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হঠাৎ দেখা গেল, পঞ্চাশ বছরের ভারতী পঁচিশ বছরের প্রবাসীর 
সঙ্গে কলহ উপলক্ষ্যে শ্লেষ-নৈপুণ্য দেখিয়েছেন। সমব্যবসায়ীরা যখন 
নিজের মৰ্য্যাদা ভোলে, তখন এরকম অশোভন ব্যাপার ঘটে থাকে।' 
তাই ভেবেছিলেম এ সম্বন্ধে সম্পার্দিকাকে আড়ালে আমার মন্তব্য 
জাঁনাব। কিন্তু আমার কথাটা তেমন করে চাঁপা দিলে আত্মীয়তা ' 
কর! হবে, কর্তব্য কর! হবে না। - 

ভারতীর গৌরবের তালিকা প্রকাশন -উপলক্ষ্ে সম্পাদক 


_ বল্ছেন £- * 


“আর একটি রীতিও ভারতীর জনাতনী। অনেক সম্পাদক 
পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু কেহই অর্থলিপ্পায় ভারতীর সেবা করেন 
নাই।. ক্ক* * ভাঁরতীর সেবা জীবিকার অবলম্বন করেন নাই।৮» 

এর মধ্যে তিনটি কথা, বলবার আছে। প্রথম, ভারতীর যতগুলি, 
। সম্পাদক আসরে নেমেছেন, লক্ষ্মীর কোনে! না কোনে! মহল তাঁদের 
. আশ্রয় ছিল। ক্ষুধিত পরিবারকে অন্ন থেকে বঞ্চিত করে সরস্বতীর 


'». নৈবেগ্ তাদের রচনা করতে হয় নি। স্ৃতরাং এ ক্ষেত্রে নিম্পুহতাঁর. 


হিলি ০৯১, ০৯ 


২, বড়াই শুনে লোকে যে ভক্তিবিহবল হয়ে উঠুবে, এমন আশা করা 
যায় না। রা 

ৰ দ্বিতীয়, তৎসত্তবেও .ভারতীর উপস্বত্ব থেকে যদি কিঞ্চিৎ আয়. 

॥ করতে পারতেন,-তৃরে-তাঁদের কেউ য়ে লজ্জিত হতেন--এ কথ! আফি.. : 
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স্বীকার করতে পারিনে। অক্ষমতার পিতলকে গিণ্টি করে’ সোনার ূ 
গহনা ঝলে চালানো ও প্রতিবেশীর উপরে টে! দিতে যাওয়া গর্ব্বের 
কথা, কিন্তু গৌরবের কথা নয়। 
যদি প্রশ্ন ওঠে__আমার এ কথার প্রমাণ কি? তাহলে আমি 
দেখাতে পারি যে, ভারতীর সম্পা্দক-পররম্পর! সকলেই. গ্রন্থকার । : 
তাদের গ্রন্থ "তারা লক্ষ্মীর হাঁটেই বেচে.থাঁকেন। তাদের কেউই: 
সরস্বতীর পদ্মবনের ধারে দীড়িয়ে বিনা পয়সায় ভাবের হরির. লুঠ 
দিতে ‘চেষ্টা করেন নি। অন্তত আমি নিজের কথা বল্তে পাঁরি। 
বই ছাপিয়ে হয়ত, কখনে। যথেষ্ট লাভ.হয়. নি, বা লোক্সানও হয়ে 
থাক্বে; কিন্তু সেটা নিম্পৃহতার ফলে. নয়,. ভাগ্যের নিক্ষরুণতারই 
ফলে।.. এখনো. বল্তে: পারি আমার .বই বিক্রির লাভের অঙ্ক যদি 
বহুগুণিত হবার লক্ষণ দেখায়, তবে হাত জোড় করে; সা টোড়ি: 
রাগিণীতে বল্ব না ; টু | 
““্যাও লক্ষ্মী অলকায়, যাও লক্ষ্মী অমরায়।৮ 
তৃতীয় কথা হচ্চে এই, প্রাণধারণে আমাদের সকলেরই প্রয়োজন : 
'আছে। “ যাঁরা পৈতৃক বা পরোপাজ্জিত সম্পত্তির অধিকারী “নন, 
বাধ্য হয়ে তাদের উপার্জনের পন্থা অবলম্বন করতে হয়।' মানুষের 
পাঁকযন্ত্র আছে বলে যদি সেটা লজ্জার বিষয় হয়, তবে সে লজ্জা! 
: স্বপ্টিকর্তীর। ' এ স্থলে মানুষকে কেবল এই কথাই ভাঁবুতে হবে যে,' 
উপজীবিকা যাতে: অপজীবিকা না হয়। জ্ঞানতঃ সত্যের অপলাপ, 
:. অন্যায়ের সমর্থন বা. মানুষের কুপ্রবৃত্তির উত্তেজনের দ্বারা যদি আয়ের” 
পথ প্রশস্ত: করবার “চেষ্টা "কোনো সম্পাদকের মধ্যে দ্রেখান্যায়, 
ভাহলেই হল্তে পারব কর্ত্তধ্যবুদ্ধির চেয়ে বিষয়বুদ্ধিই তীর প্রথল। - 


বার... 
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বারবার: দেখেছি প্রবাসী-সম্পাদক সাধারণের অথবা.. কোনে 
কোনো! ক্ষমতাশালী :-সম্প্রদায়ের অপ্রিয়তা- করে নিজের. ক্ষতির 
কারণই ঘটিয়েছেন। সকল সময়ে তার উত্তেজনা আমার ভালে লাগে 
নি, অনেক সময়ে. মনে হয়েছে অক্ষুন্ধ বিচারবুদ্ধির বিশুদ্ধতা রক্ষা 
" হচ্চে না; কিন্তু বরাবর:দেখেছি, ঠিক করেই হোক্‌ ভুল করেই হোক্‌, 
সম্পাদক যা সত্য বলে মনে করেছেন, ভয়ে বা ডি ডা বিকুদ্ধা- 
চরণ করেন নি। | 

একটা কথা মনে রাখ! উচিত। সপুহার কেবল একটিমাত্র রূপ 
' নয়। ব্যক্তিগত খ্যাতি ঝা কীর্তিগত প্রতিপত্তির স্পৃহাও, প্রবলতায় 
আর অনেক সময়ে আবিলভায়, অর্থম্পৃহার চেয়ে কম নয়। সে 
ক্ষেত্রেও কর্তব্যের সীম-লঙ্ঘন ' করলে সেটাকে রিপু বলে ধিকার 
দিতে 'হবে। - সেই সীমার মধ্যেও বাড়াবাড়ি করা, চলে, তখন ন সেটা 
* কখনো কৌতুকের, কখনো বিরক্তির বিষয় হয়। 

প্রবাসী-সম্পীদক মাঝে মাঝে কোনো. কোনো লেখার পরে 
ঘোষণাবাঁক্যে বলে থাকেন যে, সেটা প্রবাসীরই জন্যে বিশেষভাবে - 
লিখিত, সেটা সম্পূর্ণ অনুলিখিত নয়।. লেখার এই নেপথ্যবিধানের . 
' ইতিহাসটুকু প্রবাসীর প্রতিপত্তি রক্ষার জন্যে করা হয়ে থাকে। 
লেখাটা ভালে! হলে, বা তার অন্য কোনো উচ্চাজীন উপযোগিতা! 
থাকলে, সেই প্রতিপত্তিই যথার্থ প্রতিপত্তি-_তার. কোনো বাহম্বরূপের 
প্রতিপত্তি আমার, নিজের. কাছে উল্লেখযোগ্য. বলে মনেই হয় না। 
যখন আমরা কোনে! ভ্রদভায় যাই, তখন গায়ে একখান! চাদর 
আছে, বা সেটা ময়লা নয়, এইটুকুই ভদ্রতারক্ষাঁর পক্ষে দেখবার 
বিষয়. ৫দটা মুখে বলবার দরকারওহয়.না। কিন্তু লোকের পাশে 
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বসে তাকে যদি বলি যে, এ চাদর আমি প্রতিবেশীর আলনা থেকে 
তুলে নিয়ে গায়ে দিয়ে আসিনি, তাহলে সেটা নিরতিশয় বাল্য কথ 
হয় সন্দেহ নেই। . প্রবন্ধ সম্বন্ধেও সে কথা খাটে। এইরূপ: ব্যাপারে 
আমি অনেকসময়ে হেসেছি, সে কথা স্বীকার করি। 
‘কিন্তু কৌতুকের সীমা অতিক্রম করবার ই কোথায় ইটা তাঁর ' 
একট! উদাহরণ দিই = ' | 
মান প্রমথ “রায়তের কথা” বলে তার একটি প্রবন্ধ ধরুন 
থেকে উদ্ধৃত করে একটি পুস্তিকা প্রকাশ’ করেচেন। : সেই: পুস্তিকা 
প্বদ্ধে আমার অভিমত তীকে.. সম্বোধন. করে . পত্র আকারে 
বিখেছিলেম । ' সম্পাদকীয় ' নির্ববন্ধবশত -দবুজপত্রে ‘না দিয়ে সেটা 
ভারতীতে পাঠানো! হয়!। আজ সেটা পড়তে গিয়ে,দেখলেম, ছাপার 
ভুলে আপাদমস্তক শরশয্যাগত সেই প্রবন্ধে প্রমথর নাম আছে বটে 
কিন্তু কোথাও সম্বন্ধকারকের কোনো সন্বন্ধই নেই।* | 
এটা: হল প্রতিপত্তি -লোভ-।; অর্থাৎ এই অতি .অকিঞ্চিৎকর 
গীর্ববঃযে).ওটা-প্রমথকে লেখা :পত্র নয়, কিন্তু ভারতীর জন্যেই: বিশেষ 
করে লেখাপ্রবন্ধ। -এটা হল সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া-একদিক থেকে 
"জন্য দিকে প্রবন্ধের মুখ ফিরিয়ে দেওয়া ।. লেখার উপলক্ষ্য-পরিবর্তন ' 
কর! :কেবল নয়,, নিজের হাতে তার কারক পরিবর্তন করার ন্যায্য 
অধিকার সম্পাদকের আছে বলে আমি মনে করিনে। এতে, কেবল 
আমি. নই;: আমার প্রবন্ধও:-পীড়িত হয়েছে তাই এই উপলক্ষ্যে 
সম্পাদরমণ্ডলীর কাছে আমার সান্গুনয় নিবেদন এই: যে; সরবে বা 
নীরবে: পত্রিকার: প্রতিপত্তি ঘোষণাকে, তীরা-যেন অগৌরবেরব্ষিয় 
বলেই মনে. করেন। এইরকম' বাহ. ঘোষণা :থেকেই-. ঘোষগার 
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প্রতিযোগিত!- প্রবল হয়ে ওঠে ;--নিজের;দিকে সেই জঙ্গুলিনির্দেশের .. 
উত্তেজনা সাহিত্যক্ষেত্রে কখনোই সুদৃশ্য নয়। 

. সব শেষে আমার নিজের একটা কৈফিয়ৎ আছে। ভারতী- 
সম্পাদিকার টিগ্লনীর মধ্যে. এক জায়গায় লিখছেন £--“( প্রবাসী-. 
সম্পাদক ) 'বালীকি প্রতিভার কবিকেও সরস্বতীর বিনাপণের মহল 
' হুইতে ছুটাইয়! লক্ষ্মীর পণ্যশালায় বন্দী করিয়াছেন” | 

" পূর্বেই বলেছি লক্ষ্মী আমার লেখনীর উপর স্বরণবৃষ্টি করলে 
দুঃখিত" হব, এত বড়: উদাসীন কোনোৌকালেই আমি নই। এই 
_গুঁদাসীন্য যদিবা লেশমাত্রও আমার থাক্ত, স্বয়ং সরস্বতীই আজ তাকে 
দেশছাড়া-করেছেন৭ তিনিই স্বয়ং তীর কবির হাতে। ভিক্ষার ঝুলি ' 
দিয়ে লক্মনীর দ্বারে অবমানিত করতে ক্রটি করেন নি। অন্য অনেক 
হতভাগ্য ভিক্ষুর- মত লক্ষ্মীমন্তের মুষ্টিআেঘাত' পাইনে বটে, কিন্তু 
অধিকাংশ . স্থলে মুগ্টিভিক্ষাও জোটে নাঁ। পাই প্রচুর পরিমাণে হাত- 
তালি; কারণ দ্বানের হাতে তেমন তালি বাজে না, যেমন বাজে রিক্ত 
হাতে। এই ব্যাপারে যে.পরিমাণে শরীরটাকে জীর্ণ: করে ফেলেছি, 
তার শিরি পরিমাণেও ঝুলিটাকে পূর্ণ করতে পারিনি। কত.শত 
বুভূক্ষিত দিনে পরিশ্রীন্ত চিত্তে মনে মনে মালব্যজীর পুণ্য নাম জপ 
করেচি। কিন্তু অভাগ্যের অদৃষ্টে সেই- নামমন্ত্রগুণও ফলে নি। 
" এমন অবস্থায় ভারতী-সম্পাদ্দিকার সঙ্গে প্রবাসী-সম্পাদকের প্রভেদ 
এই... যে, পরম- দুঃখের দিনে তিনি আমার প্রবন্ধকে অৰ্থমূল্য , 
দিয়েছেন_-এমন সময়ে দিয়েছেন, যখন - বারী করলে নি 
পেতেন। 

- সে.কথা: আজ মনে আছে ।- তখন আমার. ভরিতে ক্ষুধা 


ee "_' সূৰুজ পন্ " - আথ্বিন;-১৩৩৩ 


মেটাবার জন্যে হিতবাদীর তৎকালীন ধনশালী কর্তৃপক্ষের কাছে '' 
আমার চার পাঁচটা বইয়ের স্বত্ব বন্ধক রেখে সামান্য কিছু টাকা সংগ্রহ 
করেছিলেম। প্রায় পনেরো বৎসরেও তা শোধ হয় নি। আমার 
অন্য বইয়ের আয়ও তখন বাধাগ্রস্ত ছিল। অর্থাৎ সেদিন দান 
পাওয়ার পথে দয়া ছিল না, উপার্জনের পথে বুদ্ধির অভাব, সম্পত্তির 
উপর শনির দৃষ্টি । অথচ শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের নামে সরস্বতীর 
দাবী উত্তরোত্তর বেড়েই চলেচে। 
এমন সময় প্রবাসী-সম্পাদক স্বতঃপ্রবৃত্ত. হয়ে আমার প্রবন্ধের 
মূল্য দিয়েছিলেন। ' মাঁসিকপত্র থেকে এই- আমার প্রথম আর্থিক: 
পুরস্কার। তার পরে এই ইতিহাসের ধারা আর অধিক বর্ণনা করবার 
প্রয়োজন নেই। | 

প্রবাসী-সম্পাদক যদি সেদিন আমাকে অর্থমূল্য দিতে পেরে 
থাকেন, তবে তার কারণ এ নয় যে; তিনি ধনবানের “ঘরে জন্মগ্রহণ 
করেছেন. । তার কারণ এই যে, ন্যায্য উপায়ে পত্রিকা থেকে লাভ 
করতে তিনি সক্ষম হয়েছিলেন।, তাতে কেবল যে তীর সুবিধা 
' হয়েছে তা নয়, আমারও হয়েছে; এবং এই সুবিধা দেশের কাজে 
লাগাতে পেরেছি । | 

কিন্তু অর্থই ত একমাত্র আনুকুল্যের উপায় নয়। প্রবাসী- 
সম্পাদক সুর্বব্দ! তাঁর লেখার দ্বারা, নিজের দ্বারা, পরামর্শ দ্বারা, 
মমত্বের বহুবিধ পরিচয়ের দ্বারা বিশ্ব-ভারতীর যথেষ্ট আনুকূল্য 
করেছেন। আমি নিশ্চিত জানি সেই আনুকূল্য দ্বারা, তিনি আমার, 
এই অতিভারগীড়িত আয়ুকেই রক্ষা করবার চেষ্টা করেছেন.। 
সাধ্য - কর্ত্ব্যভারে অর্থনানের চেয়েও সঙ্গদান, গ্রীতিদাম অনেক 


। 


+ 
®t 


১০ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা . ' রবীন্দ্রনাথের পত্র। রা. ll 


সময়ে বেশি মূল্যবান। সুদীৰ্ঘকাল আমার ব্রতযাঁপনে আমি কেবল 
যে অর্থহীন ছিলেম্‌ তা নয়, সঙ্গহীন ছিলেম; ভিতরে বাহিরে বিরুদ্ধতা 
ও অভাবের সঙ্গে সম্পূর্ণ একা সংগ্রাম করে এসেছি। এমন অবস্থায় 
ধারা আমার এই দুর্গম পথে ক্ষণে ক্ষণে আমার পাশে এসে . 
দবড়িয়েছেন, তাঁরা আমার 'রক্তসম্পর্কগত আত্মীয়ের চেয়ে কম আত্মীয় 
, নন, বরঞ্চ বেশি। বস্তুত আমার জীবনের লক্ষ্যকে সাহায্য করার; 
সঙ্গে সঙ্গেই আমীর. দৈহিক -জীবনকেও সেই পরিমাণে আশ্রয় দান 
করেছেন। সেই আমার স্বল্পসংখ্যক কর্ণস্থহদের মধ্যে প্রবাসী- 
সম্পাদক অন্যতম । আজ. আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার ' 
করি। 
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টা রমাথানের দিপিকা | 


C3) 

“কোন পুস্তকের ভুমিকা লেখার অর্থ তাঁর দোষগুণ বিচার করা: 
নয়, তার পরিচয় দেওয়া। এ সত্য কিন্তু" অনেকে ভুলে যান।- 
বিলেতী-বইয়েও দেখতে পাই, ভূর্মিকালেখক যে সমালোচক নন--এ 
ধারণা সকলের নেই । ফলে অনেক গ্রন্থের ভূমিকা তাঁর সমালোচনা": 


_চ্ছলে বিজ্ঞাপন ছাড়া আর কিছুই নয়। এর কারণ বোধহয়, ও- 


জাতীয় ভূমিকা গ্রস্থলেখকের নয়, গ্রন্থ প্রকাশকের বি লেখা 
হয়। ৃ 
প্রীমান দিলীপকুমারের ভ্রমণবৃততান্তের ভূমিকা ‘আমি স্বতঃপ্রবৃদ্ 
হয়েই লিখতে বসেছি, "সুতরাং এ ভূমিকা উক্ত গ্রন্থের প্রশংসাপত্র 
হবে না, হবে তার পরিচয়পত্র মাত্র। 
শ্রীমান দিলীপকুমার গুণী হিসেবে সমগ্র ভারতবর্ষে পরিচিত, এবং 
লেখক হিসেবেও বাঙলায় স্থপরিচিত। অতএব কেউ যদ্দি জিজ্ঞাসা 
করেন যে, তাঁকে আবার পাঠকসমাজের নিকট পরিচিত করে দেবার 
সার্থকতা কি.) সে প্রশ্নের উত্তর এই যে, আমি. লেখককে পরিচিত 
করে দিতে চাই নে, আমি পরিচয় দিতে চাই ধু উ তীর ভ্রমণ 
কাহিণীর । 
“্ভ্রাম্যামানের দিন-পঞ্জিকা” বাঙলাভাষায় যথার্থ একখানি অপূর্ব 
' ইত্তিপূর্বেব এ ধরণের বই কেউ কখনে! লেখেন নি। 


fl ১০ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ভ্ৰাম্যমানে দিন-পঞ্জিক। . 5 ২৯, 


প্রথমতঃ আমাদের সাহিত্যে ভ্রমণবৃত্তান্তই একান্ত দুয্নভ। প্রায়'এক 
. শতাব্দীকাল ধরে শত শত বাঙ্গালী বিলাতে প্রবাসী হয়েছেন; ও 
প্রবাসান্তে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছেন। “দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
বলেছেন বিলেত দেশটা মাটির। কথাটা খাঁটি বৈজ্ঞানিক সত্য ৷ 
কিন্তু সেই মাটির উপর সে দেশে যা আছে, তা এ দেশের মাটির উপর 
যা আছে, তাঁর থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এমন কি সে দেশের সূর্য্যের 
আলোও এ দেশের সূর্য্যের আলোর সবর্ণ নয়।. সে দেশের রূপ রস 
গন্ধ স্পর্শ শব্দ কিছুই মামাদের ইন্দ্রিয়ের, কাছে পূর্ববপরিচিত নয়, 
সুতরাং এ সবের সঙ্গে নব পরিচয়ে আমাদের ইন্ড্রিয়গ্রাম সজাগ হয়ে 
ওঠবার কথা। কিন্তু শতকরা. নিরনববই জন বিলেত-ফেরত 
যৈ এ. বিষয়ে, মুক, তার কারণ ভারা পৃথিবী পর্যটন করেছেন চোখ 
কান বুজে । | 
০68 

শান দিলীপকুমার বলেছেন-_“প্রায় সকলেই .ভ্রমণ-কত্তে বাহির 
হন কোনও একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে ৮» অবশ্য তাই। কিন্তু কে 
কোন্‌ উদ্দেশ্য নিয়ে ঘর ছেড়ে বাইরে যান, তারই উপর নির্ভর: করে, 
তার ভ্রমণবৃত্তান্ত অপরকে শোনাবার মত কি না, আর অপরে তা 
ধৈর্য্য ধরে শুনতে পারে কি না। | 

আমাদের দেশে যাঁর! ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েন, তাঁরা প্রায় 
সকলেই বিদেশে যান হয় অর্থ উপার্জন করতে, নাহয় অর্থকরী 
রি্ভাঅর্জন করতে। এরূপ উদ্দেশ্য নিয়ে যিনি বিদেশে যান, তিনি 
প্রায়ই একলম্ফে কোনও একটি বিশেষ স্থানে উত্তীর্ণ হন। অর্থাৎ 


তিনি ডাকের পার্সেলের মত বাধা .পথ ধরে এক জায়গা থেকে অন্ত 
২. | | 


১০ * "সবুজ পত্ৰ 1. আশ্বিন, ১৩৩৩, 


জায়গায় স্থানাস্তরিত হন, এবং ঠিক সেই বাঁধা পথ দিয়ে. একই 


. উপায়ে বিদেশ থেকে স্বদেশে ফিরে আসেন। এ হচ্ছে একরকম. 


এক ঘর থেকে অপর ঘরে যাবার মত। তফাঁতের মধ্যে এই যে, এ 
ক্ষেত্রে- ঘর ছুটির' মধ্যে অনেকখানি মাটির অথবা জলের ব্যবধান 
থাকে এবং এই ব্যবধানটাও বহুলোকের পক্ষে দেশের ব্যবধান নয়-_ 


কালের ব্যবধান মাত্র। কলকাতা হতে লণ্ডন যেতে কতদিন. 


লাগল, তার হিসেব থেকেই আমরা কতটা পথ উত্তীর্ণ হলুম তার 
হিসেব পাই। কাল পদার্থটি মনোগ্রাহ, .আঁর দেশ ইন্দ্রিয়গ্রাহ। 


‘কাজেই এ জাতীয় যাত্রার সঙ্গে আমাদের জ্ঞানেন্দ্িয়ের কোনও ' 


সম্পর্ক নেই। এ শ্রেণীর ভ্রমণকারীরা! নিজের চোখে কিছু: দেখে ন| 
বলে অন্যকে কিছু দেখাতে পারে না, নিজের কানে কিছু শোনে না 
বলে অন্যকে কিছু শোনাতে পারে না। ত্রেতাযুগে ভগবান পবননন্দন 


এক লক্ষে সমুদ্র লঙ্ঘন করে লঙ্কাদ্বীপে উপস্থিত হয়েছিলেন, কলিযুগে . 
আমরাও এক লক্ষে সমুদ্র লঙ্ঘন. করে ইংলগুঘীপে উপস্থিত হই।. 


ফলে'ভগবান পবননন্দন সমুদ্রযাত্রার কোনও বর্ণনা লিখতে পারেন 
নি,অ আমরাও পারি নে। | 
(৩): 

জমান দিলীপকুমার যে উদ্দেশ্য নিয়ে দার! ভারতবর্ষ পর্যটন 
করেছেন, . সেটি হচ্ছে অর্থ উপার্জন নয়, একটি বিশেষ জ্ঞান অর্জন । 
এ-জাতীয় জ্ঞানার্জনের প্রয়াস ইতিপূর্বে কেউ কখন পেয়েছেন বলে 
আমার জান! নেই। তাঁর নিজের কথায়--“সেটি হচ্ছে ভারতের 
শ্রেষ্ট গায়ক-গায়িকাদের গান শোনা-_অবশ্ট গানের মধ্যে. বানাও 
বুঝে নিতে 'হবে।* এক হিসেবে তার এ ভ্রমণ হচ্ছে একরকম 
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তীর্থভ্রমণ। কারণ সঙ্গীত তাঁর কাছে ধর্ব্মের মৰ্য্যাদ প্রাপ্ত হয়েছে | 
. “সঙ্গীতের সাধনা যে একরকম ধর্মের সাধনা, এ বিশ্বাস এ দেশে 
সনাতন। এমন কি, যদি কেউ বলেন যে একাগ্রভাবে সঙ্গীতের 
সাধন! কর! মোক্ষলাভের অন্যতম উপায়, তাহলে সে কথায় কোনও 
. ‘সেকেলে হিন্দু-আপত্তি করবে না। ইংরাজীশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে 
"অবশ্য সঙ্গীতের প্রতি এতাদৃশ শ্রদ্ধা নেই। 
শ্রীমান দরিলীপকুমার আমাদের আর পাঁচজনের মত, ইংরাজী- 
শিক্ষিত বাঙালী। স্থতরাং তার পক্ষে এরূপ সঙ্গীতভক্তি বাস্তবিকই 
' অসাধারণ । সঙ্গীত সম্বন্ধে ইংরাজীপড়া লোক, শিক্ষার গুণে বা 
দোষে, অধিকাংশই উদ্দাসীন। আর যে অল্পসংখ্যক লোকের এ বিষয়ে 
প্রীতি আছে, তাদেরও সে প্রীতি ভক্তি অৰ্থাৎ পরাঞ্জীতিতে গিয়ে 
br পৌঁছয় নি।. : 
শাস্ত্রে বলে সাধনের উপায় ভিচি মনন ও নিদিধ্যাদন 1 
শ্রবণ যে সাধনের একটি অঙ্গ, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সম্ভবত 
এক পলিটিকাল সাধন সম্বন্ধে এ শান্তরমত খাটে না। ও ক্ষেত্রে সাধনার 
একাগ্র উপায় হচ্ছে বাচন-_শ্রবণ নয়। সে যাই হোক, সঙ্গীতের সাধনা 
করতে হলে, সে বস্তু যে শ্রবণেন্দরিয়ের গোচর করতে হয়, সে বিষয়ে 
আশা: করি জ্ঞানী ও গুণীসমাজে মতভেদ নেই। সুতরাং শ্রীমান . 
দিলীপ যে “গান শুনতে” . বেরিয়েছিলেন, তার মুলে আছে বিদ্ধ 
অর্জন করবার অদম্য প্রবৃত্তি। ইংরাজীতে যাঁকে বলে নিরর্থক 


কৌতুহল (idle Guriosity }), সে দৌখীন মনোভাবের রবী হয়ে 
তিনি আদ্যসান হন নি। চট | 
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প্রমান দিলীপকে এ উদ্দেশ্যে যে কত দেশদেশীস্তরে ' ঘুরে 
বেড়াতে হয়েছে, ত! যিনি “ন্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা” আদ্ভোপাস্ত 
পাঠ. করবেন, তিনিই তার পরিচয় পাবেন। শ্রীমান দিলীপ সত্য- 
সত্যই ভ্রাম্যমান হয়েছিলেন । তার ভ্রমণের পথ, বৃত্ত, সরল রেখ! 
নয়। তিনি কম্পাসের' কাটার সাহায্যে তাঁর ভ্রমণের দিকনি্ণয় 
করেন নি, তার গতিও নিয়ন্ত্রিত করেন নি। আজ বেরিলি, কাল 
সাগর, পরশু বন্বে, তার পরদিন মহিশূর ; পাঠকের নেত্রপথে 
বায়স্কোপের ছবির মত ভারতবর্ষের নানা নগরী এই উদয় হচ্ছে, এই 
অন্তহিত হচ্ছে। ' অপর কোনও পর্ধ্টটক এ বইকে ৪i৭০-book 
_ হিসেবে কাজে লাগাতে পারবেন না। ' লেখক নিজ মুখেই বলেছেন 
যে,_-“আমরি ভ্রমণকাহিণীর মধ্যে একদিকে যেমন কোনও ধারা- 
' বাহিকত| ব! পর্ধ্যায় খুঁজে পাবার পল্ভাবন! নেই, তেমনি অপরদিকে : 
ভ্রমণসংক্রান্ত নানান অত্যাবশ্যক ০9%%7]-এর আঁশাও যেন কেউ রাখেন 
না” । ফলে তিনি ভারতবর্ষের জিওগ্রাফির তাস আমাদের চোখের . 

মুখে সাজিয়ে ধরে দেন নি। 
" শ্রীমান দিলীপ দেশ দেখতে যান নি, গিয়েছিলেন শুধু গন 
শুনতে । ' তাহলেও তিনি ধ্যানস্তিমিত-লোচনে ঘুরে বেড়ান নি। 
. এই ভেস্তানে| তাসের মধ্যেও অনেক ছবির সাক্ষাত পাওয়া যায়। এ 
সব ছবি প্রায়ই স্ত্রীপুরুষের-_-অর্থাৎ গায়ক-গায়িকার। ' ভারত- . 
বর্ষের. গায়ক-গাঁয়িকার দল: ইংরাজ কবিবর্ণিত 0॥০৮০০র মৃত 
অশরীরী ধ্বনিমাত্র নয়'। এঁদের সকলেরই দেহ আছে, এবং কারও 
যা সে দেহ. বিপু্দী। জনৈক বাইজির দেহে নাকি একখানি, গরুর 
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গাড়ী বোঝাই করবার মত মেদ মাংস ও বসা বিরাজ করে। আশা 
করি শ্রীমতী চন্দ্রপ্রভ। নর্তকী নন। এ গ্রন্থে চিত্রের. অভাব নেই, 
portrait-এর নয়) lৎndscape-এরও নয়; তবে তার সংখ্য। বেশি নয়, 
আর সে সব চিত্র তেমন জীবন্তও নয়। মনে রাখবেন শ্রীমান দিলীপ- 
ইসা সাধনার ধন ছবি নয়--গান। 

| (৫.১) 

- এই অনন্যদাধারণ .দেশহিগুনের ফুলে. শ্রীমান দিলীপকুমার কি 
সত্যের সাক্ষাৎ লাভ করেছেন? তিনি যা. আবিষ্কার করেছেন তা 
অতি স্পষ্ট ‘করেই বলেছেন। তাঁর কথা এই--“আমি প্রায় 
সারা ভারত খুঁজে এত কম ভাল গায়কের গান শুনেছি যে, ভাবলে 
মনটা বিস্ময়ে ও আক্ষেপে অভিভূত না হয়ে- পড়েই পারে ন1।” 

এ কথা শুনে অনেকে: চম্‌কে উঠবেন।. কেননা অনেকের বিশ্বাস 
যে/: সঙগীতবিষ্তা . ভারতবর্ষের একটা প্রধান গৌরবের বস্তু, এবং সে 
মহাবস্ত- আজও কালাওয়াতদের কণ্ঠস্থ আছে। স্থতরাং শ্রীমান 
'দ্বিলীপের মুখে এ-প্রিয় সত্য. শুনে, অনেকের জাতীয় - অহঙ্কারে 
আঘাঁত লাগবে । ব্যাপারট! যে.আক্ষেপের বিষ্য, সে কথা শ্রীমান 
দিলীপও স্পফ্টাক্ষরে- বলেছেন, এবং এ সত্যের সাক্ষাৎ পেয়ে .তিনিও- 
বিস্মিত হয়েছেন; কারণ তিনিও. এই. আশায় ভর করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়েছিলেন, যে, তিনি ভারতবর্ষের নানাস্থানে এ মহারিদ্ধার 
জীবন্ত. মূর্তির দর্শনলাভ করবেন।, 

যে-সকল কারণে: ওস্তাৰজিদের গান তাঁর মনত. সাধন করতে 
. পারে১নি, সে.সব্কারণে শতকরা নিরনববই জন বাঙালীর কাছে সে 
. সঙ্গীত একেবারে ' অসহ .হত।. রিক্ৃত :কুর্খভঙ্গী, কর্কশকঞ, বিকট 
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চীৎকার, "সবরের ডন বৈঠক, তালের দৌড়ঝাঁপ, আমাদের অনেকেরই 
পক্ষে যেমন দৃষ্টিকটু তেমনি শ্রুতিকটু। বাঙলাভাষার «কালোয়াতী” 
কথাটা কি হীনার্থে ব্যবহৃত হয় নাট কালোয়াতীর যে নমুনা শুনে 
সাধারণ বাঙালীর! উচ্চাঙ্গের হিন্দু সঙ্গীতের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়েছেন, 
শ্্রীমান দিলীপ নানা দেশে গিয়ে সেই বস্তুর বহু লম্ঘাচৌড়। নমুনাঁর 
পরিচয় পেয়েছেন। এর ফলে তিনি যদি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে 
থাকেন যে, অধিকাংশ ওস্তাঁদের কণ্ঠনিঃস্থত সঙ্গীত শুধু কসরত মাত্র, 
তাতে আর যারই হোক আমাদের অবাক হবার কোনও কারণ 
- নেই। ৰ ্‌ 

| ‘(৬ ) | 

ভারতবর্ষের অধিকাংশ নামজাদ!. গাঁয়কের গান শ্রীমান দিলীপের 
ভাল লাগে নি, এবং কেন যে ভাল লাগেনি সে কথাও তিনি খুব 
স্পষ্ট করেই বলেছেন। তীর বক্তব্য এই £--৭সমগ্র ভারতঘুরে ' 
. আমার এ বিশ্বাস আরও দৃঢ় হয়েছে যে, আমাদের সঙ্গীতের অবস্থা . 
আজ সুমূর্যু-_অর্থা সঙ্গীতের মধ্যে সত্যকার শিল্পের অবস্থা । 
অশিক্ষিত পেশাদারের হাতে সঙ্গীতের সহজ্রদ্রল যে প্রস্ফুটিত হতে 
পারে না, এ.সতাটি সম্বন্ধে সচেতন না হলে 'মাদের সঙ্গীতের 
মুক্তি নেই।” এ কথা শুনে অনেকে ক্ষুব্ধ, এমন কি ক্রুদ্ধ হয়েছেন. 
আমাদের সঙ্গীতের অবস্থা যে মুমুরযু, এ সংবাদে আমরা দুঃখিত 
হতে পারি, কিন্তু সংবাদদাতার উপর ক্রুদ্ধ হবার কোনও কারণ নেই। 
তিনি যে বলেছেন যে “এ সত্যটি সম্বন্ধে সচেতন না.হলে -আমার্দের 
সঙ্গীতের মুক্তি নেই”__এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। এর যিনি এ সম্বন্ধে 
‘আমাদের সচেতন- করিয়ে দেন, তীর প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়াই 
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কর্তব্য । তবে দিলীপকুমীরের. এই মত সত্য কি না, তাই হচ্ছে 
বিচার্য্য । 

দ্রিলীপকুমার দেদার ওস্তাদের সাক্ষাৎ পেয়েছেন, কিন্তু ছুটি চারটি 
ছাড়া আর্টিফ্টের সাক্ষাৎ. পান নি। ওস্তাদে ও আর্টিষ্টে প্রভেদ' 
কোথায়? ওস্তাদ হচ্ছেন তিনি, মিনি সঙ্গীতের একমাত্র technique- 
এর চচ্চা করেন, কিন্তু তার রসের সন্ধান জানেন না। একথা 
শুনলেই তাদের অহমিকাঁয় আঘাত লাগে, ধারা মনে করেন যে তারা 
ওস্তাদ । Technique হচ্ছে সঙ্গীতের দেহ--তার প্রাণ নয়। 
প্রাণহীন দেহ যে থাকতে পারে, সে ত প্রত্যক্ষ সত্য। অপরপক্ষে 
' দেহই যে প্রাণ, এ ধারণাও বহু লোকের আছে। আর্টের জগতেও 
দেহাত্মবাদীর সংখ্যা কম নয়। ব্যাকরণের বন্ধন ব্যতীত ভাষা 
সাকার হয় না। কিন্তু ব্যাকরণ ও ভাষা যে এক জিনিষ নয়, এ কথ! 
‘আমাদের অলঙ্কার শাস্ত্রে যাদের বলে ব্যাকরণাভ্যাসাৎ জড়বৃদ্ধি, 
তাঁদের বোঝানো অসম্ভব । শাস্ত্রে বলে রস জিনিষটে হচ্ছে সহৃদয় হৃদয়- 
বেছ্ভ। এই হচ্ছে সত্য কথা। অবশ্য. সংস্কৃত হৃদয়ের সঙ্গে বাঙ্গলা 
হৃদয়ের নাড়ীর যোগ নেই। আমরা ইংরাজীশিক্ষিত বাঙালীর 
হৃদয় বলতে বুঝি sentiment; কিন্তু sentimentalism ' আর্টের 
নিকট অস্পৃশ্য । এ জ্ঞান মান দিলীপের আছে। তিনি বলেছেন 
যে-_দ্গানের মধ্যে 10091199591 আবেদন ন! থাকলে সে গান উচ্চ, 
সঙ্গীত হয় না।” এই স্থত্ৰ ধরেই সঙ্গীত-নামক আর্টের রাজ্যে প্রবেশ 
লাভ করবার অধিকার আমর! পাই। 

৩ 61874 
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ভারতবর্ষে এমন জনকতক গুনীর সাক্ষাৎ পেয়েছেন, যাঁরা যথার্থ 
আর্টিস্ট । এ বিষয়ে তাঁর কথ! এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। তিনি 
বলেছেন যে £-_ 


....: “শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত কি তা বুঝতে হলে, আলাউদ্দিন, আবদুল করিম, 
চন্দন চৌবে, ফৈয়াস খাঁ, মন্মোহনলাল, ফিদা হোসেন, শেধণ, উজীর' 


খাঁ, জয়পুরের গহর বাই, মন্মন খ। প্রমুখ জনকয়েক শ্রেষ্ঠ. শিল্পীর 


সুঠিকেই কষ্টিপাথর হিসেবে ধরে নিলে বোঝা সহজ যে, কোন্টা : 


সত্য আর্ট আর কোন্টা লক্ষবম্প। 


এ কথা গুনে আমি আস্বস্ত হয়েছি। কারণ আমার বিশ্বাস যে, 


কোনও দেশে কোনও যুগে যথার্থ আর্টিফ্টের সংখ্যা অসংখ্য ছিলও না, 
এখনও নেই। ভারতবর্ষে বর্তমানে যদি এতগুলি যথার্থ আর্টিফ্ট 
বিদ্যমান থাকেন, তাহলে স্বীকার করতে হবে এ দেশে আজও সঙ্গীত- 


কলার মৃত্যু হয় নি। অপর. একটি আর্টের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই . 


আমার কথার সার্থকতা সবাই উপলদ্ধি করবেন। বাঙলায় আর যে 
জিনিষেরই অভাব থাক্‌--লেখকের অভাব নেই। কিন্তু কাঁব্য নামক 
আর্টের শুধু একজন আর্িষ্ট আছেন, এবং তার নাম শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। আর ওই এক কবিই সমগ্র' বঙ্গ-সাহিত্যে প্রাণ সঞ্চার 
করেছেন। | 
(৮) 

শ্রীমান দিলীপ যাঁদের নাম উল্লেখ করেছেন, তাঁদের অধিকাংশই 

হচ্ছেন ঘন্তর-দঙ্গীতের সাধক। কণ্ঠের: অনেক দোষ যন্ত্রে বর্তায় না। 


" যন্ত্রের ধ্বনী কর্কশ হয় না, যন্ত্রের মুদ্রাদোষ নেই । তারপর স্থরকে ব্যস্ত- 


সমস্ত করবার,ভার কানে ইচ্ছামত মোচড় দেবার, সংক্ষেপে রাগবিস্তার 
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করবার যতটা অবসর যন্ত্রে আছে, কে ততটা নেই। যন্ত্রের হুবহু 
অনুকরণ করতে গেলেই, কণ স্বধর্্ম হারিয়ে বসে, এবং সেই সঙ্গে তার 
মাত্রা-জ্ঞানও লুপ্ত হয়। যন্ত্র অবশ্য কণ্ঠকে সম্পূর্ণ অনুকরণ করতে 
পারে, কিন্তু কণ্ঠের পক্ষে যন্ত্রকে সম্পূর্ণ অনুকরণ করা. অসাধ্য। 


ইউরোপে কণ্টসঙ্গীত, . যন্ত্রসঙগীত হতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে ' ' 


পড়েছে। এ বিচ্ছেদের প্রসাঁদে উভয়েই মুক্তি লাভ করেছে। প্রথমটি 
এখন Mel০dy-র অধিকারে, দ্বিতীয়টি 178:0075-র। স্থতরাং সে 
দেশের গায়কদের স্বাধিকারপ্রমত্ততার পরিচয় দেবার স্থযোগ নেই। 
এ ছুটি যে সঙ্গীত হিসেবে বিভিন্ন আর্ট, আয়াদের দেশের লোকের 
1জও সে ধারণা নেই ; এবং আমার বিশ্বাস যে, আমাদের ক- 
সঙ্গীতের অনেক বিকারের মুলকারণ এই ৷ 
"শ্রীমান দিলীপের বই পড়ে আর একটি কথা আমার » মনে উদয় 
- .হয়েছে। - তিনি যে-সকল শ্রেষ্ঠ শিল্পীর পরিচয় দিয়েছেন, তাঁদের মধ্যে 
প্রায় বেশির ভাগ গুণীই Native 96898 অর্থাৎ সেকেলে ভারত- 
বর্ষের অধিবাসী । সঙ্গীভ-কল| মুযুযুদশ! প্রাপ্ত হয়েছে--শুধু 
ইংরাজ-শাসিত ও ইংরাজী-শিক্ষিত ভারতবর্ষে। ভক্ত . শ্রোতার 
অভাবে সঙ্গীত প্রাণধারণ করতে ' পারে না-সযেমন সহৃদয় পাঠকের 
অভাবে কাব্য থাকতে পারে না। বাণী কিছুকাল ধরে অরণ্যে রোদন 
করে অবশেষে ঘুমিয়ে পড়ে। | 
' ইংরাঁজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে সকল প্রকার আর্টের প্রতি 
অন্পবিস্তর অবজ্ঞা আছে। যাঁকে আমরা নবসভ্য মনোভাব বলি, তা 
ষোলো আনা Materiali50৷০--অপর পক্ষে আর্ট জিনিষটি311716এর 
বস্ত। এ*দেশের মুমূৰযুসগ্গীতকলাকে যদি আবার সঞ্জীবিত করতে 


bs 
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হয়, তাহলে তার উপায় Reformation নয়--05970915587009 ; 
technique-এর " বাহাসংস্কীর '' নয়--আমাদের' অন্তরাত্বার ' নব 


উদ্বোধন। শ্রীমান দিলীপের গ্রন্থ আশা করি বনু পাঠকের-এ বিষয়ে 
চোখ ফুটিয়ে দেবে। | 


জীগ্রমথ চৌধুরী। 


বাঙলাভাষা আঁর বাঙালীজা' তের গোড়ার কা । 
.... (পূৰ্্ানুৰততি ) 
ml (৬) 
এইবার স্তি সংক্ষেপে বাঙালী জা’তের আর সভ্যতার উৎপত্তি 
সম্বন্ধে গোটাকতক কথা ব’লে আমার: প্রবন্ধ শেষ ক’র্বেো। 


_ নৃতত্বরিষ্ভার সাহায্যে এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান চ’ল্‌ছে। কিন্ত নৃতন্বিষ্া 
 ষে যুগের কথা নিয়ে’ আলোচনা করছে, সেটা হচ্ছে প্রাগৈতিহাসিক 


- . কালের রুখ|। বাঙালী জা'তের স্ুষ্টিতে এই কয়টা বিভিন্ন মূল জা”তের 


উপাদান নাকি এসেছে ঃ-[১] লম্বা আর উঁচু-মাথা-ওয়ালা একটা 
জাত, North Indian ‘Aryan’ Longheads—এই জা’তটীাই 
হচ্ছে আধ্য-ভাষী জাতি এই রকমটা প্রায় সমস্ত নৃতত্ববিদ্ের মত__ 
পাঞ্জাবে, রাজপুতানায়, উত্তর-ভারতের ত্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণের মধ্যে এই 
শ্রেণীর শারীরিক সংস্থানটা খুব বেশী পরিমাণে পাওয়া যায়; বাউল! 
দেশের ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণের মধ্যে এইরূপ লম্বা-মাথা-ওয়ালা লোক 
বেশী মেলে না, অতি অল্প-্ল্প যা কিছু পাওয়া যায়। [২] লন্ব। আর 
নীচু-মাথা-ওয়ালা একটা জাতি_-9০9৮ Indian or Dravido- - 
Munda Longheads: আধুনিক দক্ষিণ-ভারতের (তামিল দেশের) 
.. জ্রাবিড়-ভাবীরা, আর কোল জাতীয় লোকের! এই শ্রেণীতে পড়ে। 

বাঙলা দেশের তথা কথিত নিন্ন শ্রেণীর, মুখ্যে এই জাতীয় মস্তকাকৃতি 
বিশুদ্ধভাবে কিছু কিছু পাওয়া যায়।, [৩] গোল-মাঁথা-ওয়াল! একটা 


£ 
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জাঁতি=--Alpine Shortheads—এদের সরল নাক, মুখে দাড়ী 
গৌঁফের ' প্রাচুর্য্য : সিন্ধুদ্বেশে, গুজরাটে, মধ্য ভারতে, কর্ণাটকে, : 
অন্ধেও এদের বাস ছিল, এইরূপ: মন্তকাকৃতির লোক ওই সব দেশে 
এখনও বেশী ক'রে দেখা যায়) বাঙলা দেশে এইরূপ লোকেরই প্রাচুধ্য ' 
বেশী, বিশেষ ক'রে ভদ্রজাতির মধ্যে ;_-সাঁধারণ বাঙালী পাঁঞ্জাবীদের 
মতন লম্মা-মাথা-ওয়াঁলা নয়, গোল-মাথা-ওয়ালা; এই গোল-মাথা- 
ওয়াল! 'জাঁতি আদিম অবস্থায়, বৈদিক যুগের পূর্বের, ভাষায় আর 
' সভ্যতায় কি.ছিল-ত1 এখনও জামা. যায় নি,__আর এরা কবে কোথা 
থেকে ভারতবর্ষে এসেছিল তাও জানা যায় নি-_তবে এদের অনুরূপ, 
গে(ল-মাথা-ওয়াল! জাতি ভারতের বাইরে বহুদেশে পাওয়! যায়। 
[৪] গোল-মাথা-ওয়াল| আর একটী জাতি-Mongolian Short- . 
॥৪৪d5--এর! মোঙ্গোল জাতীয় লোক, নাক চেপটা, গালের হাড় উঁচু, 
গোঁফদ্বাড়ী কম; উত্তর আর পূর্বব-বঙ্গের বাঙালী জনসাধারণের মধ্যে. 
এই উপাদান বেশী ক'রে পাওয়া যায়। :এই চারপ্রকার জাতের 
মিশ্রণে আধুনিক বাঁডালী। এই চার জা’ত ছাড়া, দর্ষিণ-ভাঁরতের 
আর এশিয়ার অন্যান্য ভূভাগের মতন: বাউলা-দেশে Negroid 


নি্রোবটু বা. 1২৪৫৮11০ নিগ্রিল পর্যায়ের জাতির অস্তিত্ব সম্বন্ধে " 


কোনও প্রমাণ মেলে না; বাঙালী জাতিতে এই" উপাদান খুব সম্ভব ূ 
নেই । রিজ.লী প্রমুখ দুই একজন -নৃতত্ববিৎ মনে করতেন যে 
প্রধানতো [২] আর [৪]-এর' সংমিশ্রণ হওয়ায় গোল-মাথা-ওয়াল। 
. বাঙালী ‘জাতির উতুপত্তি। কিন্তু এই মত এখন সকলে মানেন না। 
যাই ছোঁক্‌, উপরে নির্দিষ্ট এই চার মৌলিক জাতির সংযোগে বা 
সংমিশ্রণে আধুনিক বাঙলা-ভাষী. জন-সমষ্টির উত্তব--এট! হচ্ছে 
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মোটমুটীভাবে নৃতত্ববিদ্ভার আবিষ্কার। এতে ভাষা বা সভ্যতা সম্বন্ধে - 
কিছু বলা হ'ল না-_খালি মানুষের দেহের সমাবেশ নিয়ে তার 
মৌলিক জা’ত স্থির কর্বার প্রয়াসের উপর এই আবিষ্ধার প্রতিষ্ঠিত। 
[১] শ্রেণীর লোকেরাই যে বৈদিক আর্ধ্যভাঁষী, উত্তর ভারতের 
পাঞ্জাব, রাজস্থান, যুক্ত-প্রদেশের আধুনিক ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় প্রভৃতিদের 
পূর্বপুরুষ, এটা, এখন এক রকম, সর্বববাদিসম্মতিক্রমে গৃহীত 
হ'য়েছে। কিন্তু বাঙালীর মধ্যে, এমন কি উচ্চশ্রেণীর বাঙালীর মধ্যেও, 
এই শ্রেনীর মানুষ অপেক্ষাকৃত অনেক কম---এট! একটা প্রণিধানযোগ্য . 
বিষয়। [২] শ্রেণীর লোকেরা যে তামিল আর কৌলভাষী জাতিদের 
পূর্ববপুরুষ, এটাও মানা হয়। বাঙলা দেশে নিন্নশ্রেণীর লোকদের 
মধ্যে এইরূপ আকৃতি পাওয়া যায়, একথা আগেই ঝলেছি। [8] 
শ্রেণীর লোকেরা, বাঁলা-ভাষী হ'য়ে বাঙালী জাতির অঙ্গীভূত হবার 
পুর্বে, অন্ততো বেশীর ভাগ যে ভোট-চীনা গোষ্ঠীর ভাষা ঝুল্ত 
সে বিষয়ে সন্দেহ কর্বার বিশেষ কিছু নেই। খালি গোল হচ্ছে ' 
[৩] শ্রেণীর Alpine Shortheads-দের নিয়ে। এদের ভাষ! .কি 
ছিল? দ্রাবিড়, না কোল, না আধ্য, না ভোট-চীনা--না অধুনালুপ্ত - 
আর কোনও ভাষা গোষ্ঠীর ভাষা? ভারতে অধুনা বিদ্যমান এই 
চারটী ভাষা-গোষ্টীর মধ্যে খুব সম্ভব কোল ভাষ! সব চেয়ে আগেকার 
কাল থেকে ভারতবর্ষে বলা হ'ত, অনুমান হয়; দ্রাবিড় ভাষা. তার" 
পরে আসে, আর তার পরে আৰ্য্য আর ভোট-চীন। এই চারটা 
গোষ্ঠী ব্যতিরেকে পঞ্চম কোনও ভাষা-গোষ্টীর অস্তিত্ব সন্মন্ধে প্রমাণ - 
কিছু এখনও পাওয়া যায় নি। হয়তো পরে পাওয়া যেতে পারে। 
কিন্তু [৩] শ্রেণীর Alpine Shortheads-দের ভাষা সন্বন্ধে এখন 
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কি অনুমান .করা যেতে পারে? শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় 
তীর [nd০-Aryan Race নামক অতি মৌলিক তথ্যপুর্ণ নৃতত্ব- 
বিদ্যা বিষয়ক বইয়ে অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, আমাদের [৩] 


শ্রেণীর এই Alpine Shortheads-রা, [১] শ্রেণীর লোকেদের মত 


আধ্যভাষীই ছিল; আর. তার এই মত বিদ্রেশেরও, নৃতন্তবিৎ কেউ 


' কেউ গ্রহণও ক'রেছেন। কিন্তু এই মত সকলের মনঃপূত হয় না। 


আমার মনে হয়--আর এ বিষয়ে, নৃতত্ববিৎ পণ্ডিত কারে কারো 
মতও আমার অনুকুল-_যে এই [৩] শ্রেণীর লোকেরা নবাগত, আধ্য 
বা মোঙ্গোলদের ভাষা বল্ত না--সম্ভবতে। তাঁরা দ্রাবিড় বা কোল 
বল্ত, কিংবা তারা অধুনা-লুপ্ত অন্য কোনও অনাধ্য. ভাবা ঝল্ত। 
গঙ্গা কয়ে আধ্যভাষা আর গাঙ্গেয় সভ্যতা এতিহামিক যুগে, অর্থাৎ 
যে যুগের খবর মানুষের লেখা বইয়ে আমরা পাই সেই যুগে ঘ’টে- 
ছিল;__মার্য্যভীষ! উত্তর ভারত থেকে আগত বিশুদ্ধ বা মিশ্র [১]. 
শ্রেণীর ওপনিবেশিকের মুখে আসবার পূর্বের বাঙলা দেশে, [২], [৩] 
আর [8] শ্রেণীর যে অধিবাসীরা বাস ক’র্ত, তাঁরা যে আর্ধ্য-ভাষী 
ছিল না, এ কথা ঝল্লে অযৌক্তিক কথ! বলা হয় না। বাঙলার 
অধিবাসীদের মূল উৎপত্তি যে ভিন্ন-ভিন্ন জাত থেকেই হোক্‌, যতটুকু 
খবর আমাদের জানা গিয়েছে তা থেকে তার! € আর্ধ্যভাষার আগমনের 
পূর্বের ) অনার্ধ্যভাষী ছিল বলেই অনুমান হয়। যে সব আর্ধ্যভাষী উত্তর 
ভারত আর বিহার থেকে বাঁউলায় আসে তারা সকলেই বিশুদ্ধ 


[8 শ্রেণীর লোক ছিল না_-কনৌজিয়া ব্রাহ্মণ বা ছত্রী বা পাঞ্জাবীদের 


মতন তারা সকলেই লল্বা-মাথা-ওয়ালা লোক ছিল না, একথাও 
ব'ল্তে হয়। সে যাই হোক্‌__বাঙল! দেশে আর্ধ্যভাঘার, আগমনের 
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পূর্বের কোল আর দ্রাবিড় আর উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে ' ভোট-চীন এই তিন 
. ভাঁষারই অস্তিত্বের প্রমাণ পাই,_-গোল-মাঁথ! Alpine Sho: thead- 
দের মধ্যে অন্য কোনও ভাষা ছিল কিনা জান্বার পথ নেই। এট! 
অসম্ভব নয় যে তারা [১] শ্রেণীর আর্যদের আস্বার আগে, [২] 
শ্রেণীর ভাষা কোল আর দ্রাবিড় গ্রহণ করেছিল; আর বাঙলা 
দেশের প্রচলিত ভাষাগুলির সমাবেশ, আর কোল, দ্রাবিড়, ভোট-চীন 
ছাড়! অন্য ভাঁষার অস্তিত্বের প্রমাণের অভাবে, [২] শ্রেণীর লোকেরা 
আৰ্য্য আগমনের ক'লে যে ভাষায় দ্রাবিড় আর কোলই ছিল এই অনুমান 
মেনে নিতে প্রবৃত্তি হয়-_-এঁর বিরুদ্ধে অন্ত কোনও যুক্তি মনে লাগে 
না। সমস্ত উত্তর ভারতময়--বাঙল! দেশকেও ধরে;_ দ্রাবিড় আর 
কোলভাষী লোকদের অবস্থানের পক্ষে প্রমাণ আর যুক্তি বিস্তর আছে, 
কিন্তু কোল-দ্রাবিড়ের বাইরে, আর ভোট-চীন। .ছাড়া, অন্য কোনও 
" অনার্ধ্য ভাষার বিদ্যমানত! সম্বন্ধে প্রমাণের আর যুক্তির একান্ত অভাব। 
এখন এ বিষয়ে প্রাচীন সাহিত্য, ভাষা-তত্ব আর ইতিহাস 
আমাদের কতটা সাহাষ্য করে দেখা যাক । 
আমাদের প্রাচীনতম বই বেদ থেকে আৰ্য্য আর অনার্ধ্য এই ছুই 
বিশিষ্ট শ্রেণীর লোকের কথা জান্তে পারি। আধুনিক ভারতেও 
এই পার্থক্যটুকু প্রচ্ছন্ন বা প্রকট অবস্থায় এখনও বিদ্যমান আছে 
দৈহিক গঠনে, বর্ণে, মানসিক প্রবণতাতে, রীতি-নীতিতে, আর কুচি 
ভাষায়; বহু শতাব্দী ধ'রে এই দুই শ্রেণীর লোকের মধ্যে পরস্পরের 
সঙ্গে মেলামেশা "আর ভাবের আদানপ্রদানের ফলে মূল পার্থকাটুকু 
অনেকটা চ’লে গিয়ে দুটা প্রকৃতি মিশে নোতুন একটা প্রকৃতির সৃষ্টি 
হয়েছে, তাতে ছুই মূল উপাদানের পার্থক্য সহজে ধ’র্তে পারা যায় 
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না। আৰ্য্য আর অনাধ্য হচ্ছে টানা আর প'ড়েনের সুতো, এই 
দুইয়ের যোগে তৈরী হয়েছে আমাদের হিন্দু জাতি ধর্ম আর 
সমাজের ধূপছায়া বস্ত্র । আর্ধ্যর! ভারতের বাইরে থেকে এসেছিলেন, 
এ কথ। ধারা ধর্মের সঙ্গে ইতিহাসকে মিশিয়ে ফেলেন তীর! ছাড়া আর 
সকলেই এখন মানেন। ভারতে আর্ধ্দের আগমনের পূর্বের ছুট 
বড়ো অনার্য জা’ত বাস ক'র্ত--দ্রাবিড় আর কোল। আর্য্েরা 
এল পূর্বব-পারস্ হ'য়ে ভারতবর্ষে--কোন্‌ দেশ থেকে তারা এল, তা 
আমরা জানি না। তবে অন্ততো ভাষায় আর সভ্যতায় যার! 
তাদের জ্ঞাতি, এমন সব জা’ত পাওয়া যায় পারস্তে, আর্ন্দেনিয়ায় 
আর ইউরোপের প্রায় সর্বত্র। কেউ কেউ অনুমান করেন আদি 
আর্যদের বাস ছিল দৃক্ষিণ রুষিয়ায় ; কারো মতে জান্মানীতে ; কেউ 
বা বলেন লিখুআনিয়ায় ; কেউ বা বলেন হঙ্গেরীতে--আমাদের 
ছেলেবেলার ইন্কুলের ইতিহাসে পড়া মধ্য-এশিয়াকে এখন অনেকেই 
মানেন না। সে যা হোক্‌, আর্ধারা ভারতে এল, তাঁদের বৈদিক 
ভাষা, তাদের বেদের কবিতা, তাঁদের ধর্ম, তাদের.সামীজিক বিধি- 
নিয়ম, আর তাদের প্রচণ্ড সংঘবদ্ধ শক্তি নিয়ে । তাঁদের কতক অংশ 
পাঁরস্তেই রয়ে গেল। ভারতে এসে প্রথমটা পাঞ্জাবে তাদের বাস 
হ’ল। দেশটা কিন্তু খালি ছিল না; এখানে সুসভ্য দাস বা দ্রাবিড় জাত 
বাস ক’র্ত ; আর তাদের তুলনায় বোধ হয় কিছু কম সভ্য কোলেরাও 
ছিল,_সমস্ত দেশট! জুড়েই ছিল। আধ্যরা আস্তে তারা সসন্ত্রমে 
দেশ ছেড়ে দিয়ে চ'লে গেল না, মাতৃভূমি রক্ষার, জন্যে দাড়াল। 
প্রথমটা আধ্য-অনার্য্যের সংঘাত ঘটল, আর এই সংঘাতে পাঞ্জাবে 
আধ্যরাই জয়ী হ'ল, কিন্তু পিহ্ধুদেশের সুসভ্য অনার্ধ্যের (ভাষায় এরা 
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কিছিল এখনও তা জানা যায় নি) কাছ:থেকে আৰ্য্যরা এমনি বাঁধা পেলে 
যে,তার! বহু শতাব্দী ধরে ওদিকে আর এগোলো না, পূৰ দিকে. গঙ্গা- 
যমুনার দেশের দিকেই ছড়িয়ে’ পড় বার চেষ্টা: ক’ র্‌লে I আৰ্য! তো. 
অনার্য্যদের দেশ দখল ক'রে তারের উপর রাজা. হয়ে ব’ দূল। যদিও. 
অন্যরা. একেবারে সমূলে. উচ্ছেদ হ'ল. না,. তবু আর্ষ্যের তীব্র. 
আক্রমণে. তাঁদের জাতীয় সংহতিশক্তির নাশ. হ'ল।: তারা সব 
বিষয়ে আধ্যদ্দের প্রভু ব'লে মেনে নিলে, তাদের ভাষা, তাদের- ধর্ম. 
নিলে। কিন্তু আর্ধ্যর! ছিল সংখ্যায় কম, তারা.অনার্ধ্যের প্রতিবেশ- 
প্রভাব থেকে মুক্ত. হতে .পারুলে না1:..অনাধ্যের ধর্ম্মের আর... 
মনোভাবের প্রভাব ক্রমে আর্যদের মধ্যেও এল। . অনার্ধাদের ভাষার 
অনেক শব্দ আর্ধারা গোড়া: থেকেই নিতে, আরম্ভ করেছিল! 
অনাৰ্য্যেরা যখন দলে দলে আর্ধ্যের ভাষা গ্রহণ: ক'র্তে : লাগল, তখন 
তাদের মুখে আর্ধ্যভাষ| স্বভাবতোই ঝ'দূলে গেল ; বিশুদ্ধ ‘জা’ত’-.. 
আর্ধদের ব্যবহৃত আর্য্যভাষাও 'অনার্ধ্যের- বিকৃত আর্য্যভাষার ছোঁয়াচে. 
গৃ’ড়ে তার বিশুদ্ধি,রাখ্তে পার্লেনা । .. EL | 
, খগ্বেদের যুগের:পর আঁ্যেরা তাদের ভাষ|:-নিয়ে . ঈত্তর ভারতে | 
বিহার পর্য্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল ।, এই সময়ে বেদের ম্তররচনার যুগের: -, 
অবদান - হ’ল, ব্রাহ্মণ গ্রন্থের যুগ এল। বেদের মন্ত্র আলোচনা], যজ্ঞ, 
সংক্রান্ত সব খুঁটিনাটি আর দার্শনিক. তত্ব আলোচনা, আর প্রাচীন 
কিংবদন্তী নিয়ে -এই-সব ভ্রাহ্মণ-গ্রন্থ ৷. পূর্বব-আফুগানিস্থান-থেকে . 
.রিহার পর্য্যন্ত, এই বিশাল ভূখণ্ডে যে. সব দ্রাবিড় আর -কোল: 
লোক. বাস ক’র্ত, তারা আর্ধ্যভাষা, নিয়ে আধ্যদের পুরোহিত. আর. 
. আধ্্যধর্ম মেনে নিয়ে,আর্য্য বা হিন্দ্ু-সয়াজের-অন্ততূক্ত' হয়ে. যায়:। - 
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এই অনার্ধ্যদের রাজার! অনেক সময় ক্ষতরিয়ত্বের দাবী ক'র্ত, আর সে 
দাবীও প্রায় গ্ৰাহ হ'ত,_-ভাঁষা-সস্কট আর ধর্ম্ম-সঙ্কট যখন নেই, তখন 
আর কোনও বাধা ছিল না; আর এদের আগেকার ধর্ম্মের পুরোহিত 
বংশের লোকেরাও অনেক সময় ত্রাহ্মণত্ব নিয়ে বস্ত। পূর্ব্বদিকে 
আর্ধ্যভাষ! এগোতে লাগল। কিন্তু খাঁটি আধ্যদের সংখ্যা পূর্ববদেশে 
কখনই প্রবল ছিল না-_-আধ্যাকৃত অনাধ্যের দ্বারা এই আর্ধ্-ভাষা- 
প্রচারের কাজের খুব সাহায্য হ'য়েছে। খাঁটি আর্য্য তার গান্ধার ব! 
কেকয়৷ বা মদ্র বা কুরু-পঞ্চালের ঘরবাড়ী ছেড়ে,বিশেষ আবশ্যক নাহ'লে 
পুব-দেশে আস্ত ন|। ব্ৰাহ্মণ যুগের শেষ ভাগ নিয়ে? হচ্ছে আরণ্যক 
আর. উপনিষদের যুগ, তার পরই. বুদ্ধদেব আর মহাবীর স্বামীর 
সময়। আরণ্যক আর উপনিষদের সময়ে বাঙলা দেশে আর্যদের 
আগমন হয়-নি, জার বুদ্ধদেবের সময়েও নয়। বিহার-অঞ্চলে যে 
সব আধ্যরা প্রথম এসে বসবাস করে, তারা ছিল যাষাবর। তারা. 
তাদের ঘোড়া, 'গোরু, ছাগল, ভেড়া নিয়ে ঘুরে’ ঘুরে বেড়াত; 
পশ্চিমা চাষী আর্ধ্যরা তাদের নাম দিয়েছিল 'ব্রাত্যয। তারা 
অবশ্য আর্ধ্যভাষ৷ ব’ল্ত, কিন্তু তাদের আধ্্যভাষ! পাঞ্জাব আর 
কুরু-পঞ্চাল অঞ্চলের আধ্যদের ভাষা থেকে উচ্চারণে কতকট৷ 
আলাদা হয়ে গিয়েছিল, আর তাদের ধশ্মও ছিল বৈদিক ধর্ম্ম থেকে 
আলাদা; খুব সম্ভব তার! শিবের উপাসনা ক'র্ত, তারা বৈদিক 
যাগযজ্ঞ, হোম, অগ্রিপুজ! ইত্যাদি ক'র্ত না, আর ব্রাহ্মণ পুরোহিতও 
মান্ত না। বেদমার্গী পশ্চিমা আর্য্যরা এই সব কারণে তাদের দ্বৃণা, 
ক'র্ত, আর ব্রাক্ষণ-গ্রন্থে তাদের সম্বন্ধে নানান্‌ নিন্দার কথা লিখে’ 
গিয়েছে । কিন্তু এরা'যে আৰ্য্য ছিল, আর আর্যাভাষা ব’ল্ত ( যদিও 
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এদের উচ্চারণ ঠিক ছিল ন); ব্রান্মণ-গ্রন্থে এ কথা-স্বীকার করা হয়েছে; 
আঁর বৈদিক আর্ধ্যরা এদের শুদ্ধি ক'রে বেদমার্ী ক'রে নিতেনখুব ;-_যে 
অনুষ্ঠানের দ্বারা. এরা বৈদিক দীক্ষা নিত, সে অনুষ্ঠানের নাম ছিল 
'ব্রাভান্তোম'। খুর সম্ভব এই ব্রীত্যরা অনার্ধ্য দ্রাবিড় লোকদের সঙ্গে 
কতকটা মিশে’ গিয়েছিল।: সে যুগে জাতিভেদের. এত কড়াকড়ি ছিল না, 
আর ব্রাত্য আধ্যরা মধ্যদেশীয়-আধ্যদের দ্বারা স্বীকৃত বর্ণভেদ- মান্তই 
ন!। এই ত্রাত্য আর্ধ্যর! বেদমার্গাী, আধ্যদের আগে মগধ অঞ্চলে 
উপনিবিষ্ট হয়, আর এটা খুবই সম্ভব যে.তারা' বৈদিক ধর্ম গ্রহণ ক'র্লেও 
সে ধৰ্ম্ম তাদের মধ্যে তেমন দৃঢ় হ'তে পারে-নি। তাই বৈদিক ধর্মের 
যন্জ-অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধে যে.ছুটী বড় ধর্মমত প্রাচীনকালে ভারতবর্মে 
উদ্ভুত হায়েছিল,_বৌদ্ব-মত আর জৈন-মত,-_সেই দুটা মত এই মগধ 
অঞ্চলেই উদিত হয়, আর প্রথমে এখানকার লোকেদের: মধ্যেই 
প্রলার লাভ করে। রি ১ - ২ ৃ 


বুদ্ধদ্েবের সময়ের ভারতবর্ষের আর্য জনপদ বা রাজ্যের নামের 
একটা তালিকায় বাঙলার স্থান-নেই। . বুদ্ধদেবের পূর্বেকার এতরেয় 
আরণ্যকের এক জায়গায় এ ষন্বন্ধে এই ইঙ্গিত.আছেযে বঙ্গ, বগধ আর 
.চেরপাদ-জাতীয় লোকেরা মানুষ নয়, তার! পক্ষী রা পক্ষিকল্প 1. এই 
থেকে মনে ক’র্তে পারা যায়.যে, বাঙলার মতনই বগধ ব! মগধও উক্ত 
আরণ্যক লেখার সময়ে আর্যদের দ্বার! অধ্যুষিত হয় নিও এই জাতীয় 
লোকের প্রতি, অবজ্ঞ! প্রকাশ ক’রেই এদের 'বয়াংসি’ বা. পাখী' বলা 
হ’য়েছে। ' বুদ্ধদেবের-পরেকার বোৌধায়ুন ধৰ্ম্মসূত্রে স্পষ্ট ব্লা হ'য়েছে 
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যে, উত্তর ভারতের আধ্য ব্রাহ্মণ বাউলা দেশে এলে পরে তীকে 
স্বদেশে ফিরে প্রায়শ্চিত্ত ক’র্তে হবে; অনার্য্য দেশ বলে বাঙলার 
প্রতি উত্তর ভারতের আঁ্ধ্যরা এমনিই বিরূপ ছিল। এ দেশের 
সম্বন্ধে, বিশেষ পশ্চিমবঙ্গের সম্বন্ধে, আর একটা বদনাম এই ছিল যে, 
এখানকার লোকের! ভারি রূঢ় আর অভদ্র । জৈনদের প্রাচীন বইয়ে 
মহাবীর স্বামীর সম্বন্ধে বল! হয়েছে যে, তিনি “লা” আর 'নুব্ভঃ 
দেশে, অর্থাৎ রাঢ় ও স্ুুন্ধ দেশে গিয়েছিলেন, কিন্তু সেখানকার 
লোকে তার উপর কুকুর 'লেলিয়ে” দিয়েছিল। আমার মনে হয় 
 মৌর্য্যেরাই সব প্রথম বাঙলা! জয় ক'রে আর্ধ্যাবর্তের সঙ্গে বাঙলার সুদৃঢ় 
বন্ধন স্থাপন করেন। মৌর্য যুগ থেকেই মগধের রাজকর্ম্মচারী, 
সৈনিক, বেণে, ব্রাহ্মণ, শ্রমণ আর সাধারণ ওপনিবেশিকেরা বাঙলা 
দেশে বসবাস ক’র্তে থাকে, আর তাদের দ্বারাই মগধের আধ্্যভাষা 
বাঙলা দেশে আনীত আর. স্থাপিত হয়। তার আগে হয়তো ছু” চার 
জন ব্যবসায়ী 'বা বৌদ্ধধনমপ্রচারক বা অন্য “শ্রেণীর লোক, আর্ধ্য 
গশ্চিম থেকে অনার্ধ্য বাঙলায় যাওয়। আসা ক'র্ত; কিন্তু মৌর্য্যদের 
বিজয়ের ফলে রাজশক্তির প্রভাব দ্বারাই আৰ্ঘ্ভাষ! বাউল! দেশে 
প্রচারিত হয়_-তার আগে-বালা দেশে কেউ আর্ধ্যভাষা ব’লৃত ব’লে 
বোধ হয় ন! । দেশে নান! দ্রাবিড় আর কোলজাতীয় লোকের বাস 
ছিল, তাঁদের নিজ নিজ ভাষা, ধর্ম্ম, আঁচার-ব্যবহার, সভ্যত!, রীতি-নীতি, 
সবই ছিল। অবশ্য মৌধ্যবিজয়ের আগে থেকেই আধ্যভাধী সমৃদ্ধ, 
"সুসভ্য প্রতিবেশী মগধের আর্ধ্যভাষার প্রভাব বাঙলার অনার্য্যদের 
উপর অন্পস্বন্প এসে থাক্‌তে পারে; কিন্তু দেশের জনসাধারণের কথা . 
দু, থাক্‌, অভিজাত্‌ শ্রেণীর মধ্যেও আধ্যভাষা অত নাগে, অর্থাৎ 
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মৌর্যাদের: আগে, গৃহীত হয়েছিল. কিনা. জানা “যায় না।. এখানে 
আপত্তি উঠৃতে পারে যে, তাহ’লে বাল! দেশের সিংহবাহু রাজার 
ছেলে বিজয়মিংহ “হেলায় লঙ্কা করিল জয়” কি..কঁরে?- বিজয়-. 
সিংহের সাথীদের -বংশধরেরাই, তো সিংহলীভাষ! বলে, আর সিংহলী 
হচ্ছে আর্ধ্যভাষা; তাহ'লে বিজয়সিংহ সদ্ল বলে বাঙলা থেকে গিয়ে 
থাক্লে তাঁরা বাঙলা দেশ থেকেই তো সেই ভাষ! নিয়ে গিয়েছিল? 
বিজয়সিংহ রাউলা দেশ থেকে গিয়ে থারুলে মৌর্য যুগের আগে থেকেই 
এ দেশে আধ্যভাঁষার অস্তিত্ব প্রমাণিত হ'য়ে যায় বটে । কিন্তু বিজয়-* 
সিংহ বাঙলার লোক ছিলেন না; এ কথা শুনে’ অনেক -বাঁড়ালী চ’টে 
‘ যাবেন বা! দুঃখিত হবেন। কিন্তু “দীপবংস” আর ‘মহাবংস’ ব’লে পালি. 
ভাষায় লেখা সিংহলের যে ছুই প্রাচীন ইতিহাসে আমরা. বিজয়সিংহের 
কথ! পড়ি, তা আলোচনা ক’র্লে, বিজয়সিংহ যে গুজরাটের লোক ছিলেন, 
. সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না। ' পালি বই অনুসারে রিজয়সিংহ 
' হচ্ছেন ‘লালু’ বা “লাড়' দেশের রাজার ছেলে; এই “লালু” বাঙলার 
“রাঢ়' বা ‘লাঁঢ়’ নয়, কিন্তু গুজরাট, যার এক প্রাচীন নাম . ছিল. ‘লাট!’ 
বা ‘লাড়’। বিজয়সিংহ লঙ্কায় যাবার সময় ‘ভরুকচ্ছ’ বা “নুপ্লারক? 
বন্দর'দুটী ছুঁয়ে যাচ্ছেন; এই দুই বন্দর. এখনও গুজরাট, অঞ্চলে 
" বিদ্যমান, এদের এখনকার নাম হ’চ্ছে ‘ভরোচ’ আর “সোপারা”। .আর 
মিংহলীভাষ! অনুশীলন ক'রে 9919: গাইগার সাহেব দেখিয়েছেন যে, 
পশ্চিম ভারতের. প্রাকৃত ভাষার.সঙ্গে:এর যোগ আছে, মাগধী ভাষার 
সঙ্গে নয়। 'দিংহলীর সঙ্গে গুদরাট আর মহারাষ্ট্র অঞ্চলের ভাষার যে 
রকম: যোগ আছে, সে রকম যোগ বাঙলার সঙ্গে নেই, সে সম্বন্ধে: আমি 
একটা প্রমাণ পেয়েছি। , আধুনিক... ভারতীয়. আর্য আর দ্রাবিড় 


- ৬০ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩৩৩ 


ভাঁষাগুলিতে ‘প্রতিধ্বনি’ বা 'অনুকার শব্দের রীতি আছে। কোনও 
শব্দের দ্বারা প্রকাশিত ভাবের অনুরূপ বা সংশ্লিষ্ট ভাব প্রকাশ 
ক’র্তে হ’লে, আধুনিক আর্ধ্য আর দ্রাবিড় ভাষায় সেই শব্দটাকে 
আংশিক ভাবে দ্বিত্ব ক'রে বলা হয়; তাঁর আগ্য ধ্বনিটার বদলে অন্ত 
একটা ধ্বনি বসিয়ে” বলা. হয়। যেমন--বাঙলায় “ঘোঁড়া-টোড়া?, 
মৈথিলীতে “ঘোরা-তোরা”, হিন্দিতে “ঘোড়উড়া”, গুজরাটীতে 
'ঘোড়ো-বোড়ো?, মারহাট্টীতে “ঘোড়া-বিড়া”, তামিলে “কুতিরৈ- 
কিতিরৈ", ইত্যাদি। দেখা যায় যে বাউলা ভাষায় মূল ধ্বনিটীর স্থানে 
ব্যবহৃত নোতুন ধ্বনিটী হচ্ছে, ‘ট’, মৈথিলীতে ‘ত’, হিন্দীতে 'উ” 
গুঁজরাটাতে “ব+, মারহান্ট্রীতে “বি” আর দ্রাবিড় ভাষাগুলিতে ‘কি’, বা 
‘কি’ বা ‘গ’; আর সিংহলীতে দেখা যায় যে ‘ব’ ব্যবহার হয়, গুজরাটী- 
মারহাটীর মতন --বাঙলার মতন ‘ট? বা মৈথিলের মতন ‘ত’ বা 
হিন্দীর মতন ‘উ’ নয় : যেমন সিংহলী ‘অশ্বয়-বশ্বয়’--বাঙল! ‘অশ্ব-টশ্ব’, 
'সিংহলী 'দৎ-বৎ’--বাঙলা 'দীত-উত” কিন্তু গুজরাটা 'দ্াত-বাঁত’,মারহাষ্ী 
'িতবিত। এই বিষয়ে সিংহলীর সঙ্গে পশ্চিম-ভারতের ভাষার 
আশ্চর্য মিল দেখ! যাচ্ছে; এই মিল হচ্ছে এদের মৌলিক যোগের 
ফল--এইরূপ অনুকার শব্দ ব্যবহারে 'অন্য ভাষার প্রভাবের কথ! 
আমরা কল্পনা ক’র্তে পারি না। বিজয়সিংহের দল, অর্থাৎ সিংহলের 
. প্রথম আধ্যভাষী- উপনিবেশিকেরা, লাঁড়, লাট বা গুজরাট থেকেই 
“গিয়েছিল, বাঙলা থেকে. নয় ;--“ব* অনুকার ধ্বনি বাবহার করে 
৷ এমন পশ্চিম-ভারতের প্রাকৃত ভায়াই তার! মাতৃভাষা হিসেবে সঙ্গে 
নিয়ে গিয়েছিল। এ ছাড়া, সপ্তম শতকের প্রথমে হিউএন্‌থ্সাউ 
তার প্রমাণ বৃত্তান্তে আর্যদের সিংহল জয়ের কথা কলে গিয়েছেন, 


bl 


১০ম্‌ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা বাঙলাভাষা আর বাঙাঁলীজা’তের গোড়ার কথা ৩৯ 


তীর শোনা কিংবদন্তী কিন্তু পালি বইয়ের কিংবদন্তীর সঙ্গে মেলে 
না-তার শোনা কথায় প্রথম ভার্তীয় উপনিবেশিকেরা দক্ষিণ- 
ভারতের কোনও স্থানের লৌক কাজেই বিজয় যখন বাঁঙলারই 
লোক ন'ন, তখন তার কাহিনী থেকে বাঙলার সম্বন্ধে রি অনুমান 
কর্বার ন কো আমাঁদের নেই। 


(1৮) 


বাঙল| দেশে যে ব্নার্য্যের বসতি ছিল, তা আমর! এ দেশের 
প্রত্যন্তভাগে- এখনও অনার্য জাতের বাস দেখে অনুমান ক’র্তে 
পারি। বাউল! দেশের আদিম অধিবাসীদের অনার্ধ্য-ভাষিতার আর 
একটা প্রমাণ আমরা পাই বাঙলার গ্রাম- আর পল্লীর নাম থেকে__ 
পুরানো বাঙলার তাঅশাসনে প্রাপ্ত নামের কথা বল্বার সময় এ. 

* বিষয়ের উল্লেখ ক'রেছি। পশ্চিম-বাঙলায় ভূমিজ, সাঁওতাল, ওরাও? 
মালপাহাড়ীরা এখনও বিদ্যমান) উত্তর-বাঙলায় আঁর পূৰ্বব-ৰাঙলায় 
_ ভোট-ত্ৰহ্ম বা মোঙ্গোল জাতীয় অনাধ্য এখনও রয়েছে, চোখের 
সামনে এরা বাঙালী হ'চ্ছে,__হিন্দু, হ'চ্ছে,মুসলমানও হচ্ছে । মৌর্য্য- 
যুগের সময় থেকে, বা তার আগে থেকে, প্রায় আড়াই হাজার বছর 
ধরে এইরকমটা হ'য়ে আস্ছ। বিহার আর উত্তর ভারতের আর্ধাভাষী 
হিন্দু আর বোঁদ্ধ, প্রতিষ্ঠাপন্ন মগধ দেশের প্রতিনিধি হ'য়ে বাঙলায় 
“এল । রাজার ভাষা, ধর্মের ভাষা, সভ্যতার ভাষা-হিসেবে এদের ভাষা . 
অনাধ্যভাবী বাঁভীলীদের' মধ্যে প্রচারিত হ'তে লাগ্ল। অনুমান কর! 
যেতে..পাঁরে, দেশের অনার্ধ্য অধিবাসীদের মধ্যে একোর অভাব ছিল, 
কারণ এ দেশে তিনটা ভিন্ন ভিন্ন অনার্য্য-ভাষী'জা’ত্‌ (এদের মৌলিক 


৩২ Hh সবুদ্ব পত্ৰ আখ্বিন,. ১৩৩৩ 


উৎপত্তি যাই হোক্‌ ) তাঁদের নিজ নিজ ভাষা নিয়ে, রীতিনীতি নিয়ে 
বাস ক'র্ত--কোল, দ্রাবিড় আর মোলোঁল। কোথাও কোথাও 
বা Dravidian Longheads, Alpine Shortheads আর 
Mongol Shortheads, বা দ্রাবিড়ভাষী, কোলভাী, মোঙ্গোলভাষী; 
এই তিন জাতের মধ্যে ছুটিতে বা তিনটিতে মিলে-মিশে আর্য্যভাষীদের 
আস্বার আগেই খিচুড়ী জা'তের সৃষ্টি হ'য়েছিল, আর সেই সব খিচুড়ী- 
জাতের মধ্যে এই তিনটা ভাষার একটাই প্রচলিত ছিল। কিন্তু 
এ বিষয়ে আমাদের ঠিক খবরটা জান্বার উপায় নেই।” বাউলাদেশে 
দ্রাবিড়, কোল মার মোঙ্দোল-ভাষীদের সমাবেশ কিরকম ভাবে ছিল, 
তার .একরকম মোটামুটাঁ ধারণা ক’র্তে 'পারি বটে--কোলেরা প্রায় 


সমস্ত দেশটা জুড়ে’ ছিল, দ্রাবিড়েরা ছিল বেশীর ভাগ পশ্চিমবঙ্গে, ' 


আর. মোঙ্গোলর! ছিল পূর্বব-বঙ্গে আর' উত্তর-বঙ্গে, এইরূপ ই অনুমান 


হয়__কিন্তু এদের পরস্পরের মধ্যে সম্পর্ক. কি ছিল, ভাবের, ভাষার, - 


সভ্যতার ' আদানপ্রদানই বা কিরকম হ'ত, তাদের মধ্যে মিশ্রণ কি 
ভাবে হ'ত,_দেশের প্রকৃত অবস্থা অনার্যযুগে কিরকম ছিল;--এ সব 
জানবার কোনও পথ নেই। ' আধ্য-ভাষার উপর দ্রাবিড় প্রভাব নিয়ে” 


আলোচনা কিছু কিছু হয়ে গিয়েছে । সম্প্রতি Jean Przyluski ঝা 


প্শিলুস্কি নামে একজন ফরাসী পণ্ডিত আর্ধ্য-ভাধার উপর কোল- 
ভাষার প্রভাব নিয়ে অনুসন্ধান ক'র্ছেন, তীর অনুসন্ধানের ফলে 
. বাউলাদেশের আর বাঙলার বাইরের কোলদের ভাষ! থেকে সংস্কৃতে আর 
'প্রাকৃতে কি রকমের শব্দ নেওয়! হুঃয়েছিল,তার খবর আমরা পাচ্ছি; 
আর তার দ্বারা কোলদের সভ্যতা! সম্বন্ধে কিছু-কিছু ছায়াপাতও হচ্ছে । 
এইরূপ টুকি-টাকি খবরে মনটা খুশী হয় না--কিন্তু নাঁচার;: আমাদের 


১০৯ 


১৭ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা! বাঙলাভাষা আর. রাঙালীজ্গা’তের গোড়ার কথ! ৩৩ 


পুরো অবস্থাটা, জান্বার পথ নেই । কারণ, দেড় হাঁজার বছর হয়ে 
গেল বাঙলার এই সব অনার্ধ্যভাষী .লোক আর্ধ্যভাষ! গ্রহণ ক'রে হি'ছু ' 
হয়ে গিয়েছে; তাদের প্র।চীন চাল-চলন একেবারে ভুলে’ গিয়েছে, বা 
বহু স্থলে আর্ধ্যত্বের আবরণে ঢেকে ফেলেছে, তাঁরা আচরণীয় অনাচরণীয় 
আধুনিক কালের নানা জা’তে পরিণত হ'য়েছে। কিছু কিছু পরিমাণে 
তাঁর! ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্যও হয়েছে; আবার আজকাল Ne০- 
Hi৷dui১৷৷। আর ইউরোপীয়দের দ্বারা পু্র্গাইত আর্ধ্য-শ্রেষ্ঠতাত্মক 
ইতিহাস চচ্চার ফলে নোতুন ক'রে এই. সব জানত দ্বিজ ব! আর্ধ্য 
জাতির সামিল হবার চেষ্টা, ক'র্ছে; আর এইভাবে, রহস্যটি 'না 
বুঝেও, উত্তর-ভারতের আর্ধ্যদের স্ষ্ট জাতিভেদের বিরুদ্ধে 
নিজেদের প্রতিবাদ ঘোষণা ক+র্ছে। চীনা পরিব্রাজক হিউএন্‌-থ্সাঙ্‌ 
যখন সপ্তম শতকের প্রথমে ভারতে ,আসেন, . তখন তিনি বাউল! 
.দেশটাও ঘুরে যান, তিনি এই. দ্বেখশর সভ্যতা) বিদ্যা আর ভাষা 
সম্বন্ধে যা বলে গিয়েছেন, তা থেকে মনে হয় যে,'তখন সারা ' বাঙলা 
দেশটা মোটামুটা -আরধ্যতাষী হ'য়ে গিয়েছিল, আর সংস্কৃত বা অন্ত 
রিষ্যার আলো চন! ব্রাহ্মণা, জৈন আর বৌদ্ধ ধর্মের সঙ্গে. সঙ্গে দেশময় 
বিস্তৃত হ'য়ে প'ড়েছিল। কিন্তু তখন উড়িস্তা। আৰ্য্যভাষী হয় নি-- 
হিউএন্‌ থ্সাঙ্‌ স্পষ্ট বলে গিয়েছেন যে, উড়িয্যা অঞ্চলের ওড্‌ আর 
অন্য অন্য জাতি অনার্য্য-ডাষা ব’ল্ত। মৌর্ধ্যযুগ থেকে আরম্ভ ক'রে 
হিউএন্খ্সাঁডের সময়-_হ্ীঃ পূঃ ৪র্থ থেকে খ্ৰীষ্টীয় ৭ম শতক _. এই 
কয় শ’ বছরের মধ্যে বাঙালী ব'লে একটা বিশিষ্ট জাতির“ স্থষ্টি হয় __ 
তনার্য্য কোল, দ্রাবিড়, মোঙ্গোল আর হয়তো : কোনও. অজ্ঞ;তভাধী 


Longhead, . Alpine আর 24০১৫০-দের-যেন. এক কড়ায় ফেলে 
CC. ই | 
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গলিয়ে” নিয়ে’, আধ্যভাষা, আর্ধ্য-সভ্যতা, আর ত্রাহ্মণ, বৌদ্ধ, জৈন 
ধর্মের ছাঁচে ঢেলে আমাদের পূর্বব-পুরুষ এই আদি 'বাডালী জাতির 
উদ্ভব-'হয়। "এই জা'তের স্ষ্টিতে পশ্চিম থেকে আগত ব্রাহ্মণ আর 
অন্য উচ্চ, বর্ণকেও কিছু কিছু পরিমাণে গ্রহণ কর! হ'য়েছে। বাঙলায় 
. আৰ্য্য প্রসারের সময় থেকেই, বিশেষতঃ ত্রাহ্মণ্যধর্্মের পৃষ্ঠপোষক 
গুপ্তবংশীয় সম্রাটদের সময়. থেকে, উত্তর-ভারতের ( মধ্যদেশের বা 
আর্ধ্যাবর্তের ) ব্ৰাহ্মণদের এ দেশে এনে’ ভূমি দিয়ে, বৃত্তি দিয়ে” 
বসানো হ'ত-__যাতে, তারা এই পাণগুব-বর্জিিত দেশে বৈদিক আর 
:. পৌরাণিক হিন্দু ধৰ্ম্ম আর সংস্কৃত সাহিত্যকে শ্থাপিত ক’র্তে পারেন 
এটি খুবই ও সম্ভব যে, এই সব আৰ্যাব্তীয় ব্রাহ্মণ বালায় এসে উত্তর- 
ভারতের সঙ্গে যোগাযোগ হারিয়ে” ফেলেন, আর অতীতের অন্ধকা রময় 
ক(লে--যার কোনও ইতিহাস আমাদের নেই--স্থানীয় .বর্ণ-ব্রাহ্মণদের: 
সঙ্গে, বা ব্রাঙ্মণেতর অন্য জা’তের সঙ্গে, বৈরাহিক সূত্রে মিশে . 
গিয়েছিলেন নৃতত্ববিদ্ভা একটি জিনিষ আমাদের ব’ল্‌ছে এই যে, 
দৈহিক গঠনে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের সঙ্গে বাঙলার ব্রাহ্মণেতর জাতি, 
কায়স্থ, নবশাখ, নমঃশুদ্র প্রভৃতির যতটা মিল দেখা যায়, আধ্যাবর্তের. 
রনৌজিয়। প্রমুখ শ্রেষ্ট ব্রাহ্মণদের সঙ্গে বাঙালী ব্রাহ্মণদের এ বিষয়ে 
ততটা মিল নেই। এই টা চিন্তার যোগ্য । | 
| রি ্ 

কোনও দেশে তার নিজের ভাষাকে মেরে ফেলে একটা বিজাতীয় 
ব! বিদেশীয় ভাষার প্রসার সাধারণতে এই ভাবেই হায়ে' থাকে৷ঃ= 
প্রথমতে, এঁ দেশ অন্ত জাতের দ্বারা জিত হয়, আর বিদেশীয় ভাষা 
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আসে রাজার জাতির ভাষ! হয়ে । যদি সভ্যতায়, সঙ্বশক্তিতে আর 
মানসিক উৎকর্ষে বিদেশীয় জেতাঁরা..বিজিতদের- চেয়ে. উন্নত না হয়, 
তাহলে বিদেশীয় ভাষার পরাভব অবশ্ঠযস্তাবী।. কিন্তু যদি বিদেশীয়রা 
এই সব গুণে বিজিতদের চেয়ে উন্নত, অস্ততো-বিজিতদের সমকক্ষ হয়; 
তাহ’লে বিজিতদের মধ্যে জেতার ভাষার প্রচার সহজে হয়। যেখানেই . 
বিদেশীয় ভাষা 'এসে স্থানীয় ভাষাকে গ্রাস ক'র্ছে,সেইখানেই দেখা - 
যায় যে, সঙ্ঘশক্তির অভাবে আত্মবিশ্বাস আর নিজের জা’তের প্রতি '- 
বিশ্বাস হারিয়ে, বিজিতদের . মধ্যে যারা লোকনেত! -তারা বিদেশীয় 
ভাষাকে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করে”; দেশের অভিজাত শ্রেণীর দ্বারা 
বিদেশীয়- ভাষা ‘এইরূপ একবার স্বীকৃত. হ'য়ে গেলে সেট! একটী 
অনুকরণীয় বিষয় হ'য়ে দাড়ায়, সাধারণ- লোকের 'মধ্যে- বিদেশীয় 
ভাষাকে স্বীকার ক'রে নেওয়া আর নিজের ভাষা ত্যাগ - করা - আভি- 
| জাত্যের বা'উৎকর্ষের: প্রমাণ ব’লেগণ্য হয়; ‘তখন জ্রুতগতিতে দেশের 
জনসাধারণের: মধ্যে .বিদেশীয় ভাঁযাই প্রতিষ্ঠিত হয" বাঙলাদেশে' 
আৰ্য্য-ভাষা এইরূপেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, এই অনুমান যুক্তিযুক্ত ব'লে 
মনে হয়? রাজপুরুষ, ব্যবদায়ী; ধর্মগুরু, সাধারণ ওপনিবেশিক--সব' 
দিক থেকেই প্রভাব 'আসে। আর বাঙলার ' অনার্য্য, 'সঙ্ঘশক্তির 
অভাবে, এঁক্যের অভাবে, বোধ হয় জাতীয়তা-বোধের:অভাবে, আর 
উত্তর ভারতে তাঁদের জ্ঞাতিদের ইতিমধ্যে. আর্য্য-ভাষা৷ গ্রহণের' 
দৃষ্টান্তে, সহজ-ভাবেই আর্ধ্-ভাষ! আর গাঙ্গেয় সভ্যতা নিয়েছিল। - ' 

“ বাঙলাদেশ মুখ্যতো প্রাচীনকাল থেকেই এই কয়টা বিভাগে 
. বিভক্ত. 2-_রাট, সন্ধা বরেন্দ্র বা. পণ বৰ্দ্ধন, বঙ্গ, কামরূপ : এই নাম: 
গুলির মধ্যে. প্রায় সবগুলিই হচ্ছে জা'তের-নাম-_-জা”তের নাম থেকে" 
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দেশের নামকরণ খুবই সাধারণ প্রথা । 'রাঢ়, সু, বঙ্গ, পুণ্ড, আর 
কামরূপ, কম্বোজ, কামতা, কমিল্লা প্রভৃতি নামের কাম বা কম শব্দ 
এগুলি আৰ্য্য ভাষার পদ নয়। এগুলি হচ্ছে অনার্ধ্য জাতির নাম, 
তাদের নাম থেকে তাঁদের অধ্যুষিত প্রদেশের নামকরণ হ'য়েছে। 
তুলনীয়--আসাম = অসম ব! অহম জাতি । রাট যে এক দুদ্ধর্য অনার্ধ্য 
জাতির নাম ছিল, তার ইঙ্গিত কৃবিকক্কণ-চণ্তীতে ও পাই। রা, সুক্ষ, 
বঙ্গের মত. অন্য অন্য অনেক অনার্ধ্য জাতি বাঁডলায় বাস ক’র্ত-- 
তাদের নাম থেকে বাউলাঁর কোনও অঞ্চল নিজ নাম পাঁয়নি বটে, 
তবুও তার! স্থপরিচিত প্রতিষ্ঠাপন্ন জাতি। এখন এই সব জাতি 
নিজেদের আর্য, ক্ষত্রিয় বা বৈশ্য ব’লে পরিচয় দিচ্ছে; এই সকল 
জা'তের শূদ্ৰ আখ্য! ত্যাগ ক'রে ব্রাত্যক্ষত্রিয়ত্বের বা বৈশ্যাত্বের দাবী 
হ’চ্ছে মূলতে -উত্তর-ভারতের ব্রাহ্মণের ক্ষত্রিয়ের আর বৈশ্ঠের তথা- 
কথিত আধ্যত্বের বিরুদ্ধে, একরকম প্রতিবাদ মাত্র-“আমরাও . 
তোমাদের চেয়ে, কম নই, তোমাদের মতন আমরাও আর্য, দ্বিজ” ॥ 
আমি এই প্রতিবাদের অন্তনিহিত ভাবটা বুঝি, আঁর তার সঙ্গে আমার 
স্হানুভূতি আছে. সকলেই আর্য হোক্) ব্ৰাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য হোক, 
আর এই-সব উন্নত জাতের আখ্যা পেয়েও স্বধর্ম্ম আর স্ববৃত্তি সম্বন্ধে, 
আত্মসন্মানযুক্ত, হয়ে শক্তিশালী হোক্‌,-_এটা আমার দেশের জন্য, 
আমার বাঙালী জা'তের হিতের জন্য আমি সর্ববান্তঃকরণে কামনা করি। 
কিন্তু. এতিহাসিক দৃষ্টিতে, নৃতকের দৃষ্টিতে,এ ব্যাপারটা দেখুলে স্বীকার: 
করতেই হবে যে, বাঙলার আদি অনার্য কোল বা দ্রাবিড়-ভাষী 
Dravidian ‘Longhead, - Alpine জার Mongoloid শ্রেণীর: 
মাঁনব্গণ থেকে উৎপন্ন এই. সব জাতের কেবলমাত্র উত্তর-ভা'রতের- 
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North Indian Longhead আৰ্য্য" পুর্ববপুরুষ কল্পনা করা চলে 
না__বাডালীর মধ্যে যে ধরণের দৈহিক সমাবেশের প্রাধান্য - দেখা যায় 
( আগে যাকে [২] শ্রেণীর ব'লে ধর! হয়েছে ) সেটা উত্তর-ভারতের 
আর্ত থেকে একেবারে আলাদা । লম্বাম!থা আর গোল-মাঁথ! 
শ্রেণীর কোল, দ্রাবিড়, মোঙ্গোলভাষী ( আর কিছু-পরিমাণে উত্তর ' 
ভারতের মিশ্র মধ্য আর আর্ধভাষী )১_-এই সব নানা রকমারি 
মাল-মশল। নিয়ে’, আর্ধ্যাবর্তের বিশুদ্ধ' বা মিশ্র বর্ষণের সামাজিক 
নেতৃত্বে, এক হিন্দুধর্ম্ম আর বর্ণ-সমাজের সুত্রে এদের গেঁথে নিয়ে 
আধুনিক হিন্দু সমাজের ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে এদের ফেলে, এদের 
দ্বারা আধ্্যভাঁষ। গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে, বাঙালী হিন্দু-সম।জের পত্তন 
হয়। এই "সমাজকে সুদৃঢ় ক’র্তে ৫1৭ শ’ বছর বা. তার. বেশী 
লেগেছিল; সমাজে ব্ৰাহ্মণ্য জাতিভেদ স্বীকৃত হওয়ায় সব উপাদান 
. পুরোপুরি মিশে chemical combination হাতে পারে নি, £এ 
একটা mechanical mixture হ'য়ে র’য়েছে। এই জা’তে এখন. 
কোন্‌ শ্রেণীর লোকের কি স্থান, তাও পুরোভাবে তাদের মনঃপূত, 
ক'রে নি্দ্ধারিত.হয়-নি। স্থুদুর স্মরণাতীত যুগের পার্থক্য এই পূর্ণ 
মিশ্রণের অন্তরার হয়ে প্রচ্ছন্নভাবে বিদ্যমান আছে কিন! কে জানে), 
এটাও অনুমান হয় যে, বাঙালী আধ্য-ভাষী হ'লে পরও, বাঙলাদেশে: 
বহু স্থলে অনেক 'জন-সম্টি ব্রাহ্মণশাসিত হিন্দু-সমীজের জাতিভেদের" 
শৃঙ্খল বা বিধি-নিয়ম মান্তে চায়-নি; তারা বৌদ্ধ হয়ে ব্রাহ্মণকে: 
মান্ত না। পুর্বব-বঙ্গে হয়তো এইরূপ বৌদ্ধ-সমাজই বেশী ছিল? 
অনুমান হয় মুসলমান-বিজয়ের পরে।. রাট আর বরেক্দ্রর ব্রাহ্মণ 
গিয়ে” বসরাস কর্বার পরে ও-দেশে ব্রাহ্মণদের প্রভাব হয়,--“ব্গজগ 
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' কায়স্থ আছে, বৈদ্ভ আছে, কিন্তু বঙ্গজ ব্ৰাহ্মণ নেই । বৌদ্ধ বাঙালী: 
, দের মধ্যে অনেকে ব্যবসায়ে ভালো! বা শুদ্ধ হ'লেও, হিন্দু-সমাজে 
দেরীতে প্রবেশ করার জন্য সমাজে নিন্ম বা অনাচরণীয় স্তরেই গৃহীত 
হয়েছিল। ব্রাহ্মণের প্রতি বিদ্বেষ আবার অনেকের কখনও যায় নি; 
তুর্কীরা.বাউলা জয় করবার কিছু পরেই অনেকে নবাগত ত্রাহ্মণবিদ্বেষী 
বৌদ্ধ, জেতাদের ধর্ম্মকে অন্ততে| নামেমাত্র স্বীকার ক'রে, বৌদ্ধধর্মের 
পতনের পর ব্রাহ্মণশাসিত সমাজ থেকে. নিজের ত্র অস্তিত্ব বজায় 
রেখে এসেছে । 
তত (১০৭) 

এম্নি করেই অার্য্য-ভাষা গ্রহণ ক'রে বাঙালী জাতের সৃষ্টি হল ॥ 
খ্রীষ্টাব্দ ৭০০ আন্দাজ এই জা'ত দাড়িয়ে গেল--ভারতের মধ্য আর 
আধুনিক যুগের বিশিষ্ট জাতিদের মধ্যে অন্যতম হয়ে। - আনুমানিক 

৭৪০ খ্রীষ্টাব্দে বাঙলায় পাল বংশের অভ্যুদয় হ’ল। পালবংশীয় . 
রাজারা বৌদ্ধ ছিলেন, প্রায় সাঁড়ে তিনশ’ বছর এ'রা রাজত্ব করেন। 
শেষটা বাঙলাদেশ এদের অধিকারে আর ছিল না, এরা খালি বিহারে 
রাজত্ব ক'রতেন। এঁদের সময়ে গৌড়-বঙ্গ বা বাউলাদেশ, মগধ 
দেশের সঙ্গে মিলে’ ভারতবর্ষের মধ্যে একটা বড় জা'ত ঝলে আসন 
পায়। বাঙালীর সর্ববাঙ্গীণ উৎকর্ম মুসলমান তুর্কীর আস্বার পূর্বে 
যেটুকু হয়েছিল, সেটুকু এই পাল রাজাদেরই আমলে। সেটুকু নেহাৎ 
+ কম নয়--কি বিদ্যায়, কাব্যে, ব্যাকরণে, সাহিত্যে, দর্শনে, স্মৃতিতে ; কি ' 

শিল্পে, রূপকর্ম্ম, ভাক্র্যে, আর কি শৌর্য্যে, সব বিষয়ে হিন্দুযুগের 
বাঙলার শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব এই পাল রাজাদের সময়ে। গৌড়-মাগধ ভাক্কর্য্য- 

রীতি ভারতের শিল্পের মধ্যে এক অপরূপ স্থগি,-তা এই পাঁলরাজাদের 
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সমরেই হয়। বভ্রাহ্মণ আর বৌদ্ধ-পঞ্ডিতে মিলে এক বিরাট সংস্কৃত 
সাহিত্য বাঙলায়. গ'ড়ে তোলেন; দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞানের মতন বৌদ্ধ 
প্রচারকেরা বাঙলার .বাইরে ভগবান বুদ্ধের বাণী আর তখনকার 
দিনের নবীন বাঙলার চিন্ত! প্রচার ক’র্তে বা’র হন। এই পালেদের 
_ সময়ে বাঙলা ভাষায় বোধ-হয় প্রথম কবিতা লেখা হয় পণ্ডিতের দ্বারা; 
আর বাঙলা ভাষার সাহিত্যের পত্তন এই সময়েই হয়। একাদশ 
শতকের শেষের দিকে পাল রাজারা রাঢ়ের সেনবংশীয় রাঁজাদের 
দ্বারা বাঙলা থেকে বিতাড়িত হন। সেনবংশীয় রাজারা হেমন্ত . 
সেন, বল্লাল সেন, লক্ষ্মণ সেন--দ্বাদশ শতকে রাজত্ব করেনঃ 
তাদের সময়ে বালায় বিরাট এক হিন্দুধর্মের অভুত্থান হয়, বৈষ্ণব 
ধর্ম তার মধুর ভাব নিয়ে নোতুন ক'রে প্রকট হয়। .. সেন রাজাদের 
সময়ে হিন্দু বাঙালীর সমাজের প্রতিমা একরকম তার পূর্ণরূপ পেলে; 
তার কাঠামো গড়া হয়েছিল পাঁলবংশের পূর্বে, .এক-মেটে আর 
দো-মেটে হয় পাল-বংশের অধীনে; আর তার রঙচঙ করা, চোখ 
চান্কানো সাজানো হ'ল সেনবংশের সময়ে । তারপর তুকাঁ আক্রমণ 
আর বিজয়ের বড় বয়ে গেল, বাঙালী 'জা'ত যেন দু'শ’ বছর, 
মুচ্ছ্ণগ্রস্ত হয়ে রইল। তারপর ধীরে ধীরে এই জাতি আবার.চোখ' 
মেল্লে; তার চিন্তাশক্তি আর সাহিত্য আবার প্রাণ. পেলে। আর 
বাঙালী জা’তুকে তার পূর্ণতা দিলেন মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য এসে, ধার . 
সম্বন্ধে কবির উক্তি--বাডালীর হিয়া-অমিয় মথিয়া নিমাই ধরেছে, 
কায়া,__মম্পূর্ণরূপে সার্থক উক্তি। ৰ 

এতদিন ধরে বাঙালী ঘর-মুখো. হয়েই কাটাতে পেরেছে, দেহে" 
. আঁর মনে তাকে বড় একটা বাঙলার. বাইরে.যেতে হয় নি; বড়ো জোর; 
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পুরী, মিথিলা, কাশী, বৃন্দাবন, দিল্লী পর্য্যন্ত সে ঘুরে’ এসেছে। কিন্তু 
এএয়ন সেকাল আর নেই, বিশ্বের সঙ্গে বাধ্য হ'য়ে বাঁডীলীকে এখন যুক্ত: 
হতে হচ্ছে। নবীন যুগের নানা নোতুন অবস্থার ঘাত-প্রতিথাত এখন 
র।ডালীকে বিচলিত ক’রে তুল্ছে- দেহে মনে তাকে আর ঘ'রো বা 
প্রাদেশিক হ'য়ে থাকলে চ'ল্বে না। তাকে ওদিকে যেমন তার 
দেশের প্রাচীন কথা জান্তে হবে, দেশের প্রাচীন গৌরব কোথায় 
সেইটী উপলব্ধি ক’র্তে হবে; তেমনি তাঁকে বিশ্বের মধ্যে একজন হয়ে 
তার কর্তব্য আর তার অধিকার গ্রহণ ক'র্তে হবে,_ তার জাতের 
দ্বার! যে চরম উৎকর্ষ সম্ভব তাঁকে তাই অভ্জম ক’র্তে হবে। এই 
নবীন. যুগে ঘরে বাইরে নানা সংঘাত, সংশয়, আশা, আশঙ্কা, আনন্দ, 
রিষাদ তাঁকে অভিভূত ক'র্ছে। কিন্তু তার ভাগ্যক্রমে, তার জা’তের' 
নিহিত কোনো অদৃষ্ট শক্তির ফলে, সে এই যুগে. ভগবানের আশীর্বাদ. 
স্বরূপ শ্রেষ্ঠ নেতা পেয়েছে-_রামমোহন,' বঙ্কিম, বিবেকানন্দ, . 
রবীন্দ্রনাথ । _ . 8 ৬ * 4 
মাত্র হাজার দুই বছর কি তার.চেয়েও কম নিয়ে” বাঙালীর অতীত 
ইতিহাদ-: গ্রীন্তীর সপ্তম শতকে. বাঙালী জাতীয়ত্বের সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠা, 
মীগধী প্রাকৃতকে অবলম্বন করে বাঙলা ভাষার বনিয়াদ স্থাপন। 
তার আগে প্রায় হাজার বছর ধরে, ধীরে ধীরে এই স্রষ্টিকার্য্য 
+ চল্ছিল।. তখন সেই সৃষ্টির যুগে প্রস্তুয়মান বাঙালী. জাতির 
গৌরবের কি ছিল জানি না--তবে তখন বাঙালী. জাতি সংস্কৃত ভাষা 
.আর আধ্য সভ্যতাকে স্বীকার ক'রে নিচ্ছে, আত্মসাৎ ক'রে নিচ্ছে, 
সংস্কৃত ভাষায় বাঙলার বিদ্জ্জন. সাহিত্য. লিখতে. আরম্ভ ক'রেছে, 
এয়ন.কি সংস্কৃত সাহিত্যে: গৌড়ী, রীতি. র’লে একট! রচনা-শ্লীও-খাঁড়া 
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+ হয়ে গিয়েছে। তার পূর্বে বাঙালী ছিল-অনাধ্যভাষী--বাঙালী“ব! 
গৌড়ীয়.বা গৌড়-বঙ্গ বলে তখন এক ভাষা- এক রাজ্য. এক: ধর্মের | 
‘পাশে বদ্ধ কোনও জা’ত ছিল না__কিন্তু রাঢ়, সুন্ম, পুগু, রঙ্গ -প্রভৃতি 
, প্রদেশে খণ্ডে খণ্ডে বিক্ষিপ্ত বাঙালীর পুর্বধপুরুষ, দ্রাবিড় আর. .কোল- 
ভাষী গণদের নিজেদের একটা সভ্যতাও যে ছিল; তার প্রমাঁণ-আমাদের 
যথেষ্ট আছে। এই প্রাগ্‌-আর্ধ্য যুগে তারা ভালো ভালো শিল্প জান্ত, 
মিহি কাপাসের. সুতোর - কাপড় বুন্ত, হাঁতী .পুষ্ত, জাহাজে ক'রে 
ব্ৰহ্ম, শ্যাম, মালয় উপদ্বীপে ব্যবসা কণর্তে; উপনিবেশ স্থাপন করতেও 
যেত ;--আর- যে ধর্শ্মভাব পরবর্তী যুগে সহজিয়া, বাউল, বৌদ্ধ, শাক্ত 
আর বৈষ্ণব আর মুসলমানী সুফী মতকে অবলম্বন ক'রে এমন সুন্দর 
দর্শন আর পাহিত্য সৃস্টি করেছিল, আর যে কুশাগ্র বুদ্ধির দ্বার! 
| নব্যন্যায়ের মত দর্শনের চরম বিকাশ বাঙলা দেশের মাটিতেই সম্ভব 
‘হ্‌ ’য়েছিল, তারও মূল যে এই আদি অনার্ধ্য বাঙালীর মধ্যেই ছিল, 
এটা অনুমান কর! অন্যায় হবে না। বিদেশ থেকে আগত আর.অধুনা 
বাঁডালীভূত কোনও কোনও জাতি বা সমাজকে বাদ দিলে আদি 
বাঙালীর, -আমাদের . আত্রাহ্মণ-চণ্ডাল বাঙালী জা'তের পিতামহ. 
বা মাতামহ বা উভয় কুলের পূর্বপুরুষদের এইরূপ পরিচয় আঁক্বার 
চেষ্টা দেখে, যীরা সত্যযুগের অস্তিত্বে আর সংস্কৃতে-কথা-বলা 
দিব্যশক্তিশীলী খধিদের শাসিত ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শৃত্রের সমাজের 
অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন, তীর! খুশী হবেন ন1।. কিন্তু এতিহাসিক 
আর ভাষাতাত্বিক আলোচনার দ্বারা পূর্ববকথার নষ্ট কোষ্টীর. 
পুনরুদ্ধার ক’র্লে আমাদের ইতিহাস আর আমাদের জা’তের পুর্বব- 


পরিচয়টা! এইরকমই দাড়ায় বলে আমার বিশ্বান। - খালি আমাদের 
তে 
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ON যে দাড়ায় তা নয়, ভারতের আরও অনেক জা’ত সম্বন্ধে 
, এই ধরণের কথাই. ঝল্তে হয়। নাস্তি সত্যাৎ পরো ধর্ম্মঃ--সত্য- 
. নির্ধারণের, চেষ্টা আমাদের কর! উচিত ;- আমাদের সহজ জাতীয়তা 
. গৌরববুদ্ধি, আমাদের অতীত সম্বন্ধে যে কল্পনোজ্ছ্বল' অথচ অন্প্ট 
. ধারণা-আছে,তার উপরে সত্যদিদৃক্ষাকে স্থান দেওয়া চাই।...আমাদের 
, অতীত কিছু 'অগৌরবের নয়; মোটে দু’ হাজার, দেড়' হাজার :.বছরের, 
; ছ'লই রাঃ কিন্তু আমাদের .ভবিষ্যৎকে আরও গৌরবময় .ক*রে 
‘ তুল্তে হুবে”_এই বোধ যেন. আমাদের থাকে, আর ত! যেন 
আমাদেরকে আমাদের জাতীয় আর ব্যক্তিগত জীবনে শক্তি দেয়] : 


[এই প্রবন্ধ: ছাপাবার সময় কণ্ল্কাঁতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের নৃনত্ববিদ্যার 
অন্যতম অধ্যাপক বন্ধুবর শ্রীযুক্ত বিরজাশঙ্কর গুহের সঙ্গে বাঙলার নৃতত্ব সম্বন্ধে 
আলাপের স্থযোগ হয়, তাতে ছ” একটি বিষয়ে নূতন তথ্য স্টার নিকট পাই, আর 
“তাঁর সমালোচনায় আমি বিশেষ ০ -ন্ধুবরের কাছে সেইজন আমি 
নিজ, 
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ধমনীতে রক্তক্োত মানেনা বারণ! 
লৌহসম মুষ্টিমাঝে করিয়া ধারণ 

পৃথিবীর বক্ষ চিরি; নিষ্কাশিয়া রস, 
করিবারে চাহে পান; রজনীদিবস 
মধুমত্ত মাতঙ্গের মত্ত খেলাঁসম 

পদ্মবন মথি’ দলি’ লুন্টি অনুপম - 
 করিবারে চাহে-কেলি;-অস্থুর সমান 
প্রাণের অদম্য বেগে করি কম্পমান, -. 
রমণীর কম্বুকণ্ঠ করি আকর্ষণ, 

নিষ্ঠঠর আঘাতে বক্ষ করিয়া মন্থন, 
নিঃশেষে নিঃশেষ করি? শুষি’ নিতে চায় 
যত আছে প্রাণ তার; লক্ষ দিকে ধায় 
আকাঙ্ক্ষার সংখ্যাহীন দুর্শ্মদ সম্তান, 
ভীয়ণ তাণগুবে, অতি ভীম কুদ্রতান 

কণ্ঠ চিরি বাহিরায় ; যেন বিশ্বতল' 

রূঢ় আকাঙ্ক্ষার স্পর্শে হতেছে সবল, 
যেন আকাঙ্ক্ষার শেষে শেষ হৃষ্িলিখা 
শুধু পড়ে’ রবে কৃষ্ণ মৃত্যু-যবনিকা ! 
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তারপর ধীরে ধীরে সব মিশে যাঁয়। 
কি মধু সঙ্গীত ওঠে প্রাণের-খেলায়, 
সিগ্ধ পুলকে কে যে গুপ্রিয়া কহে 


. নহে নহে কভু নহে, সত্য হোথা নহে, 


নহে ওই দানবের নর্তুন তাণ্ডবে, 


"কুদ্র জীবনের ওই রূঢ় মহোঁৎসবে, . 


নহে কভু নহে; সত্য সত্য হ'য়ে আছে 
যেখ! স্থষ্টি আদি হ'তে মৌনতার মাঝে, 
রচিছে আনন্দ-গাঁন ; যেথা ধীরে ধীরে 
ফুল ফুটে হেসে ওঠে পুষ্পবীথিশিরে, 
নিবিড় নীলিমাঘের! আকাশের গায় ' 
তার! নেভে জ্বলে পুনঃ. উষায় সন্ধ্যায়, 
নীরব পুলকে ;-রাখালের বাশিগান - 
স্তন্ধ দ্বিপ্রহরে যেথা দ্রিতেছে সন্ধান, 
আকাঙ্ক্ষার পরপারে যে জগৎ রাজে, 
তাহারি গোপন বার্তা; রমণীর মাঝে 
যেথায় নিবিড়. হয়ে নিভৃত মন্দিরে 
মৌন আনন্দের স্বরে বেঁধেছে গম্ভীৱে, 
তারি স্পর্শে সত্য আছে; সত্য আছে ওই 
যেথায় আনন্দবাণী চির মৌনময়ী। 


এই দুই রূপে মোরে করিছে পাগল ' 
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. বারে বারে; ভেসে আসে আকুল চঞ্চল. ' " 
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প্রমত্ত প্রাণের নেশা ভৈরব গর্জন, 
যেন ভীম প্রভ্জন স্বন্‌ স্বন্‌ ্বনে- : . 
উপাড়িয়! নিতে চায় জীবনের দব।, ' 
অর্থহীন ব্যস্ততার রুষ্ট কলরব. 
আপনারে শক্তি বলি” করিছে প্রচার 
দিকে দিকে, লক্ষ লক্ষ ভোগ আকাঙ্ক্ষার 
মথিত ব্যথিত যত জীবনের গান 
আনন্দের বার্তী বলি’ লভিছে সম্মান 
অহঃরহ;-_-সেইখানে করিছে ঘোষণা 
আপনারে সত্য বলি প্রাণের ঈষণা 
অহনিশ। < 
পরক্ষণে চোখে আসে জল 

নেহারিয়া সরোবরে প্রস্ফুটিত-দল 
শতদলে; প্রজাপতি রঙীণ, পাখায় 
ফুলবনে ফুলসনে অধীর খেলায়, 
অলির গুঞ্জনে, বন্য কপোতের ডাকে, 
উদ্বাস আবেশে যবে চিত্ততল ঢাকে; 
মনে জাগে এর চেয়ে আর কিবা আছে 

 ইন্দ্রিয়-বিলাঁস ? কোন্‌ সংগ্রামের মাঝে 
আছে এর স্থখলেশ ? রমণীর রূপে 
যা-কিছু আনন্দ আছে, আছে চুপে চুপে 
ভোগ যেথা ইন্দ্রিয়েরে করি অতিক্রম 

" রচিয়াছে মৌন নীড়; সকল সংযম 
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মিথ্যা যেথ। হ'য়ে গেছে উর্দের আলোকে, 
জীবন-দেবতা যেথা, রোমাঞ্চ পুল্‌কে -. 
আনন্দের বীজ খোঁজে আপনারি মাঝে, 
সৃষ্টি যেথা নবরূপে পূর্ণ হ'য়ে রাজে 
ভোগের ওপারে। . A 
LAD এই দুই পরিহার 


নিত্য মোঁর চিত্ততলে করিছে.বিলাস, এ 


' জীবন বিক্ষুব্ধ ক'রি; দানব দেবতা 
পরে পরে ঝয়ে আনি আপন বারতা. - 


মিথ্যা করি’ দিয়া যায় সকল বিরাম - 
মৰ্ম্মতলে ; তাই মোর নাহিক বিশ্রাম; 


. আকুল আগ্রহে তাই যাহা ধরিঃ,_হাঁয়ঃ : 
. অন্য পরিহাসে পি সা হয়ে যায়: - 


চা এড 
-. আঁহিন, ১৩৬৩. .. 


রে চর । 


য ‘ is 
৬০:7৯ > দিকে 


শ্যাম রাখি কি কুল রাখি । 


———— শি] == 2৮০ 


£ * এতদিন যাহোক একরকম ছিলাম ।'' লোকে বড় জোর পরাধীন 
বলে’ একট! অখ্যাতিই করত; ভীরু. কাপুরুষ বলে’ নাহয় "একটা 
অপবাদ .দিত। তবুত যখনতখন এমন করে খামখা লাঠি মেরে 
কেউ মাথাটা ভেঙ্গে দিত না, “ভাই” ভাই বলে’ পাশাপাশি রাস্তা 
চলতে চলতে এমন আচম্কা: ছুরি মেরে কেউ কল্জেটা- দু'খান 
করে’ ফেলত ন।। ইংরাজ আমাদের পর। তথাপি তার আর যত 
দোষই দিই, এ দোষ আমরা কিছুতেই দিতে পারবনা যে, তাদের গুপ্ত 
. ছোরার ভয়ে আমরা ঘরে.শুয়ে কোনদিন ঘুমোতে পারিনি। কিন্ত 
ঘরের ঢেঁকি .কুমীর হ’লে য়ে কিছুতেই সোয়াস্তি থাকেনা, তা আমরা 
খুবই বুঝতে পেরেছি এবার। তাই যাঁরা ইংরেজের উপর রাগ 
করেঃ বলেন---বাদসাহী আমলে আমরা পরাধীন থাকলেও ঢের বেশী 
সুখে ছিলাম, তাঁদের কথা এখন মনে হ’লে মনটা! মোটেই খুসী হয় 
'না।. কারণ এই যদি সে সুখের নমুন। হয়, তাহ'লে বোধ করি 
"আমার মত অনেকেই ৰলবেন--ও সুখের চেয়ে. সোয়াস্তি ঢের ভালণ 
তবুও গেরস্ত- এখনও শিয়রেই' আছেন। তিনি স্বয়ং খোয়াড়ের 
ছুয়ারৈ খাড়া' থাকতে থাকতেই আমাদের গু'তিয়ে মেরে ফেল্লে; না 
'জাঁনি: যখন “খৌয়াড়ের মালিকই, এঁরা রহ কি টা তখন দি 
গিয়েছেন” ৭ 
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ংসারে যতরকম করুণ তামাসা আছে, তার মধ্যে সেরা তামাসা 
হচ্ছে যখন দেখ! যায়, খোঁয়াড়ের একটা বলদ মনের গরমে আর 
গুলোকে গুঁতিয়ে ঘায়েল করে, 'খোঁয়াড়-রাজ্যে একাধিপত্য করবার 
স্বপন দেখে। সে ভাবে বুধি খৌয়াড়ের মধ্যে বাহাছুর হ'তে পারলেই 
তাঁর জয়জয়কার হবে ; কিন্তু হতভাগা প্রাণী একবারও ভাবে না যে, 
ভাগ্যহীনের, বোঝার ভাগ ভাগ্যবানে কখন্‌ নেয় না। যদিই. কোন . 
কালে কেউ তার দুর্ভাগ্যে দোসর হয়, তাহ’লে আঞ্জ . যাকে সে প্রাণ- 
পণে গু'তিয়ে. মারছে; সেই হতভাগাঁরাই হবে। -তাঁরপর, সত্যি 
সত্যিই যদি তাদের ঘায়েল কর! সম্ভবই হয়, তাহলেও যে শেষে সব 
বোঝাই তাকে একা বইতে হবে, .এ হু'স :বোধহয় তার নেই। 
যে কারণেই হোক, বর্তমানে কিছু না বল্লেও, বোঝা টানাবার সময় 
যখন আসবে, বাহাদুর বলে’ এতটুকু দয়াও ত মনিব তখন করবে না! 
কথামালার ঘোড়া ও গাধার গল্পের ঘোড়ার মত সব বোঁঝা-ই যখন. 
টানতে হবে, তখন সে দেখতে পাবে, রাম কখন্‌ উল্টে be বসে 
আছে। . 
এইত অবস্থা। এখন শ্যাম রাখি কি কুল রাখি” কিছুই বুরে 
উঠতে পাচ্ছি নে। একদিকে জাত, আর এক 'দিকে ‘জান্‌’ ; ‘জান্‌* 
বীচাতে গেলে জাত থাকে না, আবার জাত বাঁচাতে গেলে জান্‌ থাকে 
না।. প্রাণটা যে অতি প্রিয় এবং মূল্যবান .বস্তু, তা কিছুদিন থেকে 
মাঝে মাঝেই বোঝার স্থযোগ আমাদের ঘটছে। উপরন্ত শান্্রেও . 
বলেছে “আত্মীনং সততং .রক্ষেৎ দাঁরৈরপি, ধনৈরপি”। . এদিকে 
জাতও ত আমাদের কাছে. কম মুল্যবান বস্তু নয়। কারণ আমাদের 
ঘাত মানেই ধর্ম্ম। আমাদের ধর্ম্মেরও যেমন ছপ্তিশটে শাখা, জাতেরও . 
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তেমনি ছত্রিশটে শাখা । এ ছত্রিশ জাঁত ভাঙ্গ! মানে জাতের গোড়ায় | 
একেবারে কুঠার দেওয়|। : আর এ জাত যাওয়া মানেই ধর্ম্ম-যাওয়া ৷ 
ধর্মই ' বদি গেল, তবে এ ধর্মহীন জীবনে আমাদের . প্রয়োজন £ 
শাস্ত্রে এও ত আঁছে--“স্বধর্মশ্মে নিধনং শ্রেয়ঃ৮ | কি কঠিন সমস্যা! - 
একটি রাখতে গেলে আর একটি থাকে. না !. বিধাতার মনে নিতান্ত 
দুরভিপন্ধি না থাকলে বোধ করি এমন বিপদে তিনি আমাদের 
ফেলতেন ন|। বড় বড় নেতাদের জিজ্ঞাসা করলে 'তারা..তারম্বরে 
বলবেন-__যদি জানে বাঁচতে চাও ত ছত্রিশ জাত ভেঙ্গে এক হও, সংগঠন 
.,কর।, এক ত হব, কিন্তু জাতই যদি গেল, তবে আমাদের রইল কি? 
বিপদ্র যখন আসে তখন বুঝি এমনি করেই আসে, কোনদিকেই . 
নিস্তার থাকে না। আমাদের সনাতন ধর্ম্মের উপর স্থাপিত সুন্মমাতি- 
সুন্মম ভাঁতিগোষ্ঠির মধ্যে নির্ধিববাঁদে থেকে যে নিশ্চিন্ত মনে পরমার্থ 
চিন্তা করব, তারও জো নেই। পাড়ার লোক এসে ঘরে ঢুকে খুঁচিয়ে 
মারবে। পৃথিবীতে কোঁনকালে কোন জাতি বুঝি এমন বিপদে 
_ কখন পড়ে নি! তারপর বিধাতা যাঁদের হাতে আমাদের সুখশান্তি 
রক্ষার ভার অর্পণ করেছেন, তাঁদের কাছে ষদি নালিশবন্দী হলাম, 
তারা ভাবলেন--ভালই হয়েছে। আমরা, যতই পরস্পরের ,টু'টি 
কামড়ে ধরে গু তোগু তি করে’ 'কাবু হব, তাঁদের শাস্তিরক্ষার কাজ 
ততই সহজ হয়ে দাড়াবে । কাজেই তারা দিল খোলস! করে’ ভরসা 
দিলেন--“কুছ পরোয়া নেই»। পরোয়া ত নেই, কিন্তু বিড়ালের রুটি" 
ভাগ নিয়ে বিবাদের সালিসী নিস্পত্তির কথ! মনে হলেই যে ও-ভরসায় 
. পরওয়ার মাত্রা আরো বেড়ে ওঠে । কাঁজেই এক একবার মনে হয়, 
‘যদি জাত ভেঙ্গে এক হলেই ছোরার ঘা থেকে বেঁচে যাওয়া যাঁর, না 
| lL 


gn রর '-  ল্বুজ পত্ৰ . . আশ্বিন, ১৩৩৩ 


হয় তাইই করা যাক। কিন্তু একবার ভাঙ্গলে যদি চিরকালের জন্যে 
আমাদের সনাতন জাতি সম্পদ নষ্ট হয়ে যায়, সেই দুশ্চিন্তা ৷ : অথচ 
মাঝে মাঝে নান! স্থান থেকে যে-সব পরোয়ানা এবং. খবর আসছে, 

. তা. শুনলৈও বুকের রক্ত জল হয়ে যাচ্ছে। তাই দিনরাত ভাবছি 
“শ্যাম রাখি কি কুল রাখি”, জাত বাঁচাই কি 'জান্ বাঁচাই ? 


৫ই শ্রাবণ. মি . অীপ্রসননকুমার সমাদ্দার । . 


কট a 
—cn on — 


যুক্ত প্রসন্নকুমার সমাদ্দার শ্যাম রাখি কি কুল ন খিন 


. সে বিষয়ে মনস্থির করতে পারছেন না।. এই হিন্দুমুসলমান, দাঙ্গার- 


ফলে, শুধু তিনি নন, ংরাজীশিক্ষিত হিন্দুমাত্রেই এই উভয় সঙ্কটে 
পড়েছেন। ' i 


৬০ 4 


সমাদ্দার মহাশয়ের কাছে সমন্তাট!- ধাড়িয়েছে এই রি 
প্রাণ, অপরদিকে জগ্-_-এ উভয়ের ভিতর শিক্ষিত হিন্দুরা কোন্টিকে.. 
বরণ করবে ?__অবশ্য মনের সঙ্গে জগতের এমন কোন স্পষ্ট শক্রতা 
নেই যে, একটির আশ্রয় নিলে অপরটিকে ত্যাগ করতে; হবে।. জগৎ, 
ংস হলে সঙ্গে সঙ্গে প্রাণীমাত্রেরই -প্রাণধ্বংস হবে. অপরপক্ষে 
প্রাণ নষ্ট হলে, জগৎ থাকে কি না থাকে; তাতে প্রাণীর- বয়ে বায়।, - 
কিন্তু সমাদ্দার মহাশয় জগৎ শব্দটা একটি সঙ্ধীণ অর্থে' ব্যবহার 
করেছেন। তীর কাছে জগৎ মানে হিন্দুধর্ম, এবং প্রাণ “মানে হিন্দু 
জাতির প্রাণ। স্থতরাং হিন্দুজাতি পৈতৃক. প্রাণ রক্ষা করবে কিম্বা 
পৈতৃক ধৰ্ম্ম রক্ষা করবে--এই মহা সমস্তায় পড়েছে I 


. অবশ্য এ সমস্ত! নিরক্ষর হিন্দুদের মনকে কিছুমাত্র রিচলিত 


‘. করছে,না। 14958. যে নিরেট, এ কথা physics. বলে | ' কিন্তু ' 


৪. ৮, ০, গলাধঃকরণ .করার ফলে যে: “সকল হিন্দুর, হৃধয়মন 
ইংরেজদের চাইতেও উদ্ধার হয়ে গেছে, উীাদেরই- মনোরাঁজ্যের 


kh) 


[ও ৫২ 8:০৫ সবুজ পন্র আশ্বিন, ১৩৩৩ 


. শান্তিভঙ্গ হয়েছে। আমাদের অন্তরে লড়াই বেধেছে-_আমাদের 
মনের শিক্ষিত, অংশের সঙ্গে অশিক্ষিত অংশের। বলা বাহুল্য 
ইংরাজী শিক্ষার পরশপাথরের স্পর্শে আমাদের মন একেবারে . খীটি 
সোনা হয়ে‘যায় নি; যা হয়েছে তার নাম গিল্টি। আমাদের মুসলমান 
ভ্রাতার! পাছে আমাদের মনের সেই বিলেতী গিণ্টি চটিয়ে দেন, এই 
ভয়েই .আমরা 1 কাতর হয়ে পড়েছি। এ ভয় পাবার কারণও আঁছে। 
এই গিলি টর প্রসাদেই আমরা যখন মোক্ষলাভ 'কর্ব ঠিক করেছি, : 
তখন আমাদের মনের সে বিলেতী রঙ চটে গেলে “বল্‌ মা তারা! 
ঈাড়াই কোথা”। কিন্তু আমার .মনে হয় এ সমস্তাঁটা জীবন্র 

সমস্ত নয়_কথার সমন্তা 'মাত্র। যদি হিন্দুজাতি না থাকে তাহলে 

* অবশ্য হিন্দুধর্্মও-ত থাক্বে না,__একমাত্র পু'থিপত্রে ছাড়া। অপর ' 
পক্ষে হিন্দুধৰ্ম্ম যদি না থাকে ত হিন্দুজাতি বলেও কোনও জাতি 
থাক্বে: না-_-এ ত সোজা কথা । 

" স্থতরা, আসল. সমস্তাটা হচ্ছে এই যে, জাঁতি গঠন করতে হলে - 
হিন্দুধর্মীকে সে মহৎ কাৰ্ধ্যের বাধ! হিসেবে প্রত্যাখ্যান করা কর্তব্য 
কি না। এ. সমন্তা আমাদের মনের দুয়োরে হাজির হতে বাধ্য--. 
কেননা আমরা প্রত্যেকেই এক একজন nation-builder |. ধরুন 
যদি আমর! হিন্দুজাতি না হয়ে শুধু “জাতি” অর্থাৎ 1,8০0 হয়ে ' 

' যাই--তাতে কি ক্ষতি? ইংরাঁজীতে বলে যে “গোলাপের অন্য নাম 
২ দিলেও তার' সৌরভ সমান স্থমধুর থাকবে” ; আমাদেরও হিন্দু নামের 

বদলে বদি [58100 নাম হয়, তাহলে আমাদের গৌরব শুধু সমান " 
থাক্বে না, সম্ভবত বাড়বে । আমাদের জীবন্তরীর কোনও কোনও 
কঁণধার পরামর্শ দিয়েছেন যে, এখন থেকে আমাদের কর্তব্য হবে 
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এই মন্ত্র জপ করা যে, আমরা ছিন্দ্ুও নইমুসলমাঁনও নই। এ অবশ্য 
- একটি মহাঁবাক্য, কিন্তু এটি গ্ৰাহ করবার একটু মুস্কিল আছে। এ 
পরামর্শ আমরা শিক্ষিত লোকেরাই শিরোধাধ্য করে নেব; কিন্তু 
অশিক্ষিত হিন্দুর এ কথা কানেই তুলবে না, আর এই অশিক্ষিত 
লোকরা! বড় কেও কেট! নয়, একেবারে জ্যান্ত দরিদ্রনারায়ণ। 

তারপর আমরা যদি না-হিন্দু না-সমুঘলমান হই, তাতেও আমাদের ' 
কোনও সুপার নেই। আমরা যে n০n-Mahomedan আহি, সেই 
non-Mahomedanই থেকে যাব। 


এ অবস্থায় করা কি? বদি, আমর! শ্যাম ও কুল দুই রক্ষা 
করতে চাই, তাহলে আমাদের ধর্মে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে হবে, এবং 
আমাদের প্রাণে ধর্ম প্রতিষ্ঠা করতে হবে। কি করে তা করা 
যাবে ?--90 only knows 


 শ্রীপ্রমথ চৌধুরী। 


b) 


নারীর দীন। ' 


বুঝি এতদিনে ঠেলি’ এত রুদ্ধদ্বার, . 
বিদেশে হেলায় ঘুরি” এত দীন বেশে 
আছে শুধু এক দ্বার মোর পশিবাঁর . 
মহা এই জীবন-উতসবে। তুমি এসে, 
'খুলি সেই দ্বারখানি বরিলে আমায় " . 
নারীরূপ অর্থ্যে, তৰ যৌবনপ্রভাতে, . 
ররিশশীতারা রাখি সৌন্দরধ্য-থালায়। 
বুঝেছি যে সেই তব মধুপাূ-হাতে 
বিরহের মহাঁশেষে পাব এ জীবনে 

যে গান সকল গানে আছে গাহিবার ; 
পাব আমি, দিনে দিনে, সুন্দর ভুবনে 
প্রেমিকের পরিপূর্ণ শুভ্র অধিকার। 


জানি নারী তুমি জীবনের শ্রেষ্ট হর্ষ, 
বিধাতার স্ষ্টিকরে পূর্ণ তব স্পর্শ । 


- জহাঙ্গীর বকীল। 


সাধুমা'র কথা। 
(পূর্বানুবৃততি) 


পরে মাঘ মাসে শ্রীপঞ্চমীর দিন আমার কর্ণবেধ হয়ে গেল, তা’তে ' 
আঁর বিশেষ কিছু ধুমধাম হয় নি). আপনা আপনি নিমন্ত্রণ করে আনন্দ 


: লাড়, পূর্ববদিন হয়। পরে পঞ্চমীর দিন কর্ণবেধ হতে আরম্ভ হল। 


আমাদের কর্ণবেধে ষদ্তি মার্কগু পুজা হয়; পরে আমার, স্নান হয়ে 
অধিবাস হল, লালপাড় কাপড় পরে হাতে বড় ২ চারটি সন্দেশ, আর 
চারটি লাড়, নিয়ে কান বেঁধাতে বসলুম। আমার মনের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
যে কখন কীদব না, যতই কষ্ট হোক । বসে গেলুম, বাজনাবাগ্ হতে . 


. লাগল, কানটা একটু হাত দিয়ে-ডলে নিয়ে. বেঁধাতে বসল, আমি. 


স্থির হয়ে রইলুম। মা'দিদিমার কিন্তু ভয় হচ্ছে আমি 'হয়ত কত 
কীাদব, .কি উঠে কর্তামণির কাছে পালাব, কিন্তু সে সব কিছুই ন|। 
তারপর উঠে আঁকার লাল ফুলপাঁড় চেলি গ্রে, গলায় গড়ে মালা দিয়ে, 


মল, বালা, গলায় হার দিয়ে, চন্দন পরে বরণ" হলে! ।, ঠাকুর বাড়ী 


প্রণাম করতে যাওয়া হল, আঁর কর্তামণিকে প্রণাম করতে গেলাম ; 
তিনি কেঁদে ফেললেন, তাঁর. এরকম অস্থুখ ছিল, বেশী আহলাদ হলেই: 
চক্ষু জলে পূর্ণ হত। তিনি, আমায় আদরআশীর্ববাদ্ধ করে বললেন 


এইবার মেয়েটিকে কোথায় বিদায় করে দেবার মতলব করছে। 


' আমার কর্ণবেধের পর ক্রমে ক্রমে আমার উপর. কান ছুটী ছিদ্র : 
করা হ্য়, সার মাঝের কান ছুটী ছিদ্র হয়; রকমে ইয়,কীদা কি. 


৫৬ সবুজ পত্র __ আখ্বিন, ১৩৩৩ 


গোলমাল কিছু হয় নি । পরে আবার সেই মধু খানসামা একদিন 
এসে বল্লে-মা, বড় বৌঠাকরুণ. বলেছেন এবার নাকটী বিধিয়ে 
দিতে । দিদিমা বল্লেন যে নাক বিধতে বলেছেন, ওর টিকলো! নাক 
কি না, একটু শক্ত পাটা, লাগবে: বলে বেঁধাইনি। এখন তো সব 
বিবিয়ানা, কেউ নথ পরে না। মধু খুব পাক! লোক, সে. বল্লে__না, না,. 
"আমাদের: বাড়ী সবাই নথ পরে, আমার বাবু. নথ, মল, আলতা পরা 
বড় ভালবাষেন। তখন, দিদিমা. বল্লেন-তবে দেরী নয়; ফাগুন মাসে 
দিলে হত, চৈত্র মাস .যায়, কাল.. একট! 'ভাল.:দিন .দেখে দেব 
জিজ্ঞাসাবাদ করে মধু বিদায়: নেয়, মাঁকে..ডেকে দিদিমা! সব কথা 
বলেন। তার পরদিন, দিন ভাল ছিল, বাসন্তী-পঞ্চমী, আমার নাক 
বেধানো হয়ে গেল; এবার কিন্তু চোখের জল পড়ল, জয়ার ০ 
বড় শক্ত, খুব লেগেছিল। 

- এইবার আমার শ্বশুরবাড়ীর--কথ ৷ সু মাসে {ফুলো 
দিন আমার বড় জা এসে একটা মোহর দিয়ে আশীর্বাদ করে যান, এর 
নাম পাকা দেখ! ৷ দিন স্থির করে আমার. শ্বশুরবাড়ীর পুরোহিত 
ভট্টাচার্য্য মশায় আসেন ;.আর একদিন এসেছিলেন আমার কোষ্টি 
নিতে, আমাকে .ডেকে দেখেওছিলেন,--ম৷ আমাদের! চমত্কার: 
সুন্দরী বলে .ভগবতীর সঙ্গে তুলনা করে য়ান। পরে. দু তিন দিন পর 
দিদিমা! এরদিন গিয়ে আমার বরকে আশীর্বাদ করে আসেন.।; এসে 
খুব সুখ্যাতি করেন, কেবল. রলেন যে: একটু পাতলা. গড়ন, মুখ চোখ 
চুল অতি সুন্দর, রংটি হলদে হলদে, খুব ঠাণ্ডা স্বভাব, কথাগুলি আস্তে 
আস্তে, অতি নত্র ভাব ; আর সব ছেলেগুলি নঅ্রতামাখা, বৌ তিনটাও 
বেশ, বাড়ী ঘর ভাল, এখন ছু হাত এক হয়ে গেলে, নিশ্চিন্ত হই। 


ই০ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা  সাধুমা'র কথা GA 


পরে একদিন ভট্টাচার্য্য এসে বলে যান, ১৩ই আযাঢ় গোধূলি 


লগ্নে বিবাহ; কোন্‌ সময় গা্রহরিদ্রা দিতে হবে, কোন্‌, সময়ে 
'বাসিবিবাহের যাত্রা, কোন. দিন. নবধা গমন, 'সব :লগ্নলেখা. ‘লগ্ন 


পত্রিকা-দিয়ে যান। পরে মধু এসে আমার মের্জাই চেয়ে নিয়ে গেল, 
দিদিমাও জুতাজামার মাপ চেয়ে পাঠালেন; একটা এসেন্সমাখা 
কামিজ :আর ফিরোজা -পশমের ভরাট সাদা পু*তির আঙুরফলপাতা 
দেওয়া-জুত! ১পাটী আসে। এ কথাগুলি লিখছি আমার স্মরণশক্তি 
চিহ্ন বলে; যেটুকু লিখেছি তা সঠিক, অতিরঞ্জিত কথা৷ কিছুই 


" নেইন আমার পিত্রীলয়ে আমি. এই প্রথম শ্বশুরবাড়ী যাব, এর . 


আগে আমার ও-বাঁড়ীর দিদি শ্বশুরবাড়ী গেছেন; নইলে এনাদের 


_ সব কুলীনের ছেলে স্ত্রী দেখে এনে ঘরজামাই : রাখা হয়। 


আমার এইবার নূতন পথ প্রকাশ হবে, আমার নূতন সংসারের মধ্যে 
বাস হবে, নূতন মানুষদের সঙ্গে. মন. মিলাতে. হবে ।. এ-সব অজানা, 
আমার. স্বভাব, অশন বসন, চলন ভাবভলী, কথা ' শয়ন সকলি পরি- 
বর্তন' হবে। সব আয়োজন হতে'লাগল-। আমার বিবাহের সময় 
আমার পিতামহের আর্থিক অবস্থ। অতি শোচনীয়, ভিতরে. ভিতরে খুব. 


ধণ এদিকে বাড়ী গাড়ী জমিদারী সব মজুত আছে। ":ডবল স্থুদে খণ 


পান, সরকার আর খরচের আমলারাও বেশ এ বারদে উপার্জন করে। 

তা ছাড়া জসিদারীর টাকাও স্থৃবিধা। পেলে লুটতে ছাঁড়ে না? সংসার 

দেখতে. একমাত্র আমার পিতামহী ; পিতামহ 'বায়ুরোগগ্রস্ত, আর , 

পিতার সংসার বিষতুল্য,১-কে দেখে। পাঁচজন অনুগ্রহ করে বিলক্ষণ 

ব্যয় করে; :এমন যে সমস্ত দিন দীয়তাং ভূজ্যতাং-এর'কামাই- নেই'। 

এদ্রিকে আমা'র বিরাহ উপস্থিত, মানের জন্য. কিছু ত.দিতে:হুবে। কিছু 
৮ ঃ 


bd 


সোনা গা-সাঁজানে! গহনা করতে দিলেন, আর এক স্থুট রূপার বাঁসন 
. গড়াতে দিলেন, আর পিতল কীসা,.পুজাঁর ভাবার বাসন, খাট বিছানা 
'_ আল্না. .দেরাজ . জলচৌকী. সব একরকম চলনসইগোছ ' যোগাড় 
করলেন। তবে এখনকার. মত এত খুঁটিয়ে দেবার প্রথাও বেরয় 
নি..যত দিন যাচ্ছে তত এ ফ্যাশন বেশী বেশী বেরচ্ছে। যতটুকু. 
যাঁর-সামর্থ্য, তা যেন একটু. অতিক্রম হয়েও :উঠছে। তবে আমার 
বিবাহের সময় দলবৃদ্ধি হয়। আমার-শ্বগুরবাড়ীর সঙ্গে পূর্বের দল 
ছিল- না, -তাদের.ত নিমন্ত্রণ হবেই, এ ছাড়া. অনেক বাড়ী দল হল 
সেজন্য প্রচুর পরিমাণে খাগ্ের আয়োজন করতে হবে, তার .ফ্দ প্রস্তুত 
হল। একদিন-মাছ ভাত হল, সেট! গাত্রহরিদ্রার দিন; আর বিবাহের 
দিন'জলপাঁন। - এ ছাড়া ফুলশয্যা পাঠানো, জোড়ে আসা, পরে বিবাহ 
হয়ে গেলে কুটন্ব খাওয়ানে!। এইমত অনেক ফর্দ প্ৰস্তুত হল, কিছু- 
নাংকিছুনা করেও খাইখরচ ও দানসামগ্রী সব সমেত তিন হাঁজার 
টাক! ব্যয় হয় শুনেছিলাম। যাই'হোক,. ১০ই আষাঢ় আমার গ্রায়- 
হলুদ হবে, ৯১০ই থেকে আমার শ্বশুরালয়ের সামাজিক বেরিয়েছিল । 
সব বাড়ি দিতে দিতে আমাদের বাড়িতে আসে-_চারখান।! করে 
পিতলের থালা; তার এক থালায় বাদাম পেস্তা ইত্যাদি নানাপ্রকার 
মেওয়া; আর এক থালায় বাদামের বরফি, এক থালা মেওয়ার বরফি). 
আর একথানিতে সন্দেশ আর .একটি করে নয়নস্থুখের- থান ছিল। 
আমার দাদাগ্শুরম "য় বড় বিচক্ষণ বুদ্ধিমান লোক ছিলেন। 
তিনি কিসে লোকের স্থবিধা হয়, তার হিসার বিশেষরূপ জান্তেন, 
: বৈয়য়িক বুদ্ধিও যথেষ্ট ছিল। তার ক্র-শন্দোবস্টে তাঁম!র বিবাহে 
খুব যশ পেয়েছিলেন: আমার শশুরের এ একমাত্র সন্তান ; সেজন্য: 


১ম বর্ষ) প্রথম সংখা. সীঁধুমা'র রথ ২৯ 


'বেশ-ভালরূপ- করেই বিবাহ উৎসব নিষ্পন্ন করবারঃমনন করেন ।:: 
আর হয়ও তাই তবে এখনকার. ধুমের বিয়ে” অন্যপ্রকীর, আর 
তখনকার আর এক ধরণ, কিছু. প্রভেদ আছে। পরদিন আরার গায়ে - 
হলুদ এল, তখনকার নিয়মে মাছ, দই, সন্দেশ; ক্ষীর, ফুলমালা আর 
হলুদ্ব। : আর এরজন ব্রাহ্মণ আশীর্ববাদী-চন্দন, ধানদুর্ববা, মোহর নিয়ে 
এলেন ; বেশী কিছু দেবার প্রথ! ছিল না। এখনকার দিনে. এটা খুব ' 
বাড়াবাড়ি হয়েছে, হোক. যখন যেরূপ হাওয়া, তখন মানুষ সেইমত: 
চলে। সেদিন ত খুব বাগ্ভবাঁজন| করে আমার গাত্রহরিদ্রার:উত্সর - 
. আহারাদি- সাঙ্গ. হল। দিদিমা নিজে: আমায়  চন্দনতিলক"-পরালেন, . 
ঠাকুরের” চরণে প্রণাম করে: আসা: হল; তিনি. বুঝি নয়নভঙ্গী দ্বারায়: 
আজ্ঞা দ্িলেন-যা৪, আমি তোমার জন্য' সকলি প্রস্তুত:.রেখেছি,:: 
তোমার :সকলি সুখের, দেখ" যেন: দুঃখে আচ্ছন্ন হয়ে হৃদয়,অন্ধকার - 
করনা । বাস্তবিক 'আমার এই ধারণাই দৃঢ়, যে ছুঃখ.কি? ' যখন: 
কাৰ্য্য অনুযায়িক ফল-পাব, তখন আর দুঃখ কি;.সকলি আনন্দ . 
আঁনন্দময়ের রাজ্যে যেন এইরূপ “আনন্দেই সকল প্রাণী থাকে; হৃদয়: 
পরিস্কার ' রেখে আনন্দ্ময়ের  আনন্দধামে. সদানন্দে থাকে 1" পরদিন. 
আমার লীড় মুকোটা,--সকালবেলা চাল ধোওয়া,- নারিকেল " কোরা;: 
তিল ঘসা'এই সব রীত হল। প্রায় বেলা ১০টার সময় আমার-আয়বুড় ,. 
ভাঁত;খেতে যাবার নিমন্ত্রণ ছিল দাঁদামশায়ের বাড়ী। দিদিমা! সাজিয়ে :: 
চন্দন পরিয়ে :বসিয়ে রেখেছেন, পরে তাদের Eu ডি নিয়ে এল, - 
আমায় নিয়ে গেল। | ts 
" আমার.'যাবার.:পর ' তার! : 'আমায়, নিয়ে: দিদিমার ঘরে: বসান? I" 
তারপর'এক এক করে লোক জম! হয়ে সব বসলেন ; আমার নাক, 


৬০২, সুজ গত আন, ১৩৩৩: 


মুখ, চোখের কিছুক্ষণ:উল্লেখ হয়ে মোটের উপর.আমি একজন সুন্দরীর 
মধ্যেই পরিগণিত হলাম? তার! কর্তার কাছে নিয়ে গেলেন, তিনিও 
দেখে বল্লেন--“বেশত, মেয়েটা খুব শান্ত 1” : তখন আমি মনে মনে 
. হাসছি যে, এঁর! আজ আমায় শান্ত বলছেন, আমি মাঠে কত দৌড়তে 
পাঁরি এরা ত আর দেখেন নি! পরে আমায় .খাওয়াবার জন্য . 
উঠিয়ে নিয়ে গেলেন । আমি খেতে বসে আস্তে আস্তে একটু -একটু 
করে পোঁলাওয়ের মাছ, মুড়ার চোখ, মুখে তুল্‌ছি।'আর.সামনে এক এক 
বার চাইছি; দেখি যে একটা ভুবনমোহন মুর্তি 'সম্মুখের বাঁরাগায় . 
রেলের: ধারে দাড়িয়ে, লাল রংয়ের বেনারসী চেলি .পরিধান,. খালি ' 
গায়ে কাধের উপরে পটি-কৌচানে। চাদর, গলায় মুক্তার কণী; যুঁই.. 
ফুলের গড়ে মালা, কপালে চন্দন কেশরমিশ্রিত, তাতে প্রশস্ত ললাটে 
লতিকাঁকারে কুঞ্চিত কেশের অতি সুন্দর শোভা দেখলাম, তাঁর নীচে. 
আকর্ণবিস্তৃত চক্ষু, খগচঞ্চুর মত নাঁকটি, কান ছুটি যেন ঠিক মানুষের, 
হাতে গড়া, ঈষৎ গেঁফের রেখা, বর্ণটি 'ঠিক, হরিতাঁল-মাখানো, গঠনটির 
. স্থুন্দর” রমণীয় শোভা, না অতিশয় লম্বা, না বেশী খর্বব। . এমন রূপ 
আমি. কখনও দেখি নি, জানি.নে'যে এমন রূপ মানুষের হয়। ভার 
উপর কি. কমনীয় মুর্তি, মৃদু মৃতু হাসিমাথা! ঠোঁট, ছুটি, 'দ্রাতগুলি 'ঠিক 
. মুক্তার. মত । আমি ন বছরের বালিকা, আমি সুন্দর জিনিষ ভালবাসি, 
চক্ষুর সামনে- সুন্দর সামগ্রী দেখলে কে আর না চায়? :আমি 
জানতুম না যে, এ আমার বর। আমার চেয়ে-দেখা ‘দেখে আমার . 
- খাবার কাছে যারা বসেছিলেন, তাঁরা সব মুখ-চাওয়া করতে লাগ্লেন:) 
আমার. তখন সে বিষয়ে .কোন দৃষ্টি ছিল না।.পরে আমার. ছোট 
দিদিমা-যিনি হতেন, তিনি বল্লেন তখনকার ভাদের-আঁদরের ভাষাতে-- ' 


চি 


১০ম বর্ষ, প্রথমাসংখা।. . সাধুমা'র কথা ও 
(এখনকার সভ্য. জগতে নিন্দনীয় হতে পারে)--“ওলো ও কি;-দেখছিদ্‌ | 
কি ?--ও তোর বর”! তখন আমি মুখ হেট করলুম, আর সকলে 
একটু -হাঁদতে লাঁগলেন। ' কিন্তু আমাঁর মনে 'কোন কিন্তু হয় নি। 
কেনই বাহবে ? -আমি প্রথমতঃ বালিকা, তার উপরে আমাদের 
বাড়ীতে কারো : বিবাহ দেখিনি, কিছুমাত্র জানিনে ; লজ্জা যে কাকে 
বলে তাও জানিনে। একমাত্র পাশের বাড়ীর বড়দির ও ছোঁট্দির বিয়ে 
দেখেছিলুম, তাও অত খেয়াল নেই ; বর হয়েছে, যায়, বেড়ায়, বই 
_ পড়ে, ইস্কুল. .যায়_-এই জানি, আর .কিছু জানি নে।' এখনকার 
বালকবালিকাগুলি অল্পকালেই এ সকল গুঢ়তত্ব, লজ্জাশীলতা, সাজ- ' 
সঙ্জ। খুব শীঘ্র 'শেখে; আমার কিন্তু এ বিষয় সকলি অজান! 'ছিল। 
আমি প্রায় 'বেশী.সময় পুকষমানুষের সঙ্গেই অতিবাহিত করতুম। 
তারই জন্য হোক, কি সমবয়স্কা' বেশী ছিলনা বলেই হোক, আমার 
‘স্বভাব অনেকটা পুরুষভাবাপন্ন ছিল। যখন 'বাঁড়ী এলাম, দিদিমা 
একবার আমার ঝি'কে সব জিজ্ঞাস! করে নিলেন; সে সব বলে চলে 
যাবার পর, আমায় কাছে বসিয়ে, যেয়ে পর্য্যন্ত-ও.ফেরার সময় তকৃ, 
কি হল না হল, সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নিলেন, -তীর: এই স্বভাব 
ছিল। সব কথাই হয়েছিল, কেবল আমি “বর দেখেছি, এই. কথাঁটি' 
হয় নি_ওটি আমার 'মনের ' মাঝেই খেলা কর্ছিল। আমার বড় 
আমুদে প্রাণ, এ কথা আমি আগে-থেকেই লিখে গেছি, এখন পাঠক: 
পাঠিকা মাতা পিতারা বিশেষ লক্ষ্য রেখে-যাবেন, আমার লেখবাঁর 
ক্ষমতা কিছুমাত্র নেই, ভাষাজ্ঞান পৰ্য্যন্ত নেই, আপনারা নিজগুণে 
দোষ মার্জনা করবেন। 

গায়ে হলুদের পুর্বৰ দিনে, আমায় বাবা সকালে নো a | 


৬২ ' সবুজ পন : আশ্বিন, ১৩৬৬ - 


নিয়ে-বেড়িয়ে আনেন, মনুমেণ্ট চড়া হয়, পরে ছুপুরবেল! যাঁছুঘর.:ও 
জুলাজিকেল গার্ডেন দেখে আসি. বৈকালে গড়ের মাঠে রোজ, 
যেমন বাঁজা-শুনে বাড়ী ফিরি, সেইমত হয় । কেবল সেদিন কর্তীমূণি 
আমার দিকে ভাল করে চাননি, আমার বেশু মনে আছে।' আর যদি 
কোন সময়-চার চক্ষু এক হয়েছিল, তাহলে জলপূর্ণ দৃষ্টি। আমি 
পুর্বেবেই লিখেছি যে এমন ভালবাসতে কেউ পারবে না আমায়। 
এখন চুয়াল্লিশ বৎসর পূর্ণ হয়ে পঁয়তাল্লিশে পদার্পণ করলাম, এখনও . 
পর্যন্ত আমার কর্তীমণির মতন মেজাজের লোক দেখলাম ন1। পরে. 
আমার লাড়, কোটা, মাখা, পাকানো; ভাজানো, আবার ঠাকুরের সেরা". 
লাগানে৷ হয়ে গেল; তারপর সব বাড়ী বিলি কর! হতে লাগল, ঝাঁকার . 
উপর আট দশ হাঁড়ি বসিয়ে বামুনরা এক এক দিকে গেল মাএরা - 
ত দুটা পৰ্য্যন্ত অনেকজন বসে তরকারি বানানো, পান-সাজা করতে 
Et । আমার সেদিন আর কি কাজ,--একবার বাইরে একবার 
বাড়ীর ভিতর এই ঘুর্ছি। লালপাড় শাড়ী পরা, খৌপায় একগাছি 
ফুলের মালা, গলায় একগাছি-গোড়ে মলা, হাতে রূপার কাজললতা, . 
পায় 'চারগাঁছি মল ঝম্বাম্‌ করে বেড়িয়ে বেড়িয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। : 
আমার গ্রায়ে হলুদ. হয় ১০. তাঁরিখে আর বিবাহ হয় ১৩ তারিখে; 
মধ্যে দুদিন একদিন আমার মাঁসীমার বাড়ী আয়বুড় ভাত খেয়ে 
আসি। পরে সেদিন গরম গরম লাড়, ছুটি খেয়ে, জলপান খেয়ে - 
‘সকাল .সকাল ঘুমিয়ে পড়লুম। | 


(ক্ৰমশঃ) - 


ভারতবর্ষে । 
{ সিংহল হতে নেপাল) 
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. শান্তিনিকেতন । 
'[ মাদাম লেভির ফরাসী হইতে পূরবানবৃত্তি ] 
5. জোসেফ- ুদ্ধচিন্তামগ্ সেনাপতির মত তার হুকুম জারি করছে, | 
তার গোলাগুলি বর্ষণের উদ্ভোগে ব্যাপৃত রয়েছে,.যা'তে করে’ কাল 
ফরাসী প্রতিনিধির অভ্যর্থনায় সাঁহেব-মেমসাহেবের মানরক্ষা হয়। 
আমি তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা করলুম যে, অভাবপক্ষে মাছ এবং যদি 
পাওয়া যায়ত পায়রা হলেই খানা একরকম চলে যাবে । সে নিলিপ্ত- 
* ভাবে জবাব দিলে যে, তিনটে পদ চাইই ।. যদ্দি কেবল আমরা রুটি 
ও সোডা পাই, তবেই রক্ষে ! এখানকার জলটা বড় স্বিধার নয়, 
আর মাদক দ্রব্য সম্বন্ধে আশ্রমের সন্ভতম প্রধান নিনি ভঙ্গ ন! করাই 


ভাল। 


২৯ নবেম্বর ।--জোসেফ তার কালামুখ উজ্জ্বল করে’ ফিরে এল; 
মাছ পাওয়া যাবে,--ফ্টেসনে যে লোককে দাড় করিয়ে রাখা হয়েছিল, 
সে একজন জেলেকে পাকুড়েছে। খুব সহজ উপায়, সত্যি । কিন্তু 
মাখন পাওয়া যাবে না, সোডাও পাওয়া যাবে না। জলেৰ প্রতি- 
নিধিকে লেমনেড খেয়েই থাকতে হবে। 

এমন সময় তার সুন্দর গেরুয়া বসন পরে” এসে উপস্থিত হলেন 
. _. লিংহলের মৃহাথেরা (দক্ষিণ বৌ মন্গ্রণায়ের পমুচ্চপান্থ ব্যক্তি )। 


চে 


৬৪ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩৩৩ 


তিনি এক বিরাট প্রস্তাব ফলিয়ে তুলেছেন, সেটি এই বৌদ্ধ- 
প্রবণ ফরাসীর কাছে পেশ করতে চান, এবং তা’তে সিদ্ধিলাভের জন্য 
এঁর সহযোগিতা প্রার্থনা করেন। পৃথিবীর বর্তমান ভীষণ বিশৃঙ্খলা, 
অতি সাঙ্বাতিক মনোভাবের পরিচয়, এবং দুঃখ দৈন্য দুর্দশা ও 
প্রত্যেক হৃদয়ের নিরাশা উপলব্ধি' করে’ তীর মনে হয়েছে যে, কোন 
কোন শান্তিকামী আত্মা হয়ত এখানে: এসে, নির্জনবাঁসে থেকে, বৌদ্ধ- 
ধর্দ্দের শান্তিদায়ক সত্যের .উতস হতে. কিছু শমভাব, এমন কি 
স্বত্তিও লাভ করতে পারেন । . কেবল একট! সমিতি গড়ে’ তোলা চাই, 
' তাঁ’তে তিনি নিজে, আর ঠাকুরমশায় এবং সি--ও নাম দেবেন; যদি 
কোন পাশ্চাত্যদেশীয় এই ডাকে সাড়া দেন, তাদের সহজেই আমন্ত্রণ 
করা যেতে পারবে; আশ্রমে ত জায়গার অভাব নেই। কেন হবে 
না ?-শাস্তিনিকেতনের আবহাওয়া যে বিশেষ শান্তিপূর্ণ, সে বিষয় 
কোন সন্দেহ নেই ; কিন্তু বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম সেখানে কোন আমল পায় না।.. 
যে ধ্যানধারণা দিয়ে প্রত্যেকে দিন আরম্ভ করে, সে ধ্যান তার! যে- 
কোন ধর্ম্মমন্দিরে করতে প্রস্তুত; কারণ প্রতি ইঞ্টদেব, প্রতি 
নবধর্ম্মের অভ্যুদয় কেবল তারই ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশ,-_যিনি এক, যিনি 
সব, যিনি নেতি। | 
 মধ্যাহ্ছভোজনের পর আশ্রমের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির আগমন । 
পি-_সাহেব পূর্বের মিশনারী এবং ইংরাজী প্রটেষ্টান্ট হলেও আমাদের 
পাশ্চাত্য মনোভাব বৰ্জ্জন করেছেন; তার মধ্যে যে লোভ ও কপটতা 
প্রকাশ পায়, তা” তিনি ছু চক্ষে দেখতে পারেন না। তিনি ১১ বৎসর 
যাবৎ এখানে বাস করছেন; রক্তের কিঞ্চিৎ লালধুপরমাণু বৃদ্ধির চেষ্টায় 
বিলেত গিয়েছিলেন, সেখান থেকে সম্প্রতি ফিরেছেন;; আর, সেই 


১০ম-বর্ষ, প্রথম সংখ্যা. ' ভারতবর্ষে ৬৫০ 


স্বণিত সভ্যতার ধুল! এমন সম্পূর্ণভাবে জুতো থেকে ঝেড়ে ফেলেছেন . 
যে; আর সকলের মত তীরও. খালি পা; তি মত সরল). ননী 
মনোরম এই লোকটি 1; কু 
: তারপর :আমরা আশ্রমের, ইতি: ফান্দের : প্রতিনিধি, 
| কলিকাতাবাসী -মঁসিয় লা__র- উদ্দেশে বোলপুর যাত্রা. করলুম। 
একজন ফরাসীর. সাক্ষাৎ পেয়ে, তাঁর ছোক্রার মাথায়. -তে-রঙা 
শিরপ্যাচ .দেখে, আর ফরাসী ভাষায়.:কথা কয়ে মহানন্দ লাভ হল. 
তিনি ভারত-সমুদ্রের চারিদিকে এত ঘুরপাক খেয়ে . বেড়িয়েছেন যে, 
জঙ্গলের সঙ্গে তাঁর পরিচয় আছে, এবং সেখানে কেমন করে থাকতে 
হয়.তাঁও জানেন; তিনি- বেশ ঠাণ্ডাভাবে তাঁর লেমনেড খেলেন) ' 
এবং তাঁকে 'অতিথিশালায় “শুতে: যেতে দেখে মনে ভাবলুম যে শক্ত 
বিছানার দরুণ তার খুব বেশি কষ্ট-হবে না;__কাঁরণ আমার স্বামী 
যাই বলুন, সেগুলি যে শক্ত, সে বিষয় সন্দেহ নেই। 

' কবি রাত্রে আমাদের - সঙ্গে. খেলেন; আজ তিনি বিশেষ 
উচ্ছাসের সঙ্গে লা--র কাছে প্রাচ্যের আকাঙ্জা৷ ও সম্কল্পের ব্যাখ্যা 
করলেন; তারা'আমাদের গোর্দা জুতা’”র তলায় আর পিষ্ট হতে 
চায় না; ; তাঁদের দর্শনাদি, তাদের সভ্যতা সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান 
ত্থা কৃতজ্ঞতা তারা চায়, অপরাবিষ্তা ও কলকারখানার ভারে মৃতপ্রায় 
পাশ্চাত্য. দেশ তা’র থেকে: কিছু প্রয়োজনীয় শিক্ষালাভ করতে 
পারে; আমাদের বিলাসবাসনা পাগলামী,_যত যুদ্ধবিগ্রহ ' এবং: 
দবঃখদৈন্যের মূল; এক, কথায়, সেই সব প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন, 
যাঁ আজকাল, ক্কচিৎ কোন ‘বিশিষ্ট le মনে সবেমাত্র উদয় . 


হতে আরম্ত হয়েছে । 


"৬: | সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩৩৩ 


"গান্ধী এবং ইনি, একই বিশ্বাস, একই প্রেম, একই নিঃস্বার্থভাব 
দ্বার! অনুপ্রাণিত হলেও, কিরকম "সম্পূর্ণ বিপরীত লক্ষ্যের প্রতি 
ধাবমান, তা’ দেখলে আশ্চর্য্য হতে -হয়। গান্ধীর মতে, পাশ্চাত্যের 
সমস্ত শিক্ষা ভুলে যাওয়া, অগ্রাহ্য করা; আদিম যুগের সরলতায় 
ফিরে যাওয়া, পুরাদস্তর অনাড়ম্বর জীবন যাপন করা, শ্রীর ও মনের 
. নগ্নতা, ধ্যান ধারণা নিদিধ্যাসন, ত্যাগ, প্রত্যেকে নিজের কাপড়ের 
সূতা কাট! ও বোন! (তার ধর্ম্মবীজের এইটেই প্রথম সূত্র )--এতেই 
ভারতবর্ষের যুক্তি। অপরপক্ষে ঠাকুরমশায়, যিনি সৌন্দর্য্যের 
পুজারী শিল্পী, নার মনীষা বিশ্বব্যাপী, তাঁর একান্ত বাসনা সকল 
জাতি এই সৌন্দৰ্য্য উপভোগ করবে, পৃথিবীর উভয় খণ্ড ঘনিষ্ঠ সহযোগে 
সন্মিলিত হবে, বিজ্ঞানকে দাসত্বে বেঁধে. মানুষ কলকারখাসার | 
সাঙ্বাতিক চাপ থেকে নিষ্কৃতিলাভ' 'করবে। 1 
" ১ ডিসেম্বর ।-কবিবরের জ্বর: হয়েছে।' আশ্রমের নতুন, 
অতিথি এ আমাদের. সঙ্গে দেখা করতে এলেন,--সাতাশ বৎসর ' 
বয়সের এক ইংরেজ যুবক, মাঁকিন দেশের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সবে 
বেরিয়ে" এখানকার কৃষিবিভাগ গঠন ও পরিচালন! করতে এসেছেন। 
গত বসর যখন ঠাকুরমশায় মাকিনে ছিলেন, এই ছেলেটি ভারতবর্ষের, 
রঃ প্রতি নিজের ভালবাসা ও ভক্তি জানিয়ে তাকে চিঠি লেখে ;--যুদ্ধের 
সময় এক ছুটিতে বুঝি সে শরীর সারতে. এখানে এসেছিল, কবি 
চিরকালই যৌবনের ভক্ত, তিনি তার চিঠির উত্তর দেন, তার'সঙ্গে দেখ! 
করেন, এবং এই যুবকের মোহে মোহিত হয়ে তাকে সঙ্গে আনবার, 
প্রস্তাব করেন। কিন্তু তার কিছু পড়াশুন। বাকি ছিল। মাপের- 
পর মাস কেটে যায়, অবশেষে ঠাকুরমলায় তাকে :লেখেন্‌ যে,. নতুন- 
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কোন. অনুষ্ঠান ফাঁদ্বার মত টাকা তাঁর নেই ; ছেলেটি তাঁর রুরলে. যে 
সে ২৫০০০. ডলার যোগাড় করেছে. এবং আসৃছে.৷... প্রথম, দিনই- 
সন্ধ্যাবেলা সে আমাদের কাছে এল,--চাঁমড়ার চাপ্লিপর! খালি পা, 
শাদা পাজামার উপর জালিকাটা .কামিজ, ইংরেজ ভাবুকের, নবীন, 
মোহন মুখঞ্জী নিয়ে ।. তার মাথায় নানান জীকালো কল্পনা খেল্ছে: 
সে বছরে তিনটে করে, ফসল ফলাতে চায়, সে এমন বলদ,চায় যার!” 
রোগা স্থট্‌কে হাড়-বের করা হবে-না--বেচাঁরা ভারতরর্ষের .গরু != 
এমন... মুরগী চায়, যারা. বড় বড় ডিম.দেরে; সব চেয়ে বেশি সে.চায়, 
যে হিন্দু চায়ারা, যারা এত ভয়ন্কর গরীব, তাঁদের নিজের দেশের 
উর্বর! "মাটির, কিছু .স্থৃবিধা. ভোগ .করতে পারবে, জল নিকাশের.' 
সুব্যবস্থা হবে, চারদিক পরিক্ষার. করা হবে, _জ্রজ্বালা, : অন্ধতা 


প্রভৃতি যে. সব. ভীষণ. রোগ ' দ্বারিদ্র্যপ্রসূত, তাঁদের সঙ্গে লড়াই-.: 


কর! হবে। এখানে বছরকয়েক অথবা চিরজীবন থাকতে সে. 
' প্রস্তুত। * ক ্ ক 148 
২ ডিসেম্বর ।_-আজ বিকেলে, .তিববতী, ভাষার. অধ্যাপনাস্তে, - 
করিবরের কুশলজিজ্ঞাসা করতে যাওয়া গেল. দেখলুম. এখনো . 
কাহিল রয়েছেন, তবে তীর ঘরে উঠে বসে আছেন:। .তীার- ঘর" 
" আমাদের যে-কোন সচিত্র পত্রিকায় তার একটা ফোটো তুলে পাঠাতে, 
. ইচ্ছে করে। তাঁর এই কুঠ্রীটি, তাঁর খালি. দেয়াল, .লম্বাচওড়ায়' 
বড়. জোর 'সাত হাত, মেঝেয় মাছুরের 'উপর যে পাতল! গদি পাতা 
রয়েছে, মাপে ঠিক তারই সমান,--এর .সঙ্গে আমাদের . প্রথিতযশা: 
বহুমানাস্পদ শ্রেষ্ঠ ,সাহিত্যিকদের : গৃহসঙ্জীর একবার তুলনা করা: 
হোক্‌। . তাঁরই পাশে, যে মিভৃত কামরায় তিনি কাজ করেন) 


ভট. : *  নীবুজ-প্খ Vl আঁশ্বিন; ১৩৩৩, 


সেটা. এতই ছোট যে, দুজনের বেশি সেখানে বসা যাঁয়-না। - অথচ 

এই .কথাটি স্মরণ. রাখা: দরকার যে, যিনি এই ভাবে জীবন: যাঁপন 

. করেন, তিনি বিশ্বজ্ঞানের প্রচারকদের মধ্যে একজন; খুব কম লোকেই 

হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছে যে, তীর প্রভাব কি স্থদুর-বিস্তৃত। এই 
জীবনের. সরলতা কল্পনা কর! সহজ নয়) কিন্তু সে সরলতা! মহত, 

শিল্পীর উজ্জ্বল, প্রেমল, আধ্যাত্মিক. বৈরাগ্যমণ্ডিত। 

৩ ডিসেম্বর আজ শান্তিনিকেতনে মহোৎসব, আযা--সাহেবের' 
প্রত্যাবর্তন। শুনতে পাই তিনি পনেরো বৎসর. কেন্বিজে ধর্মমত 
এবং গ্রীকল্যাটিনের. অধ্যাপনা - করে, তারপর লক্ষৌয়ে আসেন, 
সেখানে:ঠাকুরমশায়ের.সঙ্গে আলাপ হয়, পরে গত বারো! বৎসর যাবৎ 
আশ্রমের অন্যতম. স্তম্ভস্বরূপ হয়ে বিরাজ করছেন। . ছোটখাটো 
মানুষটি, পাতলা মুখ দাঁড়িগৌফে ভরা, সেই ঝোপঝাড়ের মধ্যে নাকমুখ 
বেশ টি'কলো, 'নীল চোখ টি সুন্দর, এবং মৈত্রীপূর্ণ মুখমণ্ডল হাস্তে 
উজ্ভ্বল। 

স্বভাবতঃই তিনি. বাঙ্গালী বেশ. ধরেছেন সেই nla 
বেশবিন্যাস, যা'তে করেঃ এখানকার স্্রী-পুরুষ নিজেদের: অঙ্গ এমন 
সপ্রীরূপে সাজায়; কিন্তু তাদের পরবার শ্রীটি তিনি আয়ত্ত করতে 


পারেন .নি। একদিন সন্ধ্যায় তিনি তাঁর দীর্ঘ জলযাত্রার কাহিনী .' 


বল্লেন, ও. সমস্ত শান্তিনিকেতন সন্তরস্তভাবে তীর চারদিকে ' ঘিরে 
বসে’ শুনলে। পূর্বব ও দক্ষিণ আফ্কাবাসী হিন্দুর! যখন: দেখলে - 
যে, -'শ্বেতাঁঈদের. প্রাপ্ত অধিকার থেকে তার! ক্রমে বঞ্চিত হচ্ছে, - 
তখন. তাকে, তার! ডেকে পাঠালে । কর্তৃপক্ষ তাদের: জমি .দিতে 
অস্বীকার করছে,.তাদের জীবন অতিষ্ঠ করে’ তুল্‌ছে। অথচ তাঁরা. 


) . 
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সৈন্য সরররাহ' করেছে ..বুয়র' ও জর্শ্মাণদের সঙ্গে লড়েছে; 
তখন তাদের পরম লোভনীয় প্রতিশ্রুতি দেওয়! হয়েছিল। একদিকে 
পাশ্চাত্য ওপনিবেশিক দলের নির্ববন্ধ, অপরদিকে হিন্দুদের অনুযোগ, 
এই দোটানার মধ্যে. ফীপরে পড়ে' সরকার ভবিলেন যে, তার থেকে 
উদ্ধার হবার. উপায় হচ্ছে হিন্দুদের এমন সব সর্তে আবদ্ধ করা, যা 
শ্রেফ প্রতিষেধেরই নামান্তর । এই ব্যাধ্যাটি বড়ই শ্রুতিকটু, এবং 
আয সাহেব এমন ভাবে দেটি বল্লেন, যেন নিজমুখে নিজের পাপ- 
স্বীকার (907698৯1০8) করছেন; কিন্তু নিপীড়িত জাতির' উল্লেখ করবার. 
সময় “আমরা” কথাটা ব্যবহার করছিলেন । 
সু 0 ক এ দৰ 

₹ কবিবরের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা -দ্বি-ঠাকুরের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ৃ্‌ 
হুল। চুরাশি বছর বয়সের বৃদ্ধ, ঈগল পাখীর মত পাশ মুখের রেখা'। 
তিনি নিজের ঘরের বারান্দায় বসে আছেন, যাতে হাতের আঙুল বেঁকে 
গিয়েছে। পরিচিত পাখী আর কাঠবিড়ালী তীর গায়ের উপর অবাধে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, ভার পকেটে পর্য্যন্ত দানা ও কুড়ো খুঁজছে, অথচ 
নিজের তন্বচিন্তায় বিভোর হয়ে তাঁর যেন:সেদিকে খেয়ালই নেই। 
এখানে সর্বসাধারণের কাছেই তিনি বড়দাদ্া বা. বড় ভাই। সি-- 
সম্ত্রমের সঙ্গে এই জ্ঞানী বৃদ্ধের কথা শুনলেন, যিনি এত পড়েছেন, 
. এত ভেবেছেন, এবং জীবনের সন্ধ্যার যিনি: এই বিশ্বাস, দৃঢ়ভাবে 
" গোষণ করেন যে, ভাঁরতবর্ষই জ্ঞানের আদিগুরু ৷ ' 

আমরা সমস্ত আশ্রমের ভিতর দিয়ে ফিরলুম, এবং: এই ' কর্মরত: 
মৌমাছির চাক দেখে আবার বিস্মিত“হলুম ; জামগাঁছতলায় ' ছাত্রের! | 
গোল হয়ে, বসে’ পড়াশুনা করছে; প্রত্যেক- গাছের’ তলায় একটি- 
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ছেলে কাজ করছে বা একজন ' পুরুষমাঁনুষ পড়ছে; ছোট 
' মেয়েরা তাদের উজ্জ্বল রঙের সাড়ি পরে", স্থানের পর ভিজে চুল 
এলিয়ে পড়ায় যোগ দিয়েছে; এ যেন আমাদের “সরবন্” কলেজের 
দেয়ালে আঁৰ! ছবি,_গ্রীন্পপ্রধান দেশের সূর্য্যকরোজ্জ্বল এবং 
মনোমুগ্ধকর । | 
২. মঙ্গলবার ৬ই কথা হল সকাল সকাল স্থরুলে গিয়ে সেখানকার 
বাড়ী, জমি, বাগান, গ্রাম প্রভৃতি ঠাকুরমশায়ের সম্পত্তি দেখা যাবে, 
যেখানে কৃষিবিদ্ভাপয় স্থাপিত হবে। ছু*ঘণ্টা ধরে খর. রৌদ্রে 
হেঁটে হেটে আমর! এই প্রকাণ্ড ভূমিখণ্ড দেখে বেড়ালুম ; কাপাস,. 
আখ, নীল, বেড়া-দেওয়! বড় বড় ক্ষেতে ছোট ছোট গাছ, তা'তে অতি 
. মুখরোচক ফল ধরে’ রয়েছে, মস্ত সেকেলে বাড়ী, ইতালীয় প্রাসাদের 
‘তুল্য; আর পুরণে! একটি নীলকুঠির ভগ্নাবশেষ, রীতিমত দুর্গ, 
যেখানে ভারি ভারি পাঁচিলের আশ্রয়ে থেকে একটি ইংরেজ ভদ্রলোক : 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাস করেছেন, লড়েছেন ও পয়সা করেছেন। 
অবশেষে গ্রাম ও মন্দির দর্শন; শেষটি সুন্দর ও ছোট, এবং 
খোদাই-করা পোড়ানে। ইট দিয়ে সাজানো, তাতে রামায়ণের প্রধান 
প্রধান ঘটনা চিত্রিত। .সেটি জমিদারের বাড়ী,__খুড়ি, প্রাসাদের 
অন্তর্গত । গ্রামসুদ্ধ লোক এই ফরাসীটিকে ঘিরে দ্রাড়ালে, তিনি 
এই. পুরণো ভান্কর্য্য যেন বইয়ের মত পূড়ে’ যেতে লাগলেন ; তারা 
তাকে একটা মোড়া এনে দিলে, ও সেই সঙ্গে একটা! কুকুরকে লাথি 
মেরে - তাঁড়ালে,__সে মন্দিরের সিঁড়িতে উঠছিল, এত বড় তার 
আস্পৰদ্ধা! তার! গর্ভমনদিরের দ্বার খুলে দিলে, যেখানে প্রাতিঃ পূজার 
ফুল ও ভগ্গে ঢাকা শিবলিঙ্গ বন্ধ ছিল। জমিদার ১০ সমস্ত 
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সত্ীপরিবার এই বিদেশী আগন্তকদের উকিঝুকি মেরে দেখতে 
লাগ্ল,__তাদের রহস্যময় ঘোমটার আবরণ তুলে ধরে” এবং থাম ও. * 
দেয়ালের অংশ বা আধখোল। দরজার আড়ালে নিজেদের কমবেশি 
গোপন করে'। এরাই যদি এই মস্ত বড় লোকের, সঙ্গিনীদল হয়, 
তাহলে এলোথেলে! বেশে বড় যুৎসই বলে’ মনে হল না। 


ee OT. ক্রমশঃ) . 


_ চুপ চুপ। . 1 : 
UE চরহ 


সেদিন বঙ্গবাণীতে দেখলুম, প্রযুক্ত উপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধাযয় 
লিখেছেন: যে, আজকাল মুখ ফুটে কোনও কথা বলা একরকম 
. অসম্ভব হয়ে পড়েছে। কেউ যদি এমন কোনও কথা বলতে উদ্যত 
হয়, যা পলিটিক্সের মাঁযুলি বুলি নয়-_তাহ'লেই চারিদিক থেকে . 
বিজ্ঞ পুলিটিসিয়ানরা ব’লে ওঠেন “চুপ চুপ” । 
| পলিটিসিয়ানদের. স্বধৰ্ম্মই হচ্ছে;_কাউকে এমন কোনও কথা 
বলতে না দেওয়া, যা ঠাদের কথার পুনরাবৃত্তি নয়। মানুষে 
যাকে গবর্ণমেপ্ট বলে, সে বস্তু ত পলিটিক্সের একটা অঙ্গ বই আর. 
কিছুই নয়, এবং প্রকৃতপক্ষে সব চাইতে বড় অঙ্গ । আর সকল 
দেশে সকল যুগে গবর্ণমেন্টের প্রয়াস হচ্ছে__নীরবতার উপর 
প্রতিষ্ঠিত ও প্রবৃদ্ধ হওয়। ৷. 

আর গবর্ণমেণ্টের সঙ্গে প্রতিদবন্দিতা করবার রনি দেশে যে- ' 
সকল্‌ পলিটিকাল সঙ্ঘ গঠিত হয়, সে .সবও .নৈসগিক নিয়মে গবর্ণ- 
মেণ্টের, হালচাল .অবলম্বন করতে বাধ্য; কারণ, সে মর. সঙ্ঘের 
উদ্দেশ্য হচ্ছে, একদিন না. একদিন-গবরৃমেপ্টের স্থলাভিষিক্ত হওয়া, 
স্থৃতরাং এমন কোনও কথা ' তীরা--কাউকে -রলতে দিতে চান-না, 
যাতে ক'রে তাদের চলতি পথে-বাধা,থটে |... ০ -।-: - 

এইটিই যে পলিটিক্সের সনাতন ধর্ম, সে কথা স্বয়ং মাকিয়াভেলি 
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আজ পাঁচশ" বৎসর মাগে ঝলে গিয়েছেন। তিনি বলেছেন 'ষে, যে" 
পলিটিসিয়ানৈর ' দল একদিন গবর্ণমেন্ট হবার আশা রাখে, তাদের ' 
জানা উচিত'যে, লোকমত তার! উপেক্ষা করতে বাধ্য, এবং সে 
মৃতকে ছলে বলে কৌশলে চেপে দেবার চেষ্টা তাদের অবশ্যকর্তব্য। 
‘এতে ভয় পেলে তার! কম্মিন্কালে শাসনকর্তা হ'তে পারবে না। 
"কারণ, শাসনকর্তার কাজই' হচ্ছে জনসাধারণকে শাসন করা, . তাদের 
সঙ্গে প্রেম কর! নয়। মাকিয়াভেলির মতামত একালে অসাধু ব'লে 
.শণ্য। কিন্তু তীর দুর্নীতির কথা আজও যে লোকে শোনে তার কারণ, 
সে সব কথা একেবারে অসত্য নয়? ' অপরকে চুপ করবার হুকুম 
কিন্তু একমাত্র পলিটিসিয়ানরাই দেন না। যেমন এক দলের লোক 
‘রাজ্যের দোহাই দিয়ে অপরের মুখ বন্ধ করতে চান, তেমনি অন্য 
দলের লোক, কেউ বা নীতির দোহাই দিয়ে, কেউ বা ধর্ম্মের 
দোহাই দিয়ে আমাদের ঠোঁটে ঠোঁট দিয়ে থাকৃতে আদেশ দেন। 
“অর্থাৎ ধরাই পৃথিবীর কোনও একটা মহৎ ব্যাপার নিয়ে কথার 
ব্যবসা খোলেন, তারাই কথা-বস্তরকে একচেটে করতে চান। কারণ 
‘এ ভয় তাদের মনের ভিতর চব্বিশ ঘণ্টা জাগে যে, কে কোথায় 
কোন সত্য কথা ফস্‌ ক'রে বলে ফেলবে, লা সমত তাদের ব্যবসা 
মারা যাবে । টা 
এ প্রবুত্তির সঙ্গে ঝগড়া কর! বৃথা, কেননা এটা হচ্ছে মানুষের 
একটা আদিম প্রবৃত্তি। আমরা কি দিনে দু*বেলা ছোট ছেলেদের 
বলি নে-_-পচুপ চুপ”? আর তার কারণ' কি এই নয় যে, তার! 
অস্থানে অসময়ে এমন সব সত্য কথা বলে বসে, যার দরুণ 
আমাদের বিপদে পড়তে হয় সত কথাটা.ষে' মারাত্মক, তা যিনিই 
Se 
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. ছোট ছেলে নিয়ে ঘর করেছেন, তিনিই জাঁনেন। এখন জাঁমাদের 
মধ্যে যদি এক দল এমন বিদ্বান্‌ ও বুদ্ধিমান লোক থাকেন, যাঁরা আর 
সকলকে কাণগুজ্ঞানহীন ছোট ছেলে বলে’ মনে করেন, তাহ'লে তীর! 
উঠতে বসতে আমাদের মুখে হাত দিতে বাধ্য, কেননা তার! পরম, 
কূপাবশতঃ লোকহিতের জন্য দল গড়তে বাধ্য । আর. যাঁর! দল. 
বাধেন, তারাই তাদের মতামতকে শৃঙ্খলিত করতে বাধ্য, এবং যে মত 
তাদের গড়া শৃঙ্খলে বাঁধ! পড়ে নি, তাকেই উচ্ছৃঙ্খল বলতে বাধ্য । 
দল বীধাটাও মানুষের একটি আদিম প্রবৃত্তি, একালের মনস্তত্ববিদ্রা 
যাকে বলেন herd instin০; এ মনোবৃত্তির পরিচয় সর্বপ্রকার 
জীবের মধ্যেই পাওয়া যায়। মানুষে যাকে বলে দল, সে বস্তু হচ্ছে- 
পশুরা যাকে বলে “পাল”--তারই মানব সংস্করণ । টা 

স্বতরাং “চুপ চুপ’ আদেশে আর কারও কোনও ক্ষতি নেই. 
সেই অল্পসংখ্যক লোকের ছাড়া, যারা নিজের আত্মাকে কোনও প্রকার 
দলের অন্তরে বিলীন করতে:পারে-না। এ শ্রেণীর ছু" দশ জন লোক. 
সব দেশে সব যুগেই থাকে । আর তারা সব. বিষয়ে. সত্য কথ 
বলবার জন্য,লালাবিত। এ শ্রেণীর লোকদের সব দলের দলপতিরা, 
আর সেই সঙ্গে তাদের অনুচরর! চিরকালই ভয় করেন; অন্ততঃ তীর! 
এ ভরসা পান না যে, এরা দেশকাল বিবেচনা করে কথা কইবে” 
বরং ভয় পান যে ছোট ছেলের- মত যখন'য1! মনে হয়, এরা তাই 
বলে বসবে। . এ-আশঙ্ক। অমূলক নয় 1. যে সত্য কথ! বলতে চায়, 
তাকে সে কথা. বেপরোয়াভাবেই. বলতে হবে । সত্য কথার ফলাফল: 
কি.হ্বে, সে কথার. বিচার করতে বসলে কথা বল! যায়, কিন্তু সত্য- 
বলা;যায় না। গীতার .একটি.. বচন: একটু বদলে নিলে -দ্বাড়ায় এই. 
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যে, মানুষের সত্য কথা বলবার অধিকার আছে, কিন্তু “ম! ফলেরু 
কদাচন”। “যোগস্থ বদ বাক্যানি সঙ্গং ত্যক্ত। ধনগ্ঁয়”,_*এই আজ্ঞা 
শিরোধার্ধ্য করবার যাঁর সাহস নেই, তার সত্য কথা বলবারও অধিকার 
নেই। এর প্রমাণ দর্শনের বিজ্ঞানের পাতায় পাতায় পাওয়া যায়। 
আঁর পলিটিক্সই বল, ধর্ম্মই বল, ও দুয়ের কোনটিই দর্শন-বিজ্ঞানের 
অধিকারবহিভূ্তি নয়। স্থতরাং যীর ইচ্ছে, তিনিই নিজের বিছ্যাবুদ্ধি 
অনুপারে যা সত্য ঝ্লে মনে করেন, অবাধে তাই বলতে পারেন, বদি 
না তিনি কোনও' দলবলের চোখ-রাঙ্গানি অথব! চোথ-ঠারা দেখে 
কিংকর্তব্যবিূঢ় হয়ে পড়েন। জনৈক পেশাদার অভিনেতা আমাকে 
একবার বলেছিলেন. যে, রঙ্গমঞ্চে উঠে দর্শক-শ্রেণীকে বাঁদর মনে 
করলেই নির্ভয়ে ফুর্ত্তিসে ৪০ করা যায়। কথাটা যদি সত্য হয় ত, 
আমার মতে একঘরে লেখকরা যদি দলকে ॥e৮৭ .ব'লে চিন্তে পারেন, 
তাঁহলেই তাদের কলম ফুত্তিসে চলবে। 

সে যাই হোক, “চুপ চুপ” আদেশটা আজকালকার দিনে মানাও 
কঠিন, এবং মানা সঙ্গত কি না, সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। 


' বৈষ্বরা.বলেন ৪-- 


_ «বিযয়-বালিসে আলিস্‌ রেখো, 
দেখো যেন ঘুমায়ো না” 


আমর! দেশস্ুদ্ধ শিক্ষিত সম্প্রদায় গোটাকতক পলিটিকাল বুলির 
বালিসে আলিস্‌ রাখতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । আর সেই জন্য 
‘দুদিন আগে সেই বুলির বিরুদ্ধে কেউ কিছু বল্‌তে গেলেই সহৃদয় 
‘লোকেরা অমনই তাদের ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলতেন “চুপ চুপ”। কথা 
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কইলেই যে সকলের. ঘুম ভেঙ্গে যাবে। আর আধ্যাত্মিক লোকেরা 
এ কথাও আমাদের বুঝিয়েছেন যে, এ ঘুম যে-সে ঘুম নয়, একেবারে, 
যোগনিদ্রা। আমর! যারা বিশ্বাস করি নি যে, শিক্ষিত সমাজ স্বপ্ন 
দেখতে দেখতে স্বরাজ্যে গিয়ে পৌছবে, আমরাও বেশি কিছু উচ্চবাচ্য 
করি নি, কারণ জানতুম যে, 'দেশের, লোকের যোগনিদ্রা ভাঙ্গানো 
আমাদের মত ক্ষুদ্র ব্যক্তিদের পক্ষে অসাধ্য । 

তারপর একদিন মুসলমানদের এক ধাক্কায় হঠাৎ আমাদের 
ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে । ফলে আমরাও বেশির ভাগ লোক এখন হতভন্ব 
ভাবে চোখ রগড়াচ্ছি, আর জনকতক ঘুমের ঘোরে সেই সব পুরানো 
বুলিই এলোমেলোভাবে আঁওড়াচ্ছেন। এ অবস্থায় যাদের দস্তরমত 
চোখ খুলেছে, তাদের মনে নানা কথা উদয় হচ্ছে। এ সময়ে “চুপ 
চুপ” বলার সার্থকতা. নেই। যারা জেগে উঠেছে, তাঁরা সে আদেশ 
মানবে না। আজকের দিনে যাঁর! নিজের মনের কথা বলতে পারেন, 


. তীদ্বের কথাই আমরা শুনতে চাই, আর তাদের কথাই শোনবার ' 


যোগ্য । তীর! কথা কইতে আরম্ভ করলে, চুপ-চুপ-ওয়ালারাও চুপ 
হয়ে যাবে। আর এ কাজ লেখকেরা নির্ভয়ে করতে পারেন) , সব 
কথা স্পষ্ট ক'রে বলাকওয়ার ফলে, স্বরাজের তারিখ এগিয়ে না 
আসুক, অন্ততঃ পিছিয়ে যাবে না। 


বীরবল। 


দশম বধ, কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ । 


সম্পাদম্ক্-স্্ীপ্রমথ চৌহ্রী। 


গাছ। 
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পাছেল ফল 1যে সব গাছে ফুল হয়, , সেই সব ব গাছেই £ ফুল 
থেকে ফল হয়। আমরা মনে করি ফলের শীসটাই হচ্ছে সব, 
বীচিটা কিছুই নয়; কিন্তু গাছের কাছে ফলের বীচিটাই হচ্ছে সব, 
 শীসটা কিছুই নয় |. বীচিকে বুকে.করে মানুষ করবার জন্যই ফলের 
শীস আর খোসা। 


_ ভু’ একটা গাছ আছে, যাদের; ফুল থেকে ফল না হয়ে কেবল 
বীচিই হয় ; কিন্তু সেই সব. আগ্লা.বীচি প্রায়ই পোকা-পাঁখীতে খেয়ে 
ফেলে । যতদিন, বীচি কচি থাকে, :যতদিন না তার গাঁয়ের খোলা 
শক্ত হয়ে ওঠে, ততদিন তাকে ঢেকে লুকিয়ে রাখবার জন্য ফলের 
শাঁস আর খোসার দরকার। একটা কচি. আমকে চিরলেই দেখতে 
পাবে তার কসিটা কত নরম--আর. সেই কপির গায়ের খোলা কত 
পাতলা. । - কলিটাকে বের করে বাইরে ফেলে 'দাঁও-_-অম্নি হয় তাঁকে 

কাকে ঠক্রে খাবে, নাহয় গরু ছাগলে মুখে পরবে ; কিন্তু কচি . 
আমটাকে বাইরে: ফেলে রাখ, কাকেও ঠোক্রাবে -না, গরুছাগলেও 
খাবে 'না।, সে বিষ টক--তার গা দিয়েও টক: গন্ধ ছাড়ছে; 
তা ছাড়া সে যদি গাছে ঝোলে; তাহলে তাকে ফল বলে-চিনতেই বা. 
পারে কটা জন্ততে ?--দে তার: / রং নিয়ে, নাহ পাতার: "সঙ্গে 
মিশে থাকে.। 7 ঠ 


; 
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ফল পাকলে তার গায়ে ফুলের পাপড়ীর মতই লাল নীল হলদে 
নানান্‌ রং দেখ! দেয়, আর একটা মিষ্টি গন্ধও অনেক পাকা ফল থেকে 
ভুর্ভুর্‌ করে বেরোয়। এই রং' আর গন্ধ ফুলের মধ্যেও যেখান 
থেকে আসে, ফলের মধ্যেও. সেইখান থেকে আসে । গাছের ভিতরে ' 
গাছ-সবুজের মত গাঁছ-লাল, গাছ-নীলও আছে, আর স্থগন্ধী' গাছ- 
তেলও গাছের মধ্যে অনেক তৈরী হয় ; যাঁর জন্য শুধু ফুলফলে কেন, 
লেবু, দারচিনি, পানবপুরের মত অনেক গাছের পাতা দিয়েও গন্ধ 
বের হয়। | ; 

ফুলের রং আঁর গন্ধ কি কাজৈ লাগে তা ভোমর! বুঝেছ; কিন্তু 
. পাকা ফলের রং আর গন্ধ দিয়ে যে গাছের কি কাজ হয়, তা একটু 
পরেই যখন গাছের বীচি চড়ানোর কথা বল্বো, তখন বুঝ্বে। 

_: একটা গাছে যত ফল ধরে তার সবই কিছু শেষ পর্য্যন্ত টেকে 
. মাঁ-বেশীর ভাগই কচি বেলায় ঝরৈ-পড়ে যায়। তোমরা হয় ত 
মনে কর ফলগুলো রোদের তাঁপেই ঝরে পড়ছে-_কিন্তু তা নয়। গাছ 
তার সব ফলে রস জোগাতে পারে না। সে জানে তার কতখানি রস 
আছে, আর তাই দিয়ে সে কতগুলো ফলকে খাইয়ে বড় করতে পারবে। 
দে সেইগুলোকেই বেছে নিয়ে তাদের গোড়াতেই রস চালান করে 
বাদবাকি ফলগুলো! রস না পেয়ে শুথিয়ে ঝরে যায় । রা 

ফুলের রেণু যখন গর্ভদানার সঙ্গে মেশে, তখনই সেই রেণু' আর 
গর্ভদান! মিশে বীচি হয়; কিন্তু ফুলের কোন্‌ জিনিষটা বলে ফল হয় ? 
আর কি করেই বা রেণু গিয়ে গর্ভদানীর সঙ্গে মেশে ? | 

আগেই বলেছি গর্ভ.দেখতে অনেকটা: কুঁজোঁর মত। কুঁজোর 
যেমন মুখ আছে, গল! আছে, পেট. আছে-_গর্ভেরও তেমনি আছে। 
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গর্ভের মুখকে বলে গর্ভমুখ, গলাকে গর্ভনলী, আর. পেটকে গর্ভখোল। 
'হার্ভখোলের মধ্যে আবার. গর্ভথলি আছে, আর সেই গর্ভথলির মধ্যে 
“থাকে গর্ভদাঁনা। একটা গর্ভখোলের মধ্যে কখনো একটা গর্ভথলিও 

থাকে, কখনো বেশীও থাকে ।.. বেশী গর্ভথলি থাক্‌লে- সেগুলো 
পাশাপাশি কুঠ্রীর মত সাজানো থাকে । ফি গর্ভথলির মধ্যে অনেক 
গুলো করে গর্ভদানা থাকে । 

" গর্ভমুখ হতে, গর্ভথলি পৰ্য্যন্ত “যাবার সরু সরু রাস্তা আছে। 
-গ্র্ভমুখ দিয়ে একরকম চটচটে রস বেরোয়, ধার জন্য গর্ভমুখে রেণু 
: পড়লে তা আর নড়তে প্রারে না, বরং ভিজে ফুলতে.থাকে। তারপর 

ওঁ রেণুটী সুতোর মত লম্বা হয়ে গর্ভনলী দিয়ে নাঁম্তে-থাকে, এবং 
 শেষকাঁলে গর্ভথলিতে পেঁছে.যেটী সব চেয়ে: বড় গর্ভদানা তার সঙ্গে 
মিশে এক হয়ে যায়। -যেম্নি এক. হয়ে াঁওয়া৮অম্নি-গর্ভদানাটি 
॥ৰীচি হয়ে দাড়াল । বীচিও. পুরষ্ঠ. হতে 'লাগলো, অমনি. গর্ভথলিও 
- বাড়তে লাগলো, গর্ভখোলও বাড়তে লাগলো । গর্ভলি বাড়লেই হয় : 
৷ বীচির খোলা,- আর.. গর্ভখোল. রাঁড়লেই,হয় ফলের খোসা ।. গর্ভ- 
খলি আর গর্ভখোলের মধ্যে যে ফীঁকটুকু-আছে, তাই ক্রমে-ভরাট হয়ে 
ফলের শাঁস হয়ে মাঁয়। গর্ভমুখনুদ্ধ গর্ভনলীটা,.ফল একটু, বড় হলেই 
' ফলের গাঁ থেকে খসে পড়ে য়ায়। - ছু’ একটা. ফলে: আবার * খসেও,না। 
: কচি লাউএর পিছনে যে-ফুলট! ঝোলে, কি-ভু্টার মাথায়. যে টিকীর 
* মত জাস্টাগুলে৷ ওড়ে, দে এ.গর্ভনলী ছাড়া আর'কিছুই নয়. . .. 
এখন ধর একটা গর্ভমুখে.একটা রেণু ন! পড়ে তিন চারটে রেণু 
: পড়লো। সেই তিন চারটে রেণুই কি গিয়ে গর্ভদানার সঙ্গে মিশবে ?-- 

মা। 'সব রেণুগুলোই গর্ভনলীর ভিতরকার এক একট! রাস্তা দিয়ে 


co সবুজ পত্র: কার্থিক ও.অগ্রহীয়ণ, ১৩৩৬ 


: সুতোর : মত, হয়ে ছুটুলে! বটে, কিন্তু যেটা সব চেয়ে তেজী, সব চেত্লে 
জোরালো, সে-ই বালী জিতলে, সে-ই আগে গিয়ে গর্ভদানার সঙ্গে 

মিশ্লো। অন্য সূতোগুলো মিশতে না পেরে শুখিয়ে মরে গেল. 
' কখনো কখনো বা দু’একটা ছোট গর্ভদানার সঙ্গে মিশ্লে। যে 

গর্ভে অনেকগুলো! গর্ভথলি থাকে, সে গর্ভের ফি গর্ভথলিতেই অন্ততঃ 

একটা করে রেণু-সুতে। ঢোকে, অন্তত একট! করে বীচি-হয়। 

"লেবু, পেয়ারা, পেঁপে, তরমুজ, মটর--এই সব ফুলের ফি গর্ভেই 
অনেকগুলো করে গর্ভথলি আছে; তাই এই সব ফলের মধ্যে. এক 

রাশ. করে বীচি। জবাফুলে পাঁচট! গর্ভথলি, আর হয 

"তিনটে গর্ভথলি আছে। 

.: একটা কমলালেবু ছাড়ালে যতগুলো কোয়া দেখতে পাও, তার 
ফি কোঁয়াটাই এক .একট! আলাদা গর্ভথলি থেকে হয়েছে। পেয়ারা 
তরমুজের মধ্যে আলাদা কোয়া বলে কিছু টের পাবার জো! নেই, ' 
তার-মানে কোয়াগুলোর তিতরকার পাঁচীল-গলে যাওয়াতে কোয়া- 
গুলো জুড়ে এক হয়ে গেছে। কিন্তু বীচিগুলো৷ সব আলাদাই আছে। 

যে. সব ফুলে একটা গর্ভের বদলে অনেকগুলো করে গর্ভ থাকে, 
সে সব.ফুলের ফি গর্ভ হতেই একটা করে ফল হয়, আর ফি ফলের 
মধ্যেই অন্তত একটা করে বীচি থাকে । . একটা! কাঠালকে একটা 
আস্ত ফল বলে মনে হলেও, সে বাস্তবিক তা নয়। তার ফি." 
কৌয়াটাই এক. একটা আস্ত ফল। আনারস, আতা, তু'ত, এ সব 
ফলও ঠিক তাই--অনেকগুলো ফল: একটা খোঁসা দিয়ে ঢাকা । 
. আনারসের এক একটা চোখ, আতার এক কটা ভুকিই ‘এক 
একটা আলাঘ। ফলের চ্হি ] 


-১৪ম বৰ্ষ; দ্বিতীয় ও তৃতীয়-সংখ্যা -- গাছ ৮১ 


:--:গাছ ‘চায় তাঁর: অনেক, বীচি হোক্‌, আর ফি. রীচিটাই-যেন ' 
জোরালো হয়।- এই জন্যই -শ্রকটা.. গর্ভের. মধ্যে সব সময়. একটা 
গর্ভখলি থাকে 'না, অনেক- গর্ভথলি থাকে। এই জন্যই: একটা 
গর্ভখলিতে-অনেক গর্ভদান| থাকলেও, এবং -একটা গর্ভমুখে অনেক 
রেণু পড়লেও; সবচেয়ে জোরালে| রেণুটা গিয়ে লব চেয়ে বড় 
গর্ভদানার সঙ্গে মেশে ।- 
. আম, কুল, লিচু, গনী ফি: বীচিটাই একটা আলাদা * ফলের 
. মধ্যে থাকে। ' কিন্ত একটা ফলের. -মধ্যেই য্দি অনেকগুলো! বীচি 
“পৌর! যায়, তাহলে. সেট! কত:ম্ৃবিধার |. বীচিগুলোও ঢাকা রইলো, 
ফলও তৈরী করতে হল কম; . কেননা.বেশী বীচিই গাছের. দরকার, 
বেশী... ফল. নয়। ‘এই জন্যই: লেবু, পেয়ারা; বেগুন, লঙ্কা, সীম, 
স্রযের মত ফুল. তৈরী: করে গাছ খুবই বুদ্ধি দেখালে। 
কিন্তু সে তার চেয়েও বুদ্ধি দেখালে কাঠাল আনারসের মত 
ফল তৈরী করে. . একটা: গর্ভের মধ্যে অনেক গর্ভথলি থাকলে 
_ একট! 'গর্ভখোলই তাদের. ঢাকতে পারে ; কিন্তু অনেকগুলো গর্ভের 
অনেকগুলো! গর্ভথলি- যখন একটা গর্ভখোল দিয়ে ঢাকা পড়ে, তখন. 
সেট! বাস্তবিকূই অবাক. কাণ্ড বটে। বিশ পঞ্চাশটা গর্ভখোলের 
একটা গর্ভখোল হয়ে মিশে যাওয়া বড় সোজা কথা নয়। 
ফুল হতে যখন ফল. হয়, তখন ফুলের ভিতর-পাপড়ীও-যেমনূ 
খসে পড়ে, বার-পাপড়ীও তেমনি খসে পড়ে; কিন্তু ছু’ চারটি ফুলের 
ভিতর-পাপড়ী খসলেও বার-পাপড়ী খসেনা-_-বার-পাপড়ী ফলের গায়ে . 
লেগে-থাকে। . বেগুনফুলের.রার-পাপড়ী এইরকম.। পেয়ারাফুল আর 
চি? বারুপাপড়ী ফলের মাথার দিকে দেখা 'যায়। -'টে' পারি 


৮ | লবুজ পত্ৰ :-কার্তির ও অগ্রহীয়ণ;' ১৩৩৩ 


'ফুলের' বাঁরীপড়ী_ ফলের উপরকাঁর : খস্ধসে: টাক্‌নি হ হয়ে যায়। 


পানিকলের' “শিংগুলোই তার বার-পাপড়ী। - 
“'এস্সব" বাঁর-পাপড়ী ফলের গায়ে" লেগে: থাকলেও, এদের 
ফল বলে “ভুল করবার কোনই কারণ নেই.। -কিন্তু চাল্তার বেলায় 


(তোমরা নিশ্চয়ই সে ভুল করে থাক । তোমরা'জান সমস্ত চাল্তাটাই 


একটা ফল-_কিন্তু তা নয়। ' চাল্তার' ভিতরে যে- 'বীচিতে ভরা 
মাল্সে জিনিষ খাঁকে, সেই হচেছ 'চাঁলতাঁর ফল) আর. চাল্তার যে 

মংশটা! আমরা 'কুটে অন্বল 'রেধে 'খাই।- সেই হচ্ছে চাল্তার বার- 
পীপড়ী।' 'বার-পাপড়ীগুলো খুব বড় আর শীসালো হয়ে- ফলটাঁকে 
“ঢেকে 'রাখে বলে, ভোমরা 'বার-পাপড়ীগুলোকেই. ফল বলে ভুল করণ 
*!' কোন কোন ফলের আবার বৌটাটাই তোমর! ফল বলে জানো 
'বৌটাটা ফেঁপে মোটা! "হয়ে ফলটাকে প্রায় গিলে ফ্লেলে--কাজেই 


. “বৌটাটাই ফল বলে চে 'যায়। - ডুমুরের” বৌটার-‘চাকটাই - বীচিস্বনধ. 


' ফলগুলোকে “ভিতরে: পুরে 'ডুমুর হয়ে দীড়ায়'। 'নাম্পাতির ভিতরে 
'ধে -কচ্কচে” শক্ত জিনিষটা পাঁও-__সেই হচ্ছে তার ফল; আর 
'া-তোমর! 'নাম্পাতি বলে "খাও, সে হচ্ছে তার শীসালো বৌটা। 
'হিজ্লি বাদাম. € আমকুসি) বোধহয় 'তোমরা খেয়ে, থাকবে ।- এ 
ফলের তলার দিকে যে ছোট্ট আঁঠির মত জিনিষটা বেরিয়ে থাকে, 
"সেই হচ্ছে আসল ফল; আর উপরদিকের যে বড় শীদালো 87 
ভোদা সকল বলে জানো, সেটা ফলের বৌটা। - : 
“থে কাজের জন্য ফলের 'শীসের দরকার, সে-কাজ টিনের 
ফলের -শীস 'নী করতে ' পারে, তাহলে কাজেই: তার বোটা: কিম্বা 


বার-পাপড়ী শীসের মত হয়ে য়ে সেই কাজটা করে দেয়।- লরি 


~~ 


গম রর, দ্বিতীয়.ও:তৃতীয় সংখ্যা : গাঁছ ্‌ ... ৮ঙ্ঃ 


, . ব্বীচি' ভুড়াত্নো ।- তোমরা জানে! .ফলের মধ্যে বাঁচি থাকে. 
-_আর. বীচি মাটিতে পড়লেই গাছ:হয় । , কিন্তু গাছের সর ফল যদি 
খসে-গাছের তলাতেই পড়তো, তাহলে সেখানে বীচির ডাই, হতে; 
আর সেই- বীচি. থেকে যে সব চার! বেরতো,. তারা.এক. জায়গায় . 
দ্বাড়িয়ে .হুড়োহুড়ি,..ঠেলাঠেলি,, জড়াজড়ি করে মরতে । :একেত্‌ 
ধাড়ী গাছটার আওতায় পড়ে. কেউই ভাল করে আলে! পেত না; তার, | 
উপর একই মাটা থেকে রস. টান্তে ..গিয়ে কেউই ভাল করে রফ, 
পেতোনা-_-কাড়ীকাঁড়িই,. সার হতো). ফলে, ফলে, . দুদিন বাদেই স্ব; 
চারাগুলো . গরীবের... ঘরের, -উপোয়ী : ছেলেদের. মত. শুখিয়ে মরে. 

যেতো। তাই গাছ নানা ফন্দীতে. তার রীচিগুলোকে তফাৎ. তফাৎ, 
ছড়িয়ে দেয়।,*. আতা গাছ; আর:ডেয়া গাছ তাদের. ফলগুলোকে.. 
করেছে থস্থসে . ন্রম।, যেই -সেগুলো উচু ভাল- থেকে থপাস্‌ করে, 
মাটিতে পড়ে, অমনি বীচিগুলো.যাঁয় ছড়া করে চার. পাশে . ছিটকে 
কিন্তু এতে আর বীচি কত দূরেই বা যাবে 1... তাই.দৌপাটা,. আমর্ল,; 
অপরাজিতা, কালকান্থন্দে, দুপুরে (ূর্যযমণি)--এইরক্ম কতকগুলো; 
গাছ- তাঁদের, ফুলের মধ্যে এক কল খাটিয়েছে।.. তারা ফলগুলোকে.. 
করেছে স্'টির. মত, কিন্তু এক একটা স্থু"টি .কড়াইস্থঁটির .মত..এক 
একটা :আস্ত.খোসা. দ্বিয়ে তৈরী নয়, পাঁচ সাতটা! টুকুরে! খোসা দিয়ে. 
বীচি পুরষ্ঠ হলেই :স্থ'টিগুলে| .ফাঁটতে থাকে, আর তাদের টুকরো; 
াসাগুলো- ঘড়ির স্পরিংএর. মত. গুটিয়ে .যায়। এই গুটোরার.. 





[গেছো জন গাজ বীচি বান নন ভে 
গাছ হয়েছে। ্‌ 
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৮৪- সবুজ পত্ত কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


জোরেই ভিতরকা'র বীচিগুলো বন্দুকের ছর্রার মত ছিটকে যায় । 
এদেশের বনে জঙ্গলে যে পট্‌্পটে ফলের গাছ হয়, তাঁর বীচিও ঠিক 
এই কায়দায় ছড়ায় । ফলের উপরে একটু জলের ছিটে দিলেই তার 
বীচিগুলো৷ ফট্ফট্‌ করে ফেটে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। পোস্ত আর 
 ট্যাড়সের খোসা স্প্রিংএর মত গুটোয় না বটে, কিন্তু এম্‌নি ভাবে 
ফেটে যায় যে; দেখলে মনে হয় কেউ ছুরি দিয়ে- তাদের গ!' চিরে 
দিয়েছে। এই দুই ফলেরই বোঁটা হয় খুব লম্বা । হাওয়ার জোরে, 
কি জন্তজানোয়ারের গায়ে বেধে ভালটা যদি নুয়ে যায়, তাহলে সোজা 
হবার সময় বোটার গায়ে এম্‌নি ঝাঁকি লাগে যে, সেই ঝাঁকির চোটেই; 
খোসার ফাটল দিয়ে বীচিগুলো গুল্তির মত ছিট্কে বেরোয়। 
দক্ষিণ আমেরিকায় বাঁদরের খাবার ঘণ্টা (মঙ্কিজ্-ডিনার-বেল্‌) বলে- 
একরকম ফল আছে, যাঁর মধ্যে অনেকগুলো করে খোপ্‌ থাকে, আর 
. ফি' খোপে একটা করে বীচি। ফল পাঁকলেই এক.একটা খোপ . 
পিস্তলের মত শব্দ করে ফাটতে থাকে, আর'মারবেলের মত শক্ত 
শক্ত বীচিগুলো এমন জোরে ছুটতে থাকে যে, চোখে. লাগলে চোখ 
কানা হয়ে যায়। রাখাল-শঁসার বীচি ছড়ানো আরে! মজার । তার 
বোটাটা থাকে বোতলের ছিপির মত ফলের মুখে বসানো। ফল 
পেকে. উঠলেই ভিতরকার রসটা সোডাওয়াটারের জলের মত উপর. 
দিকে ঠেল! দিতে থাকে।' সেই ঠেল্সার চোটে যেই বৌটাটা ভট, 
করে: খুলে যায়, অমনি রসটা পিচ্কিরি দিয়ে ছুটে বেরায়--আর .সঙ্গে- 
সঙ্গে বীচিগুন্তোও চারপাশে ছিটকে. পড়ে। “উইচিংড়ে জই'*এর . 
নাম তোমরা আগেই শুনেছ-।. এই জইগুলো. আর এক কায়দায় 
গাছ থেকে তফাতে যাঁয়। যেই এর! খসে পড়ে, অম্নি লম্বা" লম্বা 


১০ম বর্ষ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা গাছ ve” 


ঠ্যাং বাড়িয়ে হাঁটতে থাকে। তার মানে তারা যে হঠাৎ মাকড়সার 
মত হামাটানা জীব হয়ে ওঠে, তা নয়। 'তাদের ঠ্যাং দুটোর গায়ে 
একরকম শৌয়া আছে। ' যেই হাওয়াতে জোলো গ্যাস (বাষ্প) একটু 
বাড়ে, অমূনি শোঁয়াগুলো হয় লন্বা ; আর যেই একটু কমে, অম্নি 
শোঁয়াগুলো হয়' ছোট । এইরকম একবার ছোট একবার বড় হবার 
জন্যই জইগুলো সামনের দিকে এগিয়ে যাঁয়_-কিন্তু পিছু হট্‌তে 
পারে না। তারপর কোন একটা জিনিষে বেধে গিয়ে যখন আর 
এগোতে পারে না, তখন সেইখানেই গেড়ে বসে কলাতে ' আরম্ভ 
করে । | 1) | 

কিন্তু এ সব কায়দাঁতেও গাছের বীচি বড় বেশীদূর যায় না--খুব 
বেশী যায় ত ত্রিশ হাত । ' তাই কোন কোন গাছ নিজে না বীচি 
ছড়িয়ে, পরকে দিয়ে ছড়ায় ।. যারা বাতাসকে দিয়ে বীচি ছড়ায়, 
তারা কেউ কেউ বীচিগুলোকে করেছে গুড়ে গুড়ো আর হাক্ষা- . 
যেমন নটেশাক আর অঞ্কিড । যেই বীচিগুলো ফাটে, অমনি'ফর্ফর্‌ 
করে চারদিকে উড়ে যায়। : 

কোন কোন গাছের বীর্চির গীয়ে রেশমী শৌয়া' লাগানো । : যেই 
ফল ফেটে বীচি বেরোয়, অমনি সেগুলো বেলুনের মত বাতাসে উড়তে ' 
থাকে-_ঠিক মনে হয় কে যেন চুলের ঝু'টি ধরে তাঁদের উড়িয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। তোমর! 'ষে মাঝে মাঝে দেখতে পাও, পাউডার-মাখার 
ঠূদীর মত এক একটা গোল সাদা জিনিষ উড়ে যাচ্ছে; যাদের তোমরা 
বল বাতাসীমা”র দেশের ফুল; সে আর কিছুই নয়, হয় তিৎফলের নয় 
আকন্দের রেশমী শৌয়াজালা বীচি। করবী, মালতী আর ময় 
ঘালভীন-( বেগুন গা ) বীটিও আনন্দের খচিত দত্ত রু'চিংলাগামে|। 

টং ৃ 


৮ সবুজ পত্র কার্ডিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


দুপুর রোদে শিমুলের ফলগুলোও ফটাস্‌ করে ফেটে যায়, আঁর তাঁদের 


ভিতরকার তুলো বীচি মুখে করে চারপাশে উড়তে থাকে। সজ্নে 
সোনা, পারুল আর বিলাতী ঝাউগাছের বীচির দুপাশে পাখীর 
ডানার মত ছুখানা ডানা লাগানে| থাকে-_সেই ডানায় ভর দিয়ে তার! 
এরোপ্লেনের মত উড়ে চলে যায়'। পলাশ আর শালগাছের ফলের 
গায়েও এরকম ডানা । ফলগুলো উড়ে উড়ে যেখানে গিয়ে পড়ে, 
সেইখানেই তাদের বীচি বেরিয়ে মাটিতে মাথা গৌজে। 

আর একরকম গাছ আছে, যা রুশিয়া আর আরব দেশের মাঠে 
জন্মায়। এ গাছের বীচি হলেই গাছটা! শুধিয়ে যায়--কিন্তু পাছে 
সব বীচি এক জায়গায় জড় হয়ে ভিড় করে, তাই গাছট। আগে 


থাকতেই তার শিকড়কে এম্নি আল্গ! করে রাখে যে, একটু জোর 


হাওয়া লাগলেই গোটা গাছটা উপড়ে তালগোল পাকিয়ে বলের মত 
গড়াতে গড়াতে ছোটে-_আর বীচিগুলো গাড়ীর চাকার কাদার মনত 
ছিট্কতে ছিট্‌কতে যায়। 

'" যে সব গাছ জলের ধারে হয়, তারাও জলকে দিয়ে বীচি বইয়ে 
নেয়। নিদীসমুত্রের ধারে অনেক নারকোলস্থপুরীর. গাছ হয়। 
গাছে জলে পড়ে পচে যায়, তাই নারকোলস্থপুরীর ছোব্ড়া অমন 
শক্ত lL মাঝ-সমুদ্রে অনেক দ্বীপ আছে». যাতে আগে নারকোল- 
্বপুরীর গাছ মোটেই ছিল না; কিন্তু এদেশের নারকোলম্ুপুরীই 
জলের পিঠে চড়ে নাচতে নাচতে সেই সব দ্বীপে গিয়ে ঠেলে উঠেছে 
কাজেই এখন সে সব দ্বীপে নারকোলম্থপুরীর বন। . 
আবার কোঁন,কোন গাছ বৃষ্টির জলকে দিয়ে বীচি ছড়িয়ে নেয়। 
সিঙ্গাপুর অঞ্চলে একরকম গাছ আছে। এ গাছ উত্তর সাফ িকাতেও 
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১০ম বর্ষ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা ' গাছ, ৮৯ 


দেখা যায়। শুখুনোর সময় তাদের ফলের চারপাশের ছেটি ছোট 
ডালগুলো কুঁকড়ে গিয়ে ফলগুলোকে ঢেকে রাখে; তারপর যখন 
বৰ্মা আসে, তখন ভালগুলো সোজা হয়ে ছড়িয়ে পড়ে আর বৃষ্টির 
তোড়ে ফলগুলো ত ফাটেই, বীচিগুলোও হু হু করে ভেসে যায় । ' 
হাওয়া, জল-_ছুয়ে মিলে পদ্ধের বীচিকে পদ্মগাছের কোলছাড়া 
করে। যেই বীচিগুলো পেকে চাক হতে ফেটে বেরোয়, অমনি 
একটা ছোট্ট হাওয়ার ভুড়ভুড়ি ফি বীচিটার তলায় গজিয়ে ওঠে, যাতে 
সে না ডুবতে পারে। হাওয়া-পোরা 'রবারের বালিস বুকে বাধিয়ে 
যেমন ছোট ছেলেরাও জলে ভাসতে পারে, তেমনি বীচিগুলোও 
ভাসতে থাকে--আর যেদিকে ঢেউ বাতাস ঠেলে নিয়ে যায়, সেই 
দিকেই যায়। এম্নি ভাবে খানিকটা দুর গেলে পর হাওয়ার ভুড়-, 
ভুড়িগুলো ফেটে যায়, আর বীচিগুলোও তলিয়ে মাটিতে পড়ে। 
কোন কোন গাছ আছে, যারা হাঁওয়াজলের বদলে জন্তু- 
জানোয়ারকে দিয়েই বীচি ছড়িয়ে নেয়। তাদের ফল মানে শুখনো 
খোসায় মোড়া বীচি নয়। তাদের ফলের উপরে খোসা, তার নীচে 
শাঁস, তার মধ্যে বীচি । কীচ! বেলায় যখন বীচি নরম থাকে, তখন 
খোসা থাকে সবুজ, আর শীস থাকে টক কি তিতো কি কষা--কাজেই 
পশুপাখীরা তখন কাছ দিয়েও খেঁসে না; কিন্ত যেই বীচি পুরষ্ঠ হয়ে 
ওঠে, অমনি শাঁস হয়ে যায় মিষ্টি, আর খোসার রংও হয়ে যায় লাল, 
হল্দে কি বেগুনী । তা ছাড়া অনেক কলের গা দিয়ে তখন স্থুগন্ধও 
বেরোয়__ধেন গাঁছ রাজ্যের পশুপাখীকে নেমন্তন্ন করে ডাক্তে 
খাকে।, কাজেই পশুপাখীর! তখন দূরদুরান্তর থেকে ছুটে আসে; 
কিন্তু সকলেই যে গাছে বসে, কি গাছের তলায় দাড়িয়ে ফল খায়, 


‘br “ সৰবদ্ধ পত্ৰ কার্ডিক ও অগ্রহায়ণ, ১৬৩৬ 
তা নয়, কেউ কেউ মুখে করেও নিয়ে যায়--হয় ধীরেসুস্থে নিজের! ' 
খাবে বলে, নাহয় বাসায় গিয়ে বাচ্চাদের খাওয়াবে বলে। তারা 
শীসটুকুই খায়, বীচিগুলোকে ফেলে দেয়। তোমরা! যদি.ভোরে 
উঠেই দেখতে পাঁও যে, বাড়ীর উঠানে আধ-খাওয়া পেয়ারা ব! বাদাম 
পড়ে আছে, অথচ বাড়ীর ত্রিসীমানায় ও-সব গাছ নেই, তাহলে বুঝবে 
হয় বাদুড় নাহয় কাঠবেড়াল এ সব ফল মুখে করে এনেছে । বেলের 
মতন যে সব ফল তলায় পড়েই ফেটে যায়, অথচ ভারি বলে পশু- 
পাখীর মুখে করে নিয়ে যেতে পারে না, তাঁদের বীচি হয় প্রায়ই 
আঠা-ওয়ালা-ফল খাবার সময় দু-চাঁরটে বীচি ঠোঁটেমুখে লেগে 
যাবেই যাবে। যখন অন্য জায়গায় গিয়ে পশুপাখীর! ঠোঁটমুখ ঘষে, 
তখন দেইখানেই বীচিগুলে! খসে পড়ে যায়। সৌদালের লন্বা 
ছড়ির মত ফলের মধ্যেও মিষ্টি আঠাওয়ালা বীচি থাকে । এ আঠার 
জন্যই বীচিগুলো ঠোটে লেগে চালান্‌ হয়ে যায়। মান্দা ( বাঁদরা ). 
পরগাছারও ফল যেমন মিষ্টি, বীচিগুলো তেম্নি আঠাওয়ালা। 
| পাখীরা যখন এক গাছ থেকে ফল খেয়ে অন্য গাছে গিয়ে ঠোঁট ঘষে, ' 
তখন স্ইে গাছের ডালে ঠোটে-জড়ানে! বীচিগুলো লেগে যায়-_-আর 
সেই গাছেও পরগাছা গজিয়ে ওঠে। যে নব ফল ছোট অথচ 
বীচিতে ভরা, তা পশুপাখী অনেক সময় গিলে ফেলে; কিন্তু সব বীচি 
হজম হয় না, যেমন তেম্নি পেট থেকে বেরিয়ে যায়। অনেক 
সময় বাড়ীর ছাতে কি পাঁচীলের উপর যে বট অশথ গাছ গজিয়ে * 
উঠ্‌তে দেখ। যায়, তার মানে কাক শালিখ বুলবুলের পেট থেকে বট 
' অশথের বীচি বেরিয়ে এ ছাত বা পাঁচীলের উপর পড়েছিল । 

. অনেক গাছ. আছে, 'যার! বীচির রং দিয়ে পাখীদের ভুলিয়ে 
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থাকে__আঁর সেই ভুলের জন্যই বীচিগুলো! দুরদুরাস্তরে ছড়িয়ে পড়ে। 
কুচ আর লট্কানের রাড টুকটুকে বীচিগুলোকে পাখীর! মিষ্টি খাবার 
ভেবে টপ্‌ টপ্‌ করে গিলে ফেলে; কিন্তু সেগুলো মোটেই হজম হয় 
না, বট অশথের বীচির মতই যেমন তেম্নি পেট থেকে'বেরিয়ে 
যাঁয়। নাঁটাফলের দাঁগ-কাট| শক্ত বীচিগুলো দেখতে অনেকটা 
গুবরে পোকার মত । পাঁখীরা অনেক সময় পোকা ভেবে তাদের 
ঠোঁটে করে নিয়ে চলে যাঁয়__-তারপর যখন ঠুকুরে দেখে সেগুলো 
পোক! নয়, তখন ফেলে দেয়। গাঁদাফুলের ছোট ছোট বীচিও 
দেখতে অনেকটা ফড়িডের মত। পাঁখীরা ফড়িং ভেবেই তাদের 
বয়ে নিয়ে যায়। পাখীদের মত হুর পিঁপড়েরাও অনেক ফলের 
বীচি বয়ে নিয়ে তাদের গর্তে মজুত করে রাখে । সবগুলো তার! 
খেতে পারে না, অনেকগুলো গাছ হয়ে পড়ে । ইঁদুর পিঁপড়ের গর্ত 
.খুঁড়লে অনেক সময় ধান ছোলা মটর বেরিয়ে পড়ে। 

ফলের লোভ দেখিয়ে, ফল খাইয়ে বীচি ছড়িয়ে নেবার দোষ এই . 
যে, কতকগুলো বীচি নষ্ট হয়ে যায়।' বীচির রং দেখিয়ে ভুলিয়ে 
বীচি ছড়িয়ে নেবার দোঁধ এই যে,'একবাঁর যে জন্তু ঠকে, সে চালাক 
হয়ে যায়। তাই কোন কোন গাছ লোভও দেখায় না, ভোলায়ও 
না_-জোর করে বীচি বইয়ে নেয়। রেড়ী, আলকুসী, বনওক্ড়া, 
চিড়চিড়ে ( আপাং)--এই সব ফলের গায়ে মাথা-বেঁকানেো আলপিনের 
মত কাঁটা আছে, তা তোমরা বোধহয় দেখেছ । গরু ভেড়া ছাগল 
চরতে চরতে যেই ও-সব গাছের কাছ দিয়ে চলে যায়, অম্নি গোটা 
কয়েক ফল তাঁদের লোমে জড়িয়ে যাঁয়। খানিকটা দুর গেলে পর 
যখন গা কুট্কুট করতে থাকে, তখন তার! গা-ঝাঁড়া দেয়, আর বীচি 
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সুদ্ধ ফলগুলো. বারে পড়ে । বর্ষাকালে মাঠ থেকে” বেড়িয়ে এলে 
. কাপড়ে যে ছোট. ছোট চোরকীটা (ভাটুই) লেগে থাক্তে দেখেছ, 
য। ধোপাবাড়ীর কাপড়েও কখনে। কখনো দেখ! যায়,-সে আর 
কিছুই নয়, একরকম ঘাসের বীচি; এ কায়দায় তারা আসল গাছ 
থেকে তফাতে গিয়ে পড়ে। খানা ডোবা কি খালের ধারে যে চিরুনী 
ফলের গাছ হয়, যার ফল দিয়ে পাড়ার্গীয়ের ছেলের! মাথা জীচ্ড়ে 


থাকে_-তারও গোল গোল ফলের গায়ে এমন বেঁকানো কাটা বসানো 


আছে যে, গরুছাগলের গায়ে বেধে ফলগুলো দুরে ছড়িয়ে পড়ে। 
শুধু গায়ে বাধিয়ে নয়, পায়ে বাধিয়েও অনেক গাছ তাদের বীচি 
চালান করে। তোমরা হয় ত দেখে থাক্‌বে বেশ একটা পরিষ্কার 


পুকুর ছু' চারদিনেই পানায় বোঝাই হয়ে গেল।- তোমরা মনে করলে'- 
কোন দুষ্ট, ছেলে পান! ছেড়ে দিয়ে গিয়েছিল-_কিন্ত তা নয়। পানা 
পুকুরে মাছ ধরবার সময় পানার বীচি বকের পায়ের আঙুলের মধ্যে ' 


সেঁধিয়ে গিয়েছিল--তারপর সে যখন পরিষ্কার পুকুরে মাছ ধরতে 


এল, তখন ওঁ পানাঁর বীচি পড়লো তার জলে ৷ আর যাবে কোথায় টি. 


হুহু করে পানা গজিয়ে উঠলো | 
বাঘনখ বলে একরকম গাছ আছে, যার ফল দেখতে রি বাঘের 


নখেরই মত'। ফলগুলো খসে' ঠিক গাছের তলাতেই পড়ে। জন্ত- 


জানোয়ারের! গাছের তলায় গেলেই একট! না একটা ফল পায়ের 


তলায় ফুট্বেই ; অম্নি তার! ছুটে পালায়, আর প্রাণপণে চেষ্টা করে 
সেটাকে বের করে ফেলবার জন্য ৷ এমনি করে অনেক দুর যাবার 


রা তবে দেটা খুলে পড়ে। 


ইউরোপের, হঙ্গারী দেশে শে আঁর একরকম গাছ আছে, যার ৰীচির' 
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খোলার উপর একটা শক্ত ধারালো ফলা বসানো! খাকে। এরও বীচি 
গাছের তলায় পড়ে; গরুভেড়ারা চরতে চরতে যেই তার উপর পা 
" দেয়, অমনি ফলাট। প্যাট্‌ করে তাদের খুরের মধ্যে বিধে যায়। কিন্তু 
তখন তারা টেরই পায় না যে এমন কিছু হয়েছে-__ আপনার মনে চলে 
যায়। চল্তে চল্‌্তে একটু পরেই ফলটি! মটু করে ভেঙে গিয়ে খুরের 
মধ্যে গিথে থাকে, বীঢিটা খুলে পড়ে যায়। দু’ চারদিন পরে যখন 
ফলাবেঁধা খুরটা পেকে টাটিয়ে ওঠে, তখন তারা বুঝতে পারে যে 
গাছের উপকার করবার বকৃসিস্টা কি। . 
দক্ষিণ আফ্রিকায় আর একরকম গাছ আছে যারা আরে! দয়ালু 
তার! বীচিগুলোকে করেছে অনেকটা নৌউরের মত। এই বীচি 
সিংহের পায়ে ফুটুলে সিংহকেও যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করতে হয়। 
ত.চাডা দেকেলে তীরের মুখে যেমন বিষ মাখানো থাকৃতো, এই 
 বীচির ফলার মুখেও তেম্নি বিষ আছে, যাতে করে এমন দগ্দগে 
ঘা হয়ে ওঠে যে, সিংহেরও প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়ে যায়। 
এই জন্যই এই বীচির নাম সিংহমারা বীচি। এই বীচি একবার 
পায়ে ফুট্‌লে চট্‌ করে খোল! যায় না, কাজেই খুলতে খুলতেও দুরে 
গিয়ে পড়ে। 


শ্রীসতীশ চন্দ ঘটক 
ও 
শ্রীজ্যোতি বাচস্পতি। 


বাঙলার সমাজ ও সাহিত্যে মানবতার বিকাশ । 





5 কস 


আমর! ছেলেবেলায় সংকীর্তনের পদে শুনেছি--“আর.হবে না 
মানব জনম ভাঙ্লে মাথা পাষাণে |» মানব-জন্মের জন্য এই. দারুণ 
আগ্রহ দেখে মনে হয়, আমাদের দেশের প্রাচীনেরাঁও মাঁনব-জীবনের 
মাহাত্ম্য সম্বন্ধে অনেকটা সচেতন ছিলেন। চুরাশী হাজার জন্ম 
ডিঙিয়ে এসে একবার মানুষ হয়ে জন্মালে পিছনের. দিকে চেয়ে 
দেখতে আর বড়.একট! ইচ্ছা! হবার কথা নয়, তাঁর উপর ইহলোক. 
. ও পরলোকেও বেশ কিছু স্থখ-সববিধার জোগাড় করে নেওয়া যেতে 
পারে। কিন্তু মুস্কিল এই যে, মানব-জীবন ত আর মানুষের . 
নিজের জন্য নয়--দেবতার কোন উদ্দেশ্যসিদ্ধির, জন্যই কল্পিত। 
মানুষের আবার নিজের স্থখই বা কি, দুঃখই ব। কি? তাই, প্রকৃতির ' 
মায়াজালের মধ্য থেকে মানুষকে বাইরে যাবার জন্য চেষ্টা কর্তে 
হবে; কেননা, মানুষের নিজের কাছেও তার জীবনের আর কোন 
সার্থকতাই নেই। এ | 

আমাদের দেশের সহজিয়ার! মানুষকে খানিকটা .আমল দিয়ে- 
ছিলেন--মানুষকে আশ্রয় ক'রে সাধন করবার জন্য । “্মনুয্যং ' 
নাবমাসাদ্ভ তর ছুঃখ-মহানদীং৮। মানুষের জন্যই মানুষকে দরকার 
হয়নি, মানব-জন্মটাই যে দুঃখ, তা থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্যই : 
মান্সুবের দরধার। গোঁড়া হিন্দুরা যেখানে দেখতার গ্রপাদী হিসাবে 
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জীবনটাকে দেখ্তেন, বৌদ্ধ সহজিয়ারা সেদিক দিয়ে না চেয়ে মানুষ 
ভারটিকে ধরেই মানুষকে ছাড়িয়ে উঠৃতে চেয়েছিলেন। . 

মোট কথা, আমাদের যা’ কিছু সাহিত্য, যা’ কিছু শিল্প, অর্থাৎ 
মানুষ-হিসাবে যা" কিছু রস ও'সৌন্দর্য্য স্থষ্টি এবং উপভোগ করবার - 
সম্ভাবনা, তা সবই অতিমানুষকে নিয়ে । কিন্তু কত যুগের অমানুষ 


- . অবস্থা 'কাঁটিয়ে মানুষ যে ক্রমেই বেশী ক'রে নিজের রহস্যের সন্ধানটি 


পাবার জোগাড় করেছে, তাতে সব উপস্বত্ব- দেবতার--তার নিজের 
কোন অধিকার নেই; আর যদিও কিছু থাকে, তা দেবোত্তর সম্পত্তির 
মত। সে য়দি নিজেকে শুধু নিজেই উপভোগ করতে চায়, তবে 


: " দেবতাকে ফাঁকি দেওয়ার জন্য এ সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হবার যোগ্য । 


-- মানুষের সঙ্গে তাঁর দেবতার সন্বন্ধট! দেখে মনে হয়, প্রাচীন কালে 
_ শাপের দ্বারাই হোক আর বরের দ্বারাই-হোক্‌, দেবতার দৃষ্টি মানুষের 
জীবনকে ভারাক্রান্ত ক'রে তুল্ত। কি যুদ্ধে, কি বাণিজ্যে, কি 
গৃহস্থালির ব্যাপারে, কি সামাজিক উৎসবে, কোথাও দেবতাকে ছাড়! 
মানুষ চল্তেই- পার্ত না। মানুষ: দেবতার লীলার বাহন হয়ে 
জীবনের বোঝা. বয়ে বেড়াত--জীবনকে আস্বাদন: কর্বার অবসর 
পেত না। জীবনের হলাহল দেবতার: কৃপায় প্রশমিত হত কিনা 

জীনিনে; কিন্তু জীবনের অমৃত থেকে মানুষ বঞ্চিত হত, সে কথা 
নিশ্চয় ক'রে. বলা যায়। দেবতার কৃপা হলে মানুষ অল্পেতেই- নী 
'হৃত--সে নিজের ভূমার সন্ধান কর্ত না। 

“ মানুষ একবার বাঁধ পথে চল্তে সুরু কর্লে আর ভেবে দেখে ন 
সে পৃথ.ভাঁল কি.মন্দ। -খুঁফের ১৮শ শতরু অবধি. আমাদের প্রাচীন 
“ধারা চলে এসেছে; ততদিন -পর্যযন্ত'মীনুষ ধর্মের নামে ও দেরতার 
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শ্রীতি-কাঁয়নায় সতীদাহ করিয়েছে, ডাকাতি কর্তে চেয়ে .কাঁলীপুজ! 
. করেছে, নিজের গায়ে কাঁটা. ফু'ড়েছে, নরবলি দিয়েছে, আরে কৃত কি 
. করেছে। ইংরেজের আমলের গোড়ায় মহাধার্ম্মিক হিন্দু-কর্ম্মচারীরা, 
যে ভাবে ইংরেজ প্রভূদের হুকুম . মান্য করেছিলেন, তা ইতিহাসের 
বিষয় হয়ে রয়েছে। তখনও. অবশ্য. অনেক অতিথিসেবা, ব্রাহ্মণ : 
ভোজন, কাঁঙালী-ভোঞ্জন প্রভৃতি, খুব সম়ারোহেই করা হত, কিন্তু 
তাতে মানবতা ছিল না, মানুষের প্রতি প্রেম ছিল না, মানুষকে বড় 
করে দ্েখ্বাঁর ইচ্ছা বা শক্তি ছিল না। ৃ 
. সেকালের কথ! ছেড়ে দিয়ে এবার একালে আসা যাক । 
একালের কথা বল্তে হ'লে শুধু আমাদের দেশকে নিলে চল্বে . 
না, ১৯শ শতকের ইউরোপের কথাও.অনেকট! তোলা দরকার হবে। 
কারণ এই একালটি আমর! একররম হাতে হাতে ইংরেজের কাছ থেকেই 
পেয়েছি। ইউরোপ যা-কয়েক শ' বছরের .সাধনায় লাভ করেছিল, 
তা” ঠিক যুগসন্ধিক্ষণেই আমাদের কাজে: লেগেছিল। মধ্যযুগের 
খৃষ্টীয় প্রভাব কাটিয়ে উঠে. ইউরোপ ক্রমে ক্রমে কারণবাদের ' 
অগ্নিকাণ্ডে, বহু প্রিয় ও প্রাচীন জিনিয়, বিসর্জন দিতে বাধ্য হয়। 
কোন ব্যক্তির বা গ্রন্থের. মতকে যুক্তির শেষ.রলে মনে করা আর 
চল্ল না। সব মত ও প্রথার গোড়ায় নাড়া দিতে দেখা গেল যে, 
মানুষের সব ব্যাপারের মধ্যেই বহুকালের বহু গলদ. জুটেছে-- 
একমাত্র কাঁরণবাদের আলোকে ..সে সব আবর্জনা দুর হবে। 
বিজ্ঞানের দ্বার! প্রাকৃতিক শক্তিকে, আর দর্শনের দ্বারা মানসিক 
শক্তিকে মানুষ নিজের ও সমাজের কাজে লাগাতে. লেগে. গেল। 
বহুকাল থেকে যারা মহামানবের. উন্নতির পথ আগৃলে ব'সে ছিল, আজ. 


১১ বর্ষ; হয ও ওর সংখ্যা বাঙলার সমাজ ও সাহিত্যে মানবতার বিকাশ = 


তাদের স’রে যেতে হ’ল । মানুষ নির্জের গু, হয়ে উঠ্ল--এই 
হ’ল মানবতার প্রথম সোপান । 'যুক্তিবাদ পুরাণো বহু মত ও পথকে 
ধ্বসিয়ে দিয়ে শুধু শৃন্তকে আশ্রয় করে পথ চলে নি। ধর্ম, কর্ম 
রাষ্ট্র, সমাজ, এমন কি' পরমেশ্বরকেও জবাবদিহি কর্তে ছাড়েনি ' 
বটে, কিন্তু সব বাঁটিয়ে ফেলে শূন্তকে নিয়ে ত .আর ঘর করা চলে না। 
তাই প্রাচীন পথ ছেড়ে দিয়ে সব দিক দিয়ে মানুষের নিজের মাহাত্ময- 
বোধ হতেই নতুন সুরে মহামানবের (Humanity) স্তুতি আরম্ভ 
হয়ে গেল। রাম্ষিনও বলে গিয়েছেন যে, ইউরোপে প্রকৃত মানুষ: 
পূজা ১৯ শতাব্দীর কারণবাদীরাই প্রচার করেছিলেন। জোসেফ 
ম্াককেৰ তার “The Churches and the People” নামে এক 
বইয়েতে এই কথাই বোঝাতে চেষ্টা করেছেন। প্রাচীনেরা 'যা' 
করেছিলেন, তা’ আর যাই হোক--“মানবতা নয়। 
-.আমাদের দেশে মানুষকে গৌরব দান না করাতে মানুষের যে 
অপমান শূত্রত্বের রূপ ধারণ করে মৌরসি অধিকার লাভ করেছিল, তার 
সম্বন্ধে আমরা সচেতন হ'য়ে উঠি ইংরেজের সংস্পর্শে এসে তবে 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে এদেশে আমরা প্রথমে যাদের সঙ্গে কারবার করি, তারা 
. সবাই শুধু বাণিজ্য-প্রয়ামী ছিল। তার! কর্থে বা মর্মে তাদের দেশের 
কাল্চারকে বহন কর্ত ন!। সুতরাং তার! আমাদেরও কাঁজে লাগেনি, ' 
আর তাদের দেশেরও গৌরব বাড়ার নি। আমাদের মধ্যে আধুনিক 
ইউরোপের মনের সঙ্গে পরিচয় হয়.সর্ববপ্রথমে রাজা রামমোহন রায়ের । 
তাঁর ফলে তিনি দেখলেন .এ দেশে যারা বাণিজ্য করতে এসে 
নিজেরাও অমানুষ হয়েছে আর এ দেশের লোঁককেও সেরূপ করে, 
তুলেছে, তাদেরই নিজের দেশে মানবতার নববিধানের পত্তন হচ্ছিল। : 


t 
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- যাঁরা হিন্দুধর্মের গণ্ডীকে বাড়িয়ে আধুনিক পাশ্চাত্যের নিকট 
থেকে যা কিছু গ্রহণীয় তা নিতে পেরেছেন, তাদের মধ্যে রাজ! 
রামমোহন রাঁয় সকলের প্রথম ও প্রধান বলে গণ্য। তীর উদ্ধার 
দৃষ্টি ও বিশাল হৃদয় শুধু ধৰ্ম্মান্দোলনের জালেই আটকে যায় নি। 
তিনি তার ধর্শচচ্চা থেকে লব্ধ এক্যবোঁধটিকে মানুষের সাধারণ ' 
ংসারিক ব্যাপারে প্রয়োগ কর্তে চেষ্টা করেছিলেন। তার মনে 
ভারতের গভীরতা ও পশ্চিমের ব্যাপকতা, এই ছুটি মিশে যেতে 
পেরেছিল ।, পৃথিবীর কোন .দেশের মানুষ যে নিজেকে ক্ষুদ্র করে 
দেখে, নিজেকে বদ্ধ মনে করে, এ ধারণা তাকে ব্যথা দিত। তখনকার 
দিনে মানুষকে বড় করে দেখ্বার.কোন আয়োজন এ দেশে ত হয়ই 
নি। এইজন্য রীযুত আযগুজ তাকে “greatest humanitarian 
and world-thinker of the early . nineteenth century” 
বলেছেন। একবার তিনি পৃথিবীর অন্য প্রান্তের একটি দেশের 
স্বাধীনতালাভের সংবাদে আনন্দ প্রকাশ 'কর্বার আতিশয্যে হঠাৎ 
পড়ে গিয়ে পায়ে খুব ব্যথা পাঁন। কোন্‌ বিদেশের কোন্‌ স্থানে 
মানুষ স্বাধীনতা লাভ করলে, তাতে আমাদের অধিকাংশ লোকেরই মাথা- 
ব্যথা নেই। তারপর, দেশের দিক্‌ থেকে দেখলে, সতীদাহ: প্রভৃতি 
বন্ধ করতে তীর. চেষ্টার আঁসল কারণ এখন আমরা ঠিক বুরে উঠৃতে 
পারিনে। তখনকার দিনে সতীদাহের মত অমানুষিক কাণ্ড বোধ 
হয় কোন সভ্য দেশে ঘটতে পার্ত না। রাজা রামমোহন শুধু শান্ত 
ও যুক্তি নিয়ে যুদ্ধ কর্তেই পটু ছিলেন বলে এ সব ব্যাপারে হাত 
দিয়েছিলেনমনে কর্লে এই মহাপুরুষের প্রতি অবিচার করা হবে। 
তান্ত্রিক. সাঁধকেরা যেমন সুরার. উল্মাদনাকে নিজেদের সাধনার 


55ম বর্ষ, হর ও-৩য় সংখ্যা বাঙলার মমাঁজ ও সাহিত্যে মানবতার বিকাশ ৯৪. 


সহায়, করে . তুল্তে পারেন, মহাত্মা রাঁমমোৌহনও তেম্নি পাশ্চাত্য 
জ্ঞানকে. নিজের কাজে লাগাতে . পেরেছিলেন। কিন্তু তার পরেই 
এদেশের. চিন্তাধারা একেবারে ওলট্‌ -পাঁলট্‌ হয়ে গেল। এই বাঙ্ল! 
দেশের মনোভুমিতে বহুদিন ধরে যে সব দেবমন্দির দীড়িয়েছিল, তা 
একই সঙ্গে পশ্চিম. দেশের দর্শনের ভূমিকম্পে ও বিজ্ঞানের গোলা 
বর্ষণে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে. গেল। দেবতার! যে যার পালাবার পথ 
খুঁজে পেলেন না--এমন কি ক্রমে স্বয়ং জগৎকর্ত্তা গরমেশ্বরকেও 
' নতুন: যুগের কালাপাহাড়েরা অব্যাহতি দিলেন না। .ষে কজন 
ইউরোপীয় তখনকার বাঙালী যুবকদের মনের উপর খুব প্রভাব বিস্তার 
কর্তে পেরেছিলেন, তাঁরা প্রায় সকলেই নাস্তিক ছিলেন। এর! 
বীশুকেও মান্তেন না, ঈশ্বরও. মান্তেন না। .ডেভিড্‌ হেয়ার, 
'ডিরোজিও গুভৃতির কথা. সবারই জানা আছে। : এ'রা ছাড়া আরও 
অনেক .নাস্তিক ও অজ্ঞেয়বাঁদী. এদেশে এসেছিলেন। তখন- প্রথমে 
খৃষ্টানীর ঢেউ ও পরে ব্রাহ্মধর্শম্মের আলোক খুব প্রবল হয়ে উঠুছিল, 
তাতে কিন্তু নাস্তিকদের জ্ঞানালোকিত অন্ধকার দূর হল নাঁ। বরং 
একদিকে কৃষ্ণমোহন. বন্দ্যোপাধ্যায়, লালবিহারী দে প্রভৃতির; অপর 
দিকে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র- সেন প্রভৃতির 
' প্রতিদ্বন্দ্বী আন্দোলনের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই. এই ' তৃতীয় পক্ষ 
ফরাসী কৌত্ব্যাখ্যাত “পজিটিভিজ্ম” অনেককে সাক্ষাৎ -বা পরোক্ষ- 
ভাবে অনুপ্রাণিত করেছিল। যোগেন্দ্র চন্দ্র ঘোষ; ডব্লিউ, সি, 
ব্যানার্জি, কে, এম্‌, চ্যাটার্জি, রামকমল ভট্টাচার্য্য, বিহারী. লাল 
চক্রবর্ত্তী, দ্বারকানাথ মিত্র,.. আঁচার্্য শ্রীযুক্ত . কৃষ্ণকমল, ভট্টাচার্য্য 
প্রভৃতি :কৌত্এর বনস288 আদর্শ দ্বারা আকৃষ্ট হয়েছিলেন) 
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এঁদের কেউ.কেউ ত রীতিমত কৌত-এর শিষ্যই ছিলেন।. আর খুব 
সম্ভব পরোক্ষভাবে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এবং পরে ' বন্ধিমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় প্রভাবিত হয়েছিলেন । অন্ততঃ বাইরে থেকে দেখতে 
গেলে, এই . পজিটিভিজ্ম্‌ তখনকার কালে সকলপ্রকার, ধর্ম্মমতের 
বিরোধী ছিল বল্তে হবে। আধুনিক বাঙালীর মনের উপর এই 
পজিটিভিজ্ম্‌-প্রভাবের ফলাফল কেউ যে ভাল করে লক্ষ্য করেছেন; 
তা আমার মনে হয় না। বাঙালী .আর যাই হোক্‌, বোধহয় কোন- 
কালেই, নাস্তিক ছিল না-_-প্রাচীন- মহাধানী বজ্রযানীরাও শুন্তভাবন। ' 
সত্বেও. দেব-দেবী ছাড়ে নি। বাঙালী মানুষকে ধর্ম্মসন্প্রদায়ভুক্ত 
হিসাবে দেখে এসেছে; দেশের কোন সম্প্রদায়ের ৪০৪ নয়, এমন 
মানুষ সে কল্পনাও কর্তে-পারি নি।. 

এই. নাস্তিকের দলটিকে বুঝতে হলে এদের ছুটি জিনিষের প্রতি 
নজর 'দিতে হয়--এক এদের কর্ম্ম, আর এদের চিন্তা । কর্ম্ম 
সম্বন্ধে আলোচনা কর্তে গেলে দেখতে পাই, যেন পরমেশ্বর ও দেব- 
দেবী থেকে বিমুখ হয়ে এদের মনের সমস্ত শক্তি মানবের হিত-সাধনে' 
নিয়োজিত হয়েছিল । . ডেভিড্‌ হেয়ার ও বিদ্যাসাগরের কর্ম্ম-জ্রোতের 
এই মূল উৎসের সন্ধান না নিলে, তাঁদের চরিত্রকে আমরা ঠিক বুঝ্তে 
পার্ব ন! ৷ মানবতার উপাসক এই দুই কর্ম্মবীর নিজেদের উজাড় 
করে মহামানবের পূজায় ' বলি দিয়েছিলেন --তাই এঁদের পুজা মহা ' 
মানব গ্রহণ করেছেন। যাঁর! শুধু সমাজের হিত-সাধন কর্ব বলে 
কৰ্ম্মচেষ্টা করেন, তাদের সঙ্গে এঁদের এখানেই তফাৎ দেখা যায়। 
একটা কথা মনে রাখ্তে হবে যে, যে সময়কার কথা হচ্ছে, তখন চার- ' 
দিকের ধর্শ্মোষ্মের মধ্যে এই দলটি চিন্তায় ও কর্শ্মে বহু বাধ! পেয়েছিল 


a“ রঃ », 
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সেইজন্য এদের. কোন ছাপ আমাদের সমাজের উপর ভাল করে 
পড়তেই পায় নি; এরাও লোকসমাজে নিজেদের মত প্রতিষ্ঠা! কর্তে 
: বড় একট! চেষ্টা করে নি।. যাহোক্‌, আমরা এই দলটিকে প্রায় 
ভুলেই গিয়েছিলাম--কেবল কয়েক. বছর আগে. রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
“চতুর” মধ্যে জেঠামশীয়ের চরিত্রে এদের অমর-করে রাখবার চেষ্টা 
করেছেন বল! যেতে, পারে ॥ ৃ 

.. ডেভিড হেয়ার কেন যে. লোকের, বাড়ী বাড়ী অস্থুখের খবর নিয়ে 
: বেড়ীতেন, স্কুলের দরজার সামনে” দাড়িয়ে ছুটির পর.বালকদের 
মুখ নিজের হাতে. মুছিয়ে দিতেন, আর বিদ্যাসাগরের হৃদয়-সাগর য়ে, 
কোন্‌ অতল গভীরতা :হতে আপনি পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল--তা' 
তলিয়ে, দেখবার চেষ্টা এ পর্য্যন্ত, হয়েছে বলে মনে হয় না 
বিদ্যাসাগরের %€ঁবসদে রামকৃষ্ণ প্ররমহংস. বার বার. বলেছেন, 
‘যে, ঈশ্বরকে না জান্লে শুধু ইস্কুল, কলেজ, হাসপাতাল ইত্যা্রি 
বানিয়ে জন-সেবা করে . কি. হরে ?_কিন্তু মহামানবই বিদ্যাসাগরের 
কাছে -পরমেশরের স্থান, অধিকার করেছিল |. তার এই সব. 
কাজকে. শুধু. নৈতিক . কাৰ্য্য বলে ধরে নিলে ভুল, করা হবে--: ' 
এই.- গুলি. তীর. পক্ষে, ধর্মকর্ম পুজাপার্বগেরই .মত ছিল।. 
বিষ্তাসাগর- চরিত্রটি তলিয়ে দেখ্লে . বুঝতে পারি, 'বিধবা-বিবাহ 
চালানো ব্যাপারটি তার হৃদয়েরই জিনিস-সশান্তের বিধান ও আইনের: 
. বন্ধন শুধু -বাইরের অস্ত্র-শন্র । আমাদের এই ছোয়াছু'তের দেশে 
বিদ্যাসাগরের প্রাগটি "সকলকেই, স্পর্শ করেছিল--লবাইকে, কাছে ' 
টানতে চেয়েছিল.।. এ বিরাটত্ব. বোর্বার ক্ষমতা তখন দেশে, ছিল 
না.। -প্রচলিত- রর বিশ্বাসীরা নানা অনুষ্ঠান ও স্তবস্তুতি- দ্বার! 
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যে শান্তি লাভ কর্তে চায়, বিদ্যাসাগর মানবের সেবা দ্বারাই তা লাভ 
কর্তেন। ব্যষ্টির ক্ষুদ্রত। ও নীচতা, কালিম! ও কদর্ধ্যতা,সমস্তির সংহতি 
ও সৌন্দর্য্য ডুবে গিয়ে তাঁকে মুগ্ধ করুতে -সক্ষম হয়েছিল; কারণ 
মানুষের সেবা 'কর্তে গিয়ে তাঁকে ভূগ্তেও বড় কম হয়-নি। 

- “বাঁডালী' পজিটিভিষউ দের চিন্তার কথ! আমরা বড়, একটা! জান্তে 
- পাইনে। তার কারণ তারা নিজের মনের কথ! খুলে লিখে যান নি। ' 
তাঁরা বেশ বুঝ্তে - পেরেছিলেন যে; তীদের সময় তখনও আসেনি । . 
কয়েক 'বছর “হুল আচার্য্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য তার পুরাণে 
কথার" কিছু কিছু বলে গেছেন। ত! থেকে দেখা যায় যে, একটি 
Positivist “Club চলেছিল । তাতে, আগে যে-সব পজিটিভিষ্টদের 
নাম দেওয়৷ “হয়েছে, তার! ছাড়! কৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায়, নীলকণ 
মজুমদার ও নীলমণি কুমার প্রভৃতি' সভ্য ছিলেন1& এদের মধ্যে 
একজনের কথা একটু বিশেষ করে না বল্লে 'চলে না। বাঙালী. 
গজিটিভিষ্ট দের পাণ্ডা যোগেন্দ্র চন্দ্র ঘোষ খুব আশাবান্‌ লোক ছিলেন। 
পজিটিভিজ্ম্‌ সম্বন্ধে তার খুব উচ্চ ধারণা ছিল; আর এর ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে তাঁর গ্রুব বিশ্বাস ছিল। এই নব ধর্মের প্রচারে তার এরূপ আগ্রহ 
ছিল যে, যখন তিনি দেখুলেন যে এদেশের ' লোকেরা ওরূপ বিলাতী 
ভাব পছন্দ কর্ছে' না, তখন তিনি: কৌৎ-এর মতটিতে ভারতীয় 
পোষাক পরাতে চেয়েছিলেন । তিনি Humanity কে “নারায়ণী” 
নাম দিয়ে এর একট! মাঁতৃমূত্তিধরণের মুর্তি গড়তে ইচ্ছা" করেছিলেন । 
আর, যাতে. এদেশের ,লোক রোজ মহামানব সন্বন্ধে' অন্ততঃ 
কিছু চিন্ত করে, সেই জন্য তিনি *্জবাকুস্থমসন্কাশং” ইত্যাদি সূর্ধ্ের 
স্তবটি পর্য্যন্ত পজিটিভিজ্মের মধ্যে আন্বার চেষ্টা করেছিলেন] "এই 
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সর কল্পনা আমাদের দেশের তখনকার খার্ল্মিক-ও বুদ্ধিমান:লোকেদের 
কাছে নিছক আমোদের কারণ হয়েছিল--এখনও-ুধু কৌতূহল উদ্রেক 
₹কৃর্বে। .যোগেন্দ্রচন্দ্রের বন্ধু জজ-দ্বারকানাথ মিত্রের কথায় ' 
আমরা দেখতে পাই যে, চিন্তায় ও কর্ম্মে এর! পজিটিভিজ্মের,আদেশ 
মেনে চল্তেন.। জজ দারকানাথ “প্রত্যহ রাত্রি ছুইটা তিনটা পর্য্যন্ত : 
' মোকর্দমার কাধ্য করিতেন, তাহার. পরে কৌতের এর-chaptet 
না পড়িলে তিনি কিছুতেই ' ঘুমাইতে পারিতেন না।৮ এই মিত্র 
মহাশয় পিতার- শ্রাদ্ধ করেন নি.; কারণ, তিনি বল্তেন-__“আমার 
যখন কিছুতেই বিশ্বাস নাই, আত্মা, .ভগবান্‌, পরকাল কিছুতেই; 
বিশ্বাস নাই, তখন আমি 'লোকদেখানো কেনই বা পিতৃশ্রাদ্ধ করিতে : 


. যাই?” ধর্ম সম্বন্ধে বিদ্যাসাগরের মতামত বাইরে রড় 'একটা প্রকাশ .. 


নেই। তিনি নাস্তিক বা অজ্ঞেয়বাদী ছিলেন, তবে নাস্তিকতা নিয়ে 
রাঁরও সঙ্গে বাদানুবাদ . করতেন না।- “কেবল রাজ! রামমোহন 
রায়ের জ্যেষ্ঠপুত্র রাখাপ্রসাদ রায়ের দৌহিত্র ললিত চাটুর্য্ের সহিত 
তিনি, পরকালতত্ব লইয়া হাস্য, পরিহাস, করিতেন। ব্ছ্াসাগর 
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতেন, হারে ললিত, আমারও পরকাল আছে. 
না কি?” বিদ্ভাসাগর. সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় আচার্য্য কৃষ্ণকমল 
আমাকে বলেছেন--৫বিদ্ভাসাগরের ঝোধৌদয়ের ' কয়েক সংস্করণে 
_ শঈশ্বর নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ” এরূপ রি পরের টিভি সে 
কথা উঠাইয়। দেন 1৮ ।- এ -। | 
- এই উশ্বরহীন, খর্ম্মসম্প্রদায়হীন দল সমস্ত চিন্ত! মহামানবের- 
ক্রল্পনায় নিয়োজিত ‘করেছিলেন। ' পজিটিভিফ্ট বলা বিবস্তনশীল “মানব: 
পলমাজকেই - চর্ম উপান্ত ; বলে: গ্রহণং.করেছিলেন'।;'' মানবের, 
8৪. : 
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বিকাশকেই- এরা: পরম ধর্ম বলে মনে: কর্তেন-:মানৰের সাত 
সৌনদ্যেই এর! ভোর হয়ে যেতেন। 4. ্‌ 
- কেবল যে পজিটিভিজ্মের আত এদেশে বয়েছিল তাঁ. নয়, সঙ্গে 
‘সঙ্গে কারণরাদ, ( Rationalism ), হিতবাদ ( Utilitarianism ) 
' প্রভৃতি .ইউরোপীয় নতুন চিন্তার প্রভাব এখানে ওখানে দেখুতে 
পাওয়া যেত। প্জন্‌ ষ্টয়ার্ট, মিলের মতে, যিনি সর্ববশক্তিমান্‌ 
(Omnipotent) ও লৰ্ববন্ত ( Omniscient ) তীহাকে. All-mereci- 
£0] বলা কিছুতেই যায় ন!৷...এই: তিনটি at৮i৮u৮০৪ একত্র.করিয়া 
এক পরমপুরুষ কল্পনা কর! যাইতে পারে না; জোর এই পর্য্যন্ত বলা 
যাইতে পারে যে, .সমগ্র বিশ্বের মধ্যে একটা ভালর দিকে ' ঝৌক-_& 
tendency towards. the 8০০৭--কল্পনা কর! যাইতে পারে; 
তেমনিই একটা মন্দের দিকে ঝৌঁকও কি কল্পনা! করা যাইতে পারে না ag 
আচাৰ্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য এই ধরণের মত প্রকাশ করায় একবার 
আচাৰ্য্য দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে তীর বাদানুবাদ হয়েছিল | সেই 
সময়ে ঠাকুর মহাশয় তীর সম্বন্ধে বলেছিলেন, ~“he can write, and, 
he ‘ean fight, and ‘he can ‘alight all things divine 1৮ 
( পুরাতন প্রসঙ্গ )। " অন্প্রতি আমি আচাধ্য কৃষ্ণকমলকে তার নিজের 
সম্বন্ধে এই. সর কথা উত্থাপন করে, অধ্যাপক :বিপিন বাবুর, 
“পুরাতন প্রসঙ্গের” “আমি . পজিটিভিফ্ট, আমি নাস্তিক” প্রভৃতি কথা ' 
তিনি এখনও - বলেন কিনা রিশেষ.করে জান্তে চেয়েছিলাম । তার 
উত্তরে তিনি বলেন যে, এখনও তিনি-পজিটিভিষ্, আছেন বটে, কিন্তু 
“মান্ডিক : ধদ্তে থা বোঝায়; -অতদুয় যেতে" স্নাজী নন। এই' ভগ 
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ব্যাপারে একটা ")৪০%7 আছে; ls এই. কথা, এখন 
তিনিও মেনে নিতে চান ।' 

আমরা তখনকার মনীষীদের কথা তবু কিছু জানি; কিন্ত তখনকার 
কৰিও যে মুক্তভাবে সুষ্টিতনক, ব্যাখ্যা কর্‌তে পাঁর্তেন, তার খবর বোধ 
হয় অনেকেরই জানা নেই। কবি বিহারীলাল' চক্রবর্তীর রচনায় 
দেখতে পাই . 


যদি তীর ইচ্ছ| নয়, 
“তবে কেন পাপ রয়? 
' যদি সংসারের তরে 
পাপ প্রয়োজন করে, 
অবশ্য তাহার ইচ্ছা, 
'সন্দেহ কি তায় ? 
লীলাখেলা বল মুখে রর 
"মুনে কিছু জান ? 
কেবল বিশ্বাসে শ্রদ্ধা 
রবে না কখন ! 
রর সঙ্গীত-শতক (নং ৮৬) 


এই হি মহাশৃন্যবাদ থেকে বাঙ্ল! দেশের চিন্তাধারায় এক 
নব. তন্ত্রের নব শক্তির উদ্ভব দেখা যায়।." পজিটিভিষ্টরা প্রাচীন 
বিশ্বাসের স্থানটিকে খালি : করে ' সেখানে মহামানবকে' স্থাপিত 
কর্লেন। এঁরা কয়েকজন শুধু মুষ্টিমেয় হলে কি হবে, এঁদের মানব- 
"পূজায় দেশে যে- একটা ঢেউ জাগ্ল” তা কিন্তু শুধু ব্যক্তিগত চিন্তায়, 
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বা কর্মে ক্ষয়ে-মুছে যায় 'নি। উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! সাহিত্যে 
তার ছাপ পড়েছে। এই সাহিত্যরূপ না /পেলে এই ভাবধারার কোন 
চিহ্ন হয় ত:খুঁজে পাঁওয়া যেত না। সবাই যে ঠিক পজিটিভিষ্ট দের 
মৃতকে. স্বীকার করে নিয়ে, বা তাদের .সঙ্গে পরামর্শ করে এরূপ 
সাহঙ্য-চেষ্টা করেছিলেন তা নয়; তাঁদের চিন্তার ধারা থেকে 
যে একটা ধাক্কা এসে পড়েছিল, তা নানা দিকে সাহিত্যের: আকার 
পেয়েছিল। পাশ্চাত্য শিক্ষার অন্যান্য অঙ্গের সঙ্গে জড়িয়ে এই 
মানবতার আদর্শ বাঙ্লারু সাহিত্যে এক. নতুন সুর জাগিয়েছিল। 
প্রাচীন বাঙ্ল! সাহিত্যে সুধু দেব্তাদেরই মঙ্গলগান করা হত--গত 
শতাব্দীর বাঙ্লা দেশে প্রথম মানুষের মঙ্লগান সুরু হল। | 
কবিগুরু বিহারীলাল চক্রবর্তী শুধু যে বাঙ্লার গীতি-কবিতায় 
নতুন ভাব ও ভাষা ব্যবহার করেছিলেন তা’ নয়, তিনি এই মানব- 
গানেরও আনি কবি। বিহারীলালের. আগেকার বাঙালী কবিরা 
কেউ প্রাচীন রামায়ণ মহাভারত থেকে উপন্যাস-বস্ত নিয়েছিলেন, 
কেউ রাঁজপুতান/মহারাষ্্র থেকে, কেউ প্রাচীন বাঙলার ইতিহাস 
থেকে; কিন্তু বিহারীলা'ল জ্বল্ত-জীবন্ত কাল ও পাত্রের ভাবকে গানে 
ফোটাতে, চেয়েছিলেন এই নব বঙ্গ- -গীতি-কাব্য কোথা থেকে 
উৎসারিত হল, তাঁর সন্ধানে কেউ এ পর্য্যন্ত মাথা ঘামায় নি। অন্য 
বিষয়ের কথা ছেড়ে দিলেও,তিনি যে ভাবে মাঁনব-বন্দন! করেছেন, তাতে 
প্রাচীনদের মত, যড়রিপু-পীড়িত দুর্ববহ জীবনভারের কথা নেই-_আর 
আদ্দি-ব্ৰাহ্মদের মত পাপ :ও মৃত্যুর বিভীষিকা নেই। : এ হচ্ছে 
মানুষের মঙ্গল :ও মহঁত্বে বিশ্বাসী মানুষের" জীবনানন্দ থেকে উদ্ভূত 
রসশ্লি। নিধুবাবুর টগ্না সুরে -ও ভাষায় নতুন হলেও; খুব উচ্চ অঙ্গের 
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সাহিত্য নয়__জীবনের গভীরতা-.থেকে তা” উৎসারিত: হয়নি; -আর 
. ভীর নর-নারী-প্রেমে জীবনের অন্যান্য ব্যাপারের সঙ্গে কোন যোগ 
নেই বলে তা’ মানুষের হলেও তাতে মানবতা নেই। 
মানব-জন্মের গুণগান, প্রাচীনেরাও করেছেন-_কারণ এ জন্মে.জীব 

সর্ব্বোচ্চ অবস্থা লাভ করে, এমন কি দেবত্ব পর্য্যন্ত পৌঁছতে পারে। 
এই জন্যে বিহারীলালের নীচেরার: ০ পংক্তি হয়ত নতুনধরণের 
বলে মনে হবে না . ০+; 

মানুষ সুষ্টির সার, : 

“দেবতার অবতার, ২ 

্বদ্ষার্ডের শিরোমণি J -সঙ্গীত-শতক (নং ৭১) । 


বিত তার গানেও বিভা মনৰে গৌরব কীর্তন কর্তে তিনি 
ইতস্ততঃ করেন নি ঃ রর ay 


মানুষ আম ওই. 
৮০, বড় প্রিয় ধন, 
ৃ মানুয়-মঙ্গল সদা - | 
| করি আকিঞ্চম; এ 
জন্মেছি মানুষ-ঞ্জে.: 
7... মানুষের সমুখেই 
ভিডি AEE হইবে মরণ; Si GES 
AGERE 8 -টমানুষেরি কর্ম করি, 87 ূ 
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মানুষেরি তরে ধরে 
রয়েছি জীবন; 
মানুষের ব্যবহারে 
জ্বালায়েছে বারে বারে, 
. চোটে গিয়ে নির্জনেতে 
করেছি গমন। 
‘পরে ভাল নাহি লাগে, 
কেবলই মনে জাগে 
প্রিয়তম মানুষের . ... 
মোহন আনন ॥ সঙ্গীত-শতক (নং৭২)। 
আবার $= চা . 
হেন যে মনুম্য-হষ্টি চরাচর-শোভা, 
দেবতার মত যাঁর মুখস্রীর প্রভা। 
যাহার প্রকাণ্ড জ্ঞান পরিমেয় নয়, 
তুলনে সমস্ত বিশ্ব বিন্দু বোধ হয়; 
_ যাহার কৌশলাবলী মহা অপরূপ, 
যেই সৃষ্টি জীবস্যগি-আঁদর্শ স্বরূপ । 
| প্রেমপ্রবাহিনী ( ১ম সর্গ)। 


মানুষের দুঃখ ও ছূর্ববলতার প্রতি দরদ জন্মালে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের একটা বন্ধন গড়ে ওঠে, আর মানুষের জ্ঞান থেকে মানুধ- 
. জন্মের রহস্য জান্বার ইচ্ছা আসে। কিন্তু মানুষের বর্তমানে ত তার 
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সবখানি রহস্য নিহিত: নেই ; মানুষের :বিরর্ত্ন-লীল! nal in 
. evolution) যে একটি অনির্ববচনীয় দূর. অতীতে নিয়ে যায়, সেখান 
থেকে দেখ্‌লে মানুষ , নিজের: প্রতি পরম বিস্ময়ের সঙ্গে দৃষ্টিপাত 
করতে শেখে, আর নর-দেরতার. চরণে অঞ্জলি: দিতে বাধ্য হয়। : 
'নতুন যুগের এই নতুনরকমের: ধ্যান-থেকে মানুষ একই সঙ্গে নিজের, 
ভূমা ও ভবিষ্যতের একটা ধারণ! করে নিতে পারে, শুধু “ব্ৰহ্মাণ্ড কি 
প্রকাণ্ড” বলেই ভেবে অস্থির হয় না। ' 
এই ভাবের একটি কবিতা: বিহারীলালের শিষ্য অক্ষয়কুমার 
‘বড়ালের “মানব-বন্দনা।৮ এই কবিতাটি আধুনিক বাঙল! সাহিত্যের 
একটি অপরূপ জিনিষ-_অর্থচ এর: প্রতি আমাদের.অনেকেরই দৃষ্টি 
পড়েছে কিনা বলতে পারিনে। ' তাই, এই দীর্ঘ কবিতাটির কতক 
অংশ তুলে দেওয়া গেল। . . 7. 
মীনব-সমাজের শৈশবে $n. ৃ 
সেই আদি-যুগে যবে শিশু অসহায়, 
নেত্র মেলি ভাবে, 


চাহিয়া আকাশ- -পানে--কারে ডেকেছিল, 
' দেবে, না আনবে ?.. 


| তারপর মানুষের সহচর ক কথা 8. ক্ষ ক্ষ, 


. শৈশবে কাহার সাথে জলে স্থলে ভ্ৰমি 
এ ০৯৪ 2 শিকার সন্ধান. 
এভন 28 ES Mle ী -- হও - নি 
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,. কৈশোরে কাহার সনে মৃত্তিক!-কর্ষণে 


"=." হইনু বাহির ?.. 

যৌবনে সাহায্যে কার নগর-পত্তন, 

- প্রাসাদ-নির্শ্মাণ ৪: 
মানুষ কি থেকে কি হয়েছে এক কথায় তার চিত্র $= এ 

লয়ে সলাঙ্গুল দেহ, স্থুলবুদ্ধি তুমি 

জন্মিলে জগতে, 
_ শুধিলে সাগর শেষে, রসাইলে মরু, 
উড়ালে পর্ববতে ! 


_ খিল আপন মুর্তি দেবতালাঞ্ছন টি 
কালের পৃষ্ঠায় ! ১ 
গড়িছ, ভাঙ্গিছ তর্কে, দর্শনে, বিজ্ঞানে, 
- আপন আষ্টায়! ' 


. মানব-সমাজ-ধারার লক্ষ্য £- . 


চিরদিন একে লক্ষ্য ,_জীবনবিকাশ 
পরিপূর্ণতায়! 


এই যে মনুস্ত-দমাজের বিকাশের বৃত্াস্ত, এই যে অপরিণতি 
হতে পরিপুর্ণতার দিকে, প্রবৃত্তি, এ কথা এই যুগে নতুন করে শোনা ' 
গেল। কোন যুগে এ কথা কেউ বল্তে সাহস পায়নি যে, বিশাল 
প্রন্কৃতির ক্রেমধিক্কালের অঙ্গীরদে মানের পমাজও আপনাআপণি 


১ৎম বর ২য় ও ওয় সংখ্যা বাঁঙলার সাদ ও মাত মানবতার বিকাশ ১ রর 


নিজেকে নিজেই গড়ে তুলেছে বাইরের কোন দ্বেবতার কৃপা বা 
অদৃষ্টের হস্তক্ষেপের আবশ্যকতা ছিল না। এ কল্পনার যেমনি 
সাহসিকতা, তেমনি মানুষ নিজের কাজের জন্য দায়ী থাকৃতে বাধ্য 
হয়। এ যুগের খ্রীষ্টান, ব্রাহ্ম বা হিন্দু সমাজের যা ভাবতেও আতঙ্ক 
বোধ হত, পজিটিডিফ্ট_ ও অন্যান্য নাস্তিকের দল এসে ঠিক সেই কথাটিই 
বল্তে আর্ত কর্ল--“পুরাণো মত ও পথে আর কাজ চল্বে না, 
এ যুগের বিজ্ঞান দেখাচ্ছে আর দর্শন, বোঝাচ্ছে, মানুষের ব্যাপারে 
মানুষই সবের উপরে, তাঁকে চালাবার কেউ নেই, বরং বাধা দেবার 
ঢের জিনিষ আছে। মানুষ শুধু নিজের লক্ষ্য ঠিক রাখতে পারে নি 
বলেই সমাঙ্গে কত দুঃখ, কত. দ্বন্দ, কত দ্বিধা ও কত দৈন্যের চাপ 
সয়ে এসেছে। মানুষকে তার নিজের আদল গৌরবের স্থানে 
প্রতিষ্ঠিত কর, তার ইতিহাস অন্য রূপ ধারণ করুবে।” | 

মাঁনব-ইতিহাসে বারবার দেখ| গিয়েছে, খুব উঁচু আদর্শও বাস্তব 
ব্যাপারগুলি শোধন কর্তে গিয়ে ঠেকে গিয়েছে। যা শুধু চিন্তার, 
শুধু ভাবের বিলাসে বেশ মনোরম বোধ হয়েছে, তা দিনকয়েকের 
'পরীক্ষাতেই ফাঁকা ব’লে ধর! পড়ে গিয়েছে; মাঝখান থেকে মুস্কিল 
হয়েছে এই যে, ভাল কথার খোলসটি রাস্তার মাঝখানে ন হুন বিপদের" 
ও আশঙ্কার কারণ হয়ে থাকৃত। আর মানুষের মন একটি বিচিত্র 
রহস্য; কতকাল থেকে ধর্ম, রাষ্ট্র, সমাজ, শিল্প, দর্শন, সাহিত্য প্রভৃতি 
একে টেনে নিয়ে চল্তে, হাতের মুঠোর মধ্যে আয়ত্ত কর্তে চেয়েছে, 
কিন্তু বারবার এ বেশ করেই এড়িয়ে চলেছে। 

আমর! পজ্জিটিভি্ট, চিন্তার মূল অব্ধি লিয়ে দেখুলে বুঝতে 
গারি। বা ধর ঘলে মে ধা হয়েছিল, তা মাগদ-মনেগ সহ নী 

“gg 


১১০ '_. সবুজপত্র কান্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


প্রবৃত্তির (instinct) সঙ্গে খাপ খায় নি। অথচ বাইরে ত খুবই জীক 
ছিল। পজিটিভিষ্ট রা সকলরকম সভ্যতাকেই স্বীকার করে নিয়ে, 
সব মিলিয়ে একটি পরিপূর্ণ আদর্শের সৃষ্টি কর্তে চেয়েছিলেন। 
কৌৎ যে Positivist Calendar তেরি করেন, তাতে গ্রীস থেকে 
আরম্ভ. করে তখনকার ইউরোপ, আবার এশিয়ার চীন থেকে আরম্ভ 
করে আরব অবধি সব দেশের জন্য জায়গা রাখা হয়েছিল--সব দেশের. 
ধার্মিক, বৈজ্ঞানিক, কবি ও দার্শনিকদের নামে বছর, মাস ও দিনের নাম 
রাখা হয়েছিল । কৌৎ যেরূপ আটঘাঁট বেঁধে, দিনক্ষণ দেখে তার 
মতবাদ গড়েছিলেন, মানবের মন কিন্তু সেরূপ ব্যাপক ও পাঁকাপ।কি 
বন্দোবস্ত কোনকালেই বরদাস্ত করতে পারে নি। আরেকটি কথ 
এই যে, ব্যক্তির যেমন, সমাজেরও তেম্নি ভুল করবার, শোধ্রাবার 
ও মোটামুটি সাহস দেখাবার দরকার আছে__তা না থাকলে জীবনের 
স্বাদটাই ত কমে যায়, বৈচিত্র্েও অভাব ঘটে। এ পর্যন্ত পৃথিবীর 
হাজারে! ভাল কথায় এ অবস্থার পরিবর্তন হয় নি। 
কার্ধ্যকালে কৌতের মতের কি অবস্থা দাঁড়িয়েছিল, তা একবার 
দেখা যাক্‌। এ বিষয়ে একটি চমৎকার ঘটনার কথা জান! গিয়েছে। 
আমাদের দেশের একজন পজিটিভিষ্ট, মিষ্টার কে, এম্‌, চ্যাটার্জি 
একবার বিলেত যান। সেখানে গিয়ে পজিটিভিই দের সঙ্গে মেলা 
মেশার সুবিধে হবে বলে, বাড্ল। দেশের পজিটিভিষ্ট দের পাণ্ড! 
' যোগেন্দ্ৰ চন্দ্ৰ ঘোষ, তাকে এক চিঠি দেন। ওউঁযুত চাটুয্যে বিলেতে 
গিয়ে দেখলেন যে, ততদিনে সেখানকার পজ্জিটিভিফ্ট রা দুই দলে ভাগ 
হয়ে গিয়েছে, এবং এক দল আরেক দলকে নিন্দা ও আক্রমণ কর্তে 
| আরপ্ত করেছে । তিনি একদিন একটি পঞ্জিটিভিঞ্ট, সযাতে গিয়ে 


১৪ বর্ষ, ২য় ও ওয় সংখ্যা বাঙলার সমাজ ও সাহিত্যে মানবতার বিকাশ ১১১ 


আচাধ্যের বক্তৃতাতে শুনলেন যে, European Humanity ও 
Asiatic Humanity নাকি আলাদা আলাদা জিনিস। এ কথ! 
শুনেই আমাদের চাটুয্যে সাহেবের আক্কেল গুড়,ম হয়ে গেল! 


বাস্তবিকই শুধু 'মহামানবের দোহাই দিলে ত চলবে না 
মহামানব ত আর ভুতের মত মানুষের ঘাড়ে এসে চেপে বদ্বে না! 
তাঁর জন্য ব্যক্তিগত সাধনা অপেক্ষোও সমাজগত সাধন! বেশী দরকার । 
অথচ বর্তমান কালের কোন সমাজ ধর্ম্ম, কোন সমাজ বাণিজ্য, ও কোন 
সমাজ সাআজ্য গড়ে তুল্তে মহামানবকে পদদলিত করতে মোটেই 
নারাজ নয়।. তারপর মানব-সমাঁজের ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় বড় বড় অংশ- 
গুলি, আবার তাঁদের প্রত্যেকের ভিতরকার স্তরগুলি, একই সমতল , 
ভূমিতে অবস্থিত নয়--তাদের বিকাশের ঢের তফাৎ আছে। সেই 
জন্যই. একই মহা আদর্শ ব্যাপকভাবে চালানো সম্ভব হয় না । 

এই প্রচেষ্টার ফল এক কথায় বোঝাতে গেলে এই বলতে হয় 

যে, আধুনিক যুগেও শুধু বিজ্ঞানের ভিত্তির উপরে নতুন ক'রে সমাজ 
গড়া চল্ল না। আর আমাদের তখনকার ব্যক্তি-স্বাতন্তরের 
(individualism) যুগে মহামানবের ' দিকে মন দেবার অবসর 
ছিল ন!। 7 ্ ্ 

এই প্রবন্ধে পজিটিভিষ্টদের চিন্তাধারার কথা কিছু বলা গেল। . 
অন্যান্য প্রবন্ধে বন্ধিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, ' রবীন্দ্রনাথ ও অরবিন্দের 
মতামত আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল । 


শ্রীরমেশ বস্তু। ' 


রবীন্দ্রনাথ। 
(দ্বিতীয় স্তবক )% 


There's not the smallest orb which thou beholdst 
But in his riotion like an angel sings, 
‘Still quiring to the young eyed cherubims : 
Such harmony is in immortal souls. 


০০০ Shakespeare. 


. _. এ বৎসর ১০ই -এগ্রিল তারিখে পণ্ডিচেরীর স্বনামধন্য লেখক ও 
কৰি সুরেশচন্দর চক্রবর্তী মহাশয়, আমি ও আমার এক বন্ধু কবিবরের 
অতিথি হ'য়ে দ্বিপ্রহরে পরমানন্দে রথীবাবুর আতিথেয়তার সদ্ব্যবহার 
করিলাম, এমন সময়ে কবিবর আমাকে ডেকে পাঠালেন। তখন 
‘বেলা প্রায় একটা । ' ll | 
: আমরা গেলাম। .কবিবর বল্লেন: “ওহে দিলীপ, আমি 
+ তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি একটা বিশেষ দরকারে--আমার একটা 
গানের সুর দিতে ।* 

.. আঁমি আশ্চর্য্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলাম--“কিরকম 1৮ 

_কবিবর বল্লেন, “বিভীষিকার কোনও কারণ নেই হে। এটা 
তোমাকে ঠিক পরীক্ষা করা নয়। আমি .দেখৃতে চাই তোমার স্থুর 
রচনার ভঙ্গীটি কিরকম ।৮ ১. 


শশী ater tate woe data mann mot at nt ranean 


* প্রথম স্তবক আষাঢ়ের ভারতবর্ষে বাহির হয়। 


১০ বর্ষ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা রবীন্দ্রনাথ So ১১৬ 


আমি 'এ ভরসা, সত্বেও ত্রস্ত হয়ে বল্লাম, “কিন্তু আমার স্থর 
রচনার ভঙ্গী ত আপনি জানেন। আমি সুরের, বিস্তৃতি ও খেলানো 
ভালবাসি; আপনার গাঁনে যেরকম ঢডের সুর সর্বেিসর্ববা, তাতে খুব 
সম্ভবতঃ আমার সুর রচনার ভঙ্গী আপনার বিশেষ পছন্দ হবে না। 
আপনাদের সেই বিমুখতাঁর ফলেই আমি সচরাচর আপনার গান গাই 
না, জানেন ত ?--সেজন্য আপনার অনেক অনুরাগী আমাকে আপনার 
গানের বিদ্বেষী ঝলে প্রচার ক'রে আমার প্রতি অবিচার ক+রে থাকেন। 
তাই এ (0011985 কাজ ক'রে+লাভ কি? গান গায় . মানুষ 
আনন্দের জন্যে - লোকের বিরাঁগভাঁজন হওয়ার জন্যে নয়।" অথচ 
আমি হুবহু আপনার সুরের ভঙ্গীতে গেয়ে বা সুর রচন! ক'রে নিজের 
বৈশিষ্টাটুকু ছাড়তে মনকে রাজি করতে পারি না লিন সি. 


কবিবর বল্লেন, . “আহা! হা, ভুমি আমার ঢঙে তর দেবে কেন 
বলত? আমিতা চাই নে মোটেই-_সত্যি বল্ছি। কারণ তাহলে 
তোমায় ডেকে পাঠাতুম না। আমি একটু বুঝতে চাই তোমার স্থরের 
ইমারৎ গ’ড়ে তোলার পদ্ধতিটি কি ?” 

বলে “তোমার বীণা আমার মনোমাঝে” রর স্বহস্তে লিখে 
আমায় দিলেন।* শেষে বল্লেন, “আমি আমার নিজের স্থরটি 
তোমায় শোনাৰ না। কেন না তাহ'লে সে স্ুরটির হয়ত খানিকটা 
প্রভাব তোমার-দেওয়া সুরে এনে যেতেও পারে।” 

আমি: বল্লাম “ঠিক কথা । . আপনার বা পরে, শোনাবেন 








গত জ্যৈষ্ঠ মাসের ভারতবর্ষে - র্‌ গানট আমার. দেওয়া স্থরসহ - আমি 
তে প্রকাশ করেছি । - 





১১৪ . সবুজ পত্ৰ . কার্তিক ও অগ্রহাণ, ১৩৩৬ 


কিন্তু” স্থরটি দেওয়া হ'লে প্রথমে -স্থরেশচন্দ্রকে শোনালাম। 
কারণ আমার নিজের ভাল-লাগাট। এ বিষয়ে চরম প্রামাণ্য নাও হ'তে 
পারে মনে হ'ল। স্থুরেশচন্দ্র যখন অনুমোদন. করলেন, তখন 
একটু ভরসা পাওয়া! গেল । 

' তাই একটু নিশ্চিন্ত হ'য়ে করিবরের কাছে তার পরদিন (১১ই 
এপ্রিল ) সকালে গিয়ে হাজর হ'লাম। স্ুরেশচন্দ্র আর আমার অন্য 
বন্ধুটিও ছিলেন। 

কবিবর গানটি শুনে আন্তরিক খুসি হলেন বলেই আমার মনে 
হ'ল * কিন্তু সেদিন মুখে শুধু “বেশ হয়েছে” ছাড়া আর কিছু 
বল্লেন না। তিনি খাঁড় নেড়েই আরম্ভ করলেন--“দেখ হে, তোমার 
সঙ্গে এই সুত্রে আমার একটা বিরাট আলোচনা! করবার আছে ব’লেই 
এই পরীক্ষায় তোমায় ফেলেছিলাম ৮ ূ 

আমি কর্ণদবয় বখাসম্তব খাড়া ক'রে নীরবে অবস্থান করে? 
রইলাম--কারণ আমার ইচ্ছ! ছিল তার কাছ থেকে বিদায় নিয়েই 
এ কথাবার্তার একটা রিপে! লিখ্ব। কবির আমার এ “ইয়ার্কি” 


* এ কথাটা রবীন্দ্রনাথের ছুই একজন আত্মীয় অসত্য কলে প্রচার করে- 
ছেন। কেন করেছেন বলতে পারি নে__-তার! সে-সময়ে বোঁলপুরে ছিলেনও 
না। এরূপ কথা প্রচার কর! বড় দুঃখের বিষয় কলে বল্তে বাধ্য হচ্ছি এইজন্তে 
যে, এ আলোচনার পরদিন ( অর্থাৎ ১২ই এপ্রিল তারিখে ) কবিতর ইতালিয়ান 
প্রফেসর '॥৫৫কে আমাদের সামনে বলেছিলেন যে, তিনি আমাকে তাঁর 
একটি গানের সুর দেওয়ার পরীক্ষায় ফেলেছিলেন। আমি তাতে জিজ্ঞাসা 
. ক’রেছিলাম_ পরীক্ষায় পাশ হয়েছি ত? সত্যি বলুন।» তাঁতে কবিবর্‌ হেসে 
ব্লেছিলেন-__“নিশ্চয়ই ৷ . ও গানটি তুমি গাইতে পার।” 


Fad 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্য। "রবীন্দ্রনাথ [১৯৪৫ 


উরি জন্যে আমাকে বারবার পরিহাস করেছেন--কিন্তু তবু তীর 
সুন্দর কথাবাত্তীগুলি সাধ্যমত সাধারণকে দেবার প্রলোভন আমি 
সহজে সংবরণ করতে পারি নে। টু - 
কবিবর বল্তে আরম্ভ করলেন--“দেখ' হে, আমার 'আগে' একটা 
কথা মনে হ'ত যে, আমার গান প্রত্যেকেরই আমার সুরেই গাওয়া 
উচিত। আজকাল আমার মনে হয় যে, আমার সে ধারণাটি ঠিক নয়! 
কারণ নান! লোকে আমার গানকে নানা ভাবে দেখ্বেই ৭ -তাদের 
যদি ইচ্ছে হয়--বেশ ত, আমার গানে তার! নিজের নিজের নুর বসিয়ে 
গাক্‌ না। ক্ষতি কি? কিন্তু তাই ব'লে যদি বলো যে, আমাব দেওয়া 
সুরকেও তাদের ইচ্ছামতে। ব্দূলে সদ্লে গাইবার স্বাধীনতা থাবা 
উচিত, তাহ'লে আমি আপত্তি কর্ব 1৮ 
আমি বল্লাম, “কেন?” j 
“কারণ আমার গানে আমি যে স্ুরটি দিয়েছি, সেটা আমার 
গানের বা স্থরের কোনও একটি আইডিয়া বা প্রেরণার স্তুদন্বদ্ 
বিকাশ। তাই তার নড়চড় হ'তে দিলে, সে আইডিয়াটির সার্থক হ’য়ে 
ফুটে ওঠায় বাধা দেওয়| হবে নাকি ?* 
“তাতে ক্ষতি কি, যদি এ নড়চড় হওয়ার ফলে একটা শ্রেষ্ঠতর 
আইডিয়ার বিকাশ ফুটে ওঠে ?” | 
কিন্তু সে রায় দেবার ভার কার উপর ? এ ক্ষেত্রে কোন্‌ 








‘ব' এই কথাই গত বৎসর বঙ্গবাণীতে “রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য ও সঙ্গীত” শীর্ষক 
প্রবন্ধে আমি কব্বিরকে বলেছিলাম কলে তীর , অনেক অন্গুরাগী বড় রাগ 
করেছিলেন রী যাত RS 


১১৬ | | সবুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


(বিচারপতির রায়ের পরে আর আপীল' চলে ন! ব'লে ধ'রে নেব 
শুনি ?” 
“এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন মানি! কারণ আর্টের উৎকর্ষ 
অপকর্ষ নিয়ে মতভেদ সম্বন্ধে সেই চিরন্তন বিবাদের চরম মীমাংসা 
কেমন ক'রে-হবে, সে কথা স্বয়ং বিশ্বকর্্মাও জানেন ঝ'লেত মনে হয় 
না। তাই সুরের এদিক-ওদিক হওয়ার ফলে তার যে লাভ হবেই 
হবেক্ষতি কখনো হবেই নাঁ_-এমন কথা জোর ক'রে কেউ বল্তে 
পারে ন!। স্থৃতরাং এ ‘রিস্ক: নেওয়া ছাড়া উপায় কি ?” 

“কিন্তু এ রিস্ক: নিতেই হবে, এমন মাথার দিব্যি কার ?” 

--“এিরকম পিস্কত না নিলে আপনার গানের আবেদনকে আপনি 
একটু বেশিরকম সঙ্কীর্ণ ক'রে ফেল্বেন না কি ?” 

_আমি সঙ্বীর্ণ করছি কোথায়? তোমার গানে তুমি যাকে 


স্থরের সমৃদ্ধতর বিকাশ বলো, তাই যদ্দি চাঁও,__বেশ ত’ নিজের ' * 


আলাদা স্থর দাও না। তাঁতে ত’ আমি এখন আগেকার মতন 
আপত্তি কর্ছি না £ কিন্তু যদি আমার স্ুরই নেওয়! স্থির করো, 
তবে সে স্থরকে আংশিক ভাবে নিলেকি আমার উপর যথোচিত মমতা 
দেখানো! হবে? স্ুর-্রচয়িতার রচনার উপর হস্তক্ষেপ করলে তাঁতে 
ক'রে যখন তাঁকে খর্বব করার সম্ভাবনাও রয়েছে, তখন সেটা করতে 
যাওয়ায় সে বেচারীর উপর কি একট! অবিচার করা হবে না. ?৮, 

কিন্তু শুধু খর্বব করার সম্ভাবনাটিকেই বা আপনি সর্বেরসর্বব! 
ক'রে তুলে ধরছেন কেন? তাঁকে উদ্ভ্রলতর করবার সম্তাবনাটিকেই 
ঘ। এগল হণ্তশ্রপ্ধ। করষ্টেম ধোন? যথম”৮॥ 

গ্নোলো। জোস । জুরের পরিবর্তন ভার জ্যগ হনে 


১*ম বর্ষ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা রবীন্দ্রনাথ ১১৭ 


ওঠবার সম্ভাবনা আমি অস্বীকার করছি না। কিন্তু বিপদট! যে তুমিও 
দেখ্ছ না! এ বদলে কাজটা! ভাল হ'ল না মন্দ হ’ল, সে বিচার কে 
করুবে ?” - 
“প্ৰবুদ্ধ লোকমত--সমজ্দার 

_কিস্ত স্থানীয় ও সাময়িক লোকমতকে কি অনেক সময়েই ভুল 
রায় দিতে দেখা যাঁয় নি? আজ যেটা অবজ্ঞাত, মানুষ কাল টা 
গুণ গ্রহণ ক'রছে--এমনও ত দেখা গেছে? তাই তুমি যে বল্ছ যে, 
আমার সুরের উপর তুমি কণ্ক্ষেপ ক'রে তাকে উজ্্বলতর ক'রে 
তুল্তেও পার, সে বিষয়ে তোমার আজকের মতামত ভুলও ত’ হ'তে 
পারে ?-_যেটা পরের যুগের সম্বদ্ধতর আলোতে হয় ত ধরা পড়তে 
পার্ত, যদি আমার স্থরটি বজায় থাক্ত ?” 

“কিন্তু আজকের মতামত ভুল যে নাও হ'তে পারে, এটাই 
বা আপনি ভুলে যাচ্ছেন কেন? এ বিষয়ে কার রায় চরম ব'লে 
ধর! যাবে ?*. : | 

“সেট! স্থির করা যখন মুল বলে স্বীকার কর্ছ, তখন কেন 
রচয়িতার অধিকারটাই মেনে নেও না? কবির লেখায় ত তোমরা 
হস্তক্ষেপ. কর না? কিন্তু কর না কেন, খন অনেক ক্ষেত্রে তা 
করুলে হয়ত সে লেখাকে আরও স্থমার্জিত ক'রে তোল! যেতে 
পারে ?” 

কিন্তু এরকম উপমা যে খাটে না। আপনি নিজেই ত এ 
কথা আর একদিন স্বীকার ক’রেছিলেন--মনে পড়ে না. কি?__যখন 
আপনি বলেছিলেন যে, কাব্য ও চিত্রকলা! স্থির ব’লে তাদের ধ'রে 


রাখ৷ সহজ, কিন্তু সঙ্গীত চলচঞ্চল, তাই স্বতঃই পরিবর্তনশীল ? আপনি 
১৬ { 


১১৮. সবুজ পত্র কাৰ্তিক ও অগ্রহীয়৭, ১৩৬৬ 


সেদিন, বলেছিলেন যে, গানকে তাই গায়কের দয়ার উপর ঢের বেশি 
নির্ভর করতে ইয়। আমার এ কথ! খুব সত্য বলে’ মনে হয়। কেননা 
কাব্য ও সঙ্গীতের বিকাশধারার একটা প্রধান তফাৎই যে এইখানে ।» 

“আমি সে ভাবে উপমাটি-দিই নি। আমি এ উপমাটি দিয়ে 
বলতে চেয়েছিলুম শুধু এই কথাটি যে, বিভিন্ন শিল্পকলার বিকাশ- 
ধারার মধ্যে প্রভেদ আছে বটে কিন্তু একটা মূলগত এঁক্য আর সাদশ্যও 
'আছে।» 

"সে সাদৃষ্ঠটি কি ?” 

_-প্সে সাদৃশ্ঠটি হচ্ছে এই যে, কলাকারু ছন্দোহীন অরূপকে, 
অসীমকে মূর্ত ও ভাস্বর ক'রে তুল্তে টায়, ছন্দোবদ্ধ'সসীম রূপের 
মধ্যে। অসীমের যে এই সীমাকে স্বীকার ক'রে তবে রূপ প্ররিগ্রহ 
করতে হয়, এতে তাঁর. লীলা ব্যাহত হয় না-_এতেই দে নিজেকে 
প্রকাশের মধ্যে দিয়ে পায়। স্বাধীনতার খর্ববতা অনেক সময়ে 
উচ্চতর স্থির সর্ভস্বরূপ হ'য়ে থাকে। অনেক নিম্নশ্রেণীর জীবের 
গতির স্বাধীনতা মানুষের চেয়ে বেশি-_কিন্তু মানুষ তাই ঝলে তাদের 
চেয়ে ছোটশ্রেণীর সৃষ্টি নয়।' কলাশ্গ্িতে এ কথা আরও খাটে।. 
কেন ন| সীমার মধ্যে নইলে যে অরূপকে রূপ দেওয়া যায় না।' মেঘ 
এখনই এইরকম ছিল, পরক্ষণেই অন্যরকম হ'ল। তাই চিত্রকল! 
তাকে ধারে রাখতে পারে না। চিত্রকলা করে কি? না, তাঁর 
: একটা বিশেষ ভঙ্গিমাকে দৃঢ় ও অনড় ক'রে, তার স্বাধীনতা খর্বর ক'রে 
' ভবে তাঁকে ' প্রকাশ করে। তাই কলাকাঁরুর ভিতরকার কথাটা 
‘হচ্ছে--গতিকে  স্থিতির মধ্যে, ছড়িয়ে পড়াকে সংহত সৃষ্টির মধ্যে 
রি এলোমেলোকে সদর গ্র্তীর-মধ্যে বন্দী করা 1 | 


২০ম-বর্ষ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা রবীন্দ্রনাথ ১৯৯, 


চিন্তিত" স্বরে বল্নাম-_“কিন্ত সুরের স্বাধীন লীলার মধ্যে যে 
আনন্দ আছে, সেটা-_ 


কবিবর শান্ত স্বরে বল্লেন £--“সেটা আমি অস্বীকার করি নে। 
কিন্তু এ স্বাধীনতার রস সত্য হ'লেও, অন্য একটা বিশেষ রস ফুটে ওঠে 
যখন সুরের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার সেই অব্যাহত লীল! আরও 
হত হয়ে ধরা দেয়-_-কোনও ছোট গানের মধ্যে! তুমি বল্বে, 
‘গানটা যে ছোট্র । আমি বল্ব, হোক্‌ ছোট্ট । কিন্তু এটা সুরের . 
একটা শ্রেষ্ঠতর বিকাশের ফলেই সম্ভবপর -হুয়েছে। জু'ইও ছোট্ট, 
কিন্তু তাই ব'লে সে অকিঞ্চিৎকর নয়। সব বড় সৌন্দধ্যস্থষ্টিতেই 
সীমার মহিমা! খুব বেশি ।৮ 


_তাহলে কি আপনি বল্তে চান যে, সীমার দড়ি যতই টেনে 
বাঁধবেন, ললিত কলার বিকাঁশও ততই মহনীয় হয়ে উঠুবে ? 


কবিবর একটু ব্যস্ত স্বরে বল্লেন £--পতা আমি মোটেই বলি 
‘নি। যে ললিত স্থষ্টির মধ্যে কোনও রসই নেই, তাকে শুধু সীমার 
ছাঁচের মধ্যে ফেল্লেই সে বড় হ'য়ে উঠতে পারে না. কিরকম 
জানে1?-_-ধর, একটা গোলাপ -ফুল ও. একটা কাঁকর। গোলাপ 
ফুলের মধ্যে শুধু যে সীমা আছে তাই নয়, তাঁর" মধ্যে আছে বর্ণের 
গ্োতনা, গাঁপড়ির স্ুসঙ্গতি, সুগন্ধের সমৃদ্ধি__এক কথায়. সব-জড়িয়ে 
তাঁর মধ্য দিয়ে একটা বিশেষ স্বষমা (৭৮০7 ) সাবলীল হয়ে 
ধরা দিয়েছে। তাই গোলাপ একটা অপূর্বব্থন্দর স্থষ্ি। অপর 
দিকে দেখ কাকর £ তার মধ্যে আছে. উমা নি না | মাঃ 
কোনও গদি লেই 1? | 288. 
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একটু থেমে, তিনি বাইরের দিকে চেয়ে বলে যেতে 
লাগলেন 2-- র 
“এক কথায়, প্রতি বড় স্ষ্টির মধ্যে ভুমা ক্রমশই, বিবদ্ধমান 
সীমাকে স্বীকার ক'রে নিয়ে থাকে দেখা যায়, দেই জন্যে. ত বড় হয় ।, 
কাজে কাজেই শুধু সীমাকে আকড়ে থাকূলেই যে সে বড় হয়ে উঠুবে, 
এমন কথা" বলা নিশ্চয়ই অতি অপঙ্গত। কি জানো ?- সৃষ্টি 
প্রথমটায় থাকে এলোমেলে! অবস্থায়_undifferentiated ; ক্রমে 
তার প্রকাঁশলীল! যতই স্ফুট হয়ে উঠতে থাকে, ততই সে হয়ে পড়ে 
সুসম্ব্ differentiated । ফলে হয় এই যে, তার মধ্যে indivi- 
duality-র বৈশিষ্ট্য ক্রমেই দুনিবার হয়ে ওঠে । কেস না এইটেই 
হচ্ছে জীবনের ও শিল্পকলার বিকাশের ধর্মা। তাই পলিতকলার . 
ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সীমার দাবীও বেড়েই চলে, অথচ সেট! 
কলাকারুর মহন্বের ভিডিও পরিপন্থী 7 ন| হয়ে সহায়কই হয়ে 
থাকে ।” 

-_কিন্তু গানের ক্ষেত্রে এ নীতির প্রয়োগ কর্তে গিয়ে কি 
তাহ'লে বল্তে হবে যে, রামপ্রসাদী ঝিঝিট কোনও হিন্দুস্থানী 
বি'ঝিটের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, যেহেতু রামপ্রসাদী বি'ঝিটটিতে- সীমার 
বাড়াবাড়ি হিন্দুস্থানী ঝি'ঝিটটির চেয়ে বেশি ? 

-প্তা আমি বল্ছি নে ত! কোনও কলাস্গ্টি বড় হ’লে 
তার মধ্যে সীমার দাবী বেশি হয়ে উঠে থাকে বলার মানে 
এ নয় যে, সীমার কাষ্ঠবন্ধন বাড়ালেই কলাস্থষ্টিটি বড় হবে। যেমন | 
একটু আগে- ৃষ্টান্তবরূপ বল্লাম যে, গোলাপ ফুলটি কেন বড় ও 
ধাধরটি কেন ছোট--ঘরিও দুয়ের মধোই লীগার দানী প্রা মমাধ। 
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আমার বলবার কথাটি হচ্ছে শুধু এই যে, ললিতকলার বিকাশের ধৰ্ম্ম 
হচ্ছে তার মধ্যে সীমার বৃদ্ধি; কেননা individuality-র ক্রমবিকাশ 
সম্ভব- হয়, এ সীমার. দাবী স্বীকার ক'রে__অবাধ ক্রেচ্ছাচারকে 
আলিঙ্গন ক'রে নয়। রামপ্রসাদী ঝি বিট সম্বন্ধে তুমি অবশ্য রায় 
দিতে পার যে, সে স্থুরটি সীমাকে ঠিক তেমনিতর ভাবে আত্মসাৎ 
করতে পারে নি, তেমন ভাবে তাঁকে চালিত করতে পারে নি, তেমন 
প্রেরণার মধ্যে দিয়ে ফুটিয়ে তুল্‌তে পারে নি, যেমন ভাবে হ’লে রাম- 
প্রসাদ বিটি হিন্দুস্থানী ঝিঝিটটির সমান বড় সৃষ্টি ব'লে গণ্য 
হ'তে পারত । এটা হ’ল সমালোচনার কথা । সমালোচন৷| তুমি কর 
না কেন? 'তাতে কে আপত্তি করুছে ?--কিন্তু পরীক্ষায় রামপ্রসাদী 
ঝি'ঝিটের স্বরবিন্যাস.ভাল নম্বর পায় না বলেই এ সিদ্ধান্ত করা চলে 
না যে, ঝি'ঝিটের স্বচ্ছন্দ অবাধ আলাপ সব সময়েই একটি সুন্দর 
সমাহিত বি'ঝিট গানের চেয়ে শ্রেষ্ঠ হ'তে বাধ্য । বস্তুতঃ ঠিক তার 
উল্টে! । অর্থাৎ শিল্পকলার গতি যতই পরিণতি লাভ করে, তার 
প্রকাশের .ধরণও সেই অনুপাতে অবশ্যাম্তাবী বা inevitable হয়ে 
ওঠে--যে কথা তোমার হিন্দুস্থানী 'সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ» প্রবন্ধটিতে 
তুমি সেদিন পড়ে শোনাচ্ছিলে।” 

, _কিন্তু সুরের অব্যাহত লীলাবিলাসে যে আনন্দ পাওয়া যায়__ 

__তাঁকে কে অস্বীকার কর্ছে? তা থেকে ত আনন্দ পাওয়াই 
উচিত। আমিও কি আনন্দ পাই নে ?- খুবই আনন্দ পাই। একটা 
টোড়ি আলাপের মধ্যে যে আনন্দ, নেই, এ কথা-ত” আর আমি 
বল্ছি নে! আমি কেবল বল্তে চাই এই কথাটি যে, টোড়ি আলাপে 
'আআরনা-খাছে হলেই ধলা চলে গা যে, প্রতি টোড়ি' গানেই' 'টোড়ির 


সি সবুজ পত্র কার্ডিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


পুর্ণ বিস্তারের আনন্দটি সমগ্রভাবে দিতে হবে। বাস্তবিক টোড়ি যে 
মুহূর্তে একটি সুসম্বদ্ধ গানের মধ্যে আত্ম প্রকাশ কর্ল, সেই মুহূর্তে সে 
একটি বিশেষ 10015199811) নিয়ে ফুটে উঠুল ৷ এ কথাটা দু'চারটে 
উপমা! দিয়ে একটু পরিক্ষার ক'রে বলি। 
কোনও রাগিণীর আলাপ ও সেই রাগিণীতে রচিত একটি স্তসন্বদ্ধ 
গানের মধ্যে তফাৎ কেমনধাঁরা জানে! ?--প্রথমটা হচ্ছে যেন একটা 
প্রকাণ্ড মাছ--সবে বাঁজার থেকে কিনে আনা হয়েছে। তাকে ঝালে 
ঝোলে অন্বলে নানারকমে রাধা যেতে পারে। সমগ্র মাছটার ষ্ঠ 
আমাদের 'আনন্দ দেয় নাকি? খুবই দেয়-_অর্থাৎ অবশ্য যদি 
আমরা মৎস্যরসের রসিক হই ; কিন্তু কোনও তরকারীতে এ মাছের 
যে বিশেষ স্থাঁদটি ফুটে ওঠে, সেট! হচ্ছে এ রাঁগিণীতে বসানো একটি 
স্থসন্বদ্ধ গানের রসের অনুরূপ। কিম্বা কোনও হিন্দুস্থানী 
রাগালাপকে তুলন| করা যেতে পারে সোনার একট! পরিষ্কার বাটের 
সঙ্গে, ও কোনও স্থসম্থদ্ধ গানের উপমা দেওয়। যেতে পারে এ বাঁটের 
সোনা-দিয়ে-তৈরী কোনও বিশেষ আভরণের সঙ্গে । অর্থাৎ এ রাগিণীতে 
রচিত কোনও গান যে মুহূর্তে ‘হয়’_-গ’ড়ে ওঠে-_সেই মুহূর্তে তার 
ধৰ্ম্ম হয় নিজের সে স্বরূপটি রক্ষা করবার প্রয়াস-পাওয়া। কারণ 
এইটেই হচ্ছে জীবনের ধর্ম । সে ক্ষুদ্র হ’তে-পারে, অসম্পূর্ণ হ'তে 
পারে, কিন্তু তাই ঝলে তাকে তার অসম্পূর্ণতার জন্যে রঢ়' 
আঘাতে নিষ্পিউ করা অনুচিত। যে মুহূর্তে সে হয়েছে" সেই 
মুহূর্তে তার বাঁচবার একটা অধিকার জন্মেছে। এ অধিকার 
দ্ীক্ষার নার! কেমন জানো 1-*যেন একটি ছোট শিশুকে বলা 
যে, ঘন লে নাত থা ভূগোল আলে না, তখন. তার শিশুলীলা 


১০৯ বৰ্ষ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সং ধা, রবীন্দ্রনাথ $ ১২৩ 


রর করাই ভাল। সে বল্তে পারে_-হোক্‌ আমি নাম্তা ভূগোল . 
“জানি নে; হোক্‌ আমি দূর্বল ও শত দৌষক্রটিতে ভরা কিন্তু যে 
মুহূর্তে আমি হয়েছি, সেই মুহূর্তেই আমি বিধাতার কাছ থেকে 
বাঁচবার ও বিকশিত হবাঁর সনন্দ নিয়ে এসেছি? - 
:' -যা-হু'য়েছে, তাই যে মহান্,'এমন কথা কিন্ত: 

না, তা আমি বলিনি। যাই একবার হয়েছে তাই যে 
অমরতার রাজটীকা নিয়ে জন্মেছে, বা! বিশ্বমানবের শ্রদ্ধার যোগ্য--এমন 
'কথা বল! 'সুড়ি-মিছরির একদর বলার সামিল। ধর না কেন, 
সাহিত্যক্ষেত্রে যদি শুধু হওয়াটাই চরম কথা| হ’ত, তাহলে রাম শ্যাম 
‘যদু হরি সকলেই উৎফুল্ল হয়ে উঠুত-_তাদের লেখা ইম্পিরিয়াল 
' লাইব্রেরীতে চণ্ডীদাঁস বিদ্ভাপতির -সঙ্গে অবিনশ্বর শেল্ফে বিরাজ 
করবে ভেবে। এ 

- তবে 9 

:--আঁমার ও কথা বলার মানে এই যে, হওয়ার একটা বিশেষ 
অবস্থা বা “ফেজ? আছে, যে ‘ফ্টেজে’ পৌঁছলে তবে স্থষ্ট বস্তুর. এ | 
'জীবনের দরাবী . মঞ্জুর হ'তে পারে। এখন, কেবল সেই সৃষ্টি এ 
ফেঁজটিতে পৌঁছনোর দাবী করতে পারে, যে-স্গ্রির মধ্যে বিশ্বমানবের 
: "হৃদয়ে একটা! সাঙ্গহীন অণুরণন তোল্বাঁর শক্তি বিরাজমান । 

--আপনার এ কথাটি আমার ভারি ভাল লাগ্ল।. কারণ মানুষ, 
প্রায়ই সেপ্টিমেপ্টালিজমের জীধিতে এ সত্যটির প্রতি অন্ধ হ'য়ে, এ 
যা বল্লেন মুড়িমিছ্রির একদর করে বসে থাকে ঝলে মনে হয়। 
সৃষ্টির ক্রমব্কাশের ইতিহাসও এই সাক্ষ্যই দিয়ে এসেছে যে, 
‘জীবের চৈতন্যের বিকাশ যত আচ্ছন্ন অবস্থায়'থাকে, প্রবুদ্ধতর চৈতন্যের 
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_ বিকাশের জন্যে প্রকৃতি তাকে ততই সহজে বলি দেন। যেমন প্রাণী- 
জগত উত্ভিদজগতের ধ্বংদে জীবন ধারণ করে ; শ্রেষ্ঠতর প্রাণী নিন্নতর 
জীবের বলিদাঁনে নিজের বিকাশ সাধন করে--ও শেষে হয় মানুষ, যার 
চৈতন্য বিকাশের সেই স্তরে পৌঁচেছে বলা যেতে পারে, যেখানে 
তার চৈতন্যের লীলার বিকাশের জন্যে তার জীবনের দাবী নিন্ঘতর 
শ্রেণীর জীবের চেয়ে বেশি ঝলে গণ্য করা বি বলেই মনে 
হয়। - 
_ঠিক কথ|। একটা, ছোট্ট দৃষ্টান্তে এট| আরও 'রোধগম্য 
হবে। ধর না কেন, মুরগী আর তার ডিম। ডিমের মধ্যে 
চৈতন্যের বিকাশ ডিম-ফোট। মুরগীর মতন সুস্পষ্ট হয় নি ব'লে, ভক্ষিত 
হবার বিরুদ্ধে তার আপত্তি মুরগীর চেয়ে কম গ্রাহা। 
বলেই কবিবর একটু হেসে বল্লেন --“দেখে| হে, এ ক্ষেত্রে আমায় 
যেন ভুল বুঝে! না যে, আমি এই ছলে তোমার কাছে নিরামিষ আহারের 
শ্রেষ্ঠতার ‘প্রপাগাঁণ্ডা’ করছি। কারণ তোমার কাছে ডিমের বাঁচবার 
দাবীর চেয়ে ছানার বাঁচবার দাবী যে বেশি অযৌক্তিক ব’লে গণ্য 
হবেই হবে, এ কথ! অন্ততঃ আমার কাছে.যে অগোঁচর নেই, সে বিষয়ে 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকৃতে পাঁর। বিশেষতঃ অতিথিকে ভয় দেখাতে নেই 
ধলেই এ ভরসা তোমায় দিতে বাধ্য হঃ নু ।”--আমরা সকলেই হেসে 
উঠ্লাম। | l 
হাসি থামতে আমি বল্লাম--“কিন্তু হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের মধ্যে যে- 
সৌন্দৰ্য্যটি সমগ্রভাবে ফুটে উঠেছে, তার মহিমা--» 
॥.. একে অস্বীকার* করুছে ?--আমি যে সত্যিই হিন্দুস্থানী সঙ্গীত 
. থেকে: গভীর আনন্দের খোরার নিত্য সংগ্রহ করি, | - তাই- হিন্দুস্থানী 


পিসি 


সাপ 
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সঙ্গীতের মহিম! অযথা খর্বব করা যে তামার উদ্দেশ্য হতেই পারে না, 


. এ কথা তুমি নির্ভয়ে বিশ্বাস জরতে পার। -আমি বল্তে চাই কেবল 
' এই কথাটি. যে, ছোট ছোট স্থসমাহিত গানের মধ্য দিয়ে কবিত্ব ও 


কল্পনার সুকুমার পৌন্দর্যাটি যে-ভাবে ফুটে ওঠে, সেটার স্বভন্্র মাধুর্য্যে 
মহিমাকে বিচার করার মানদণ্ড আলাদ।।৮ ঝলে একটু থেমেই আবার 
বল্তে আরম্ত করলেন ৫-- 

“কিরকম জানে! ?--একটা উপমা দেই। ধর, একটি সুন্দরী 
জীবন্ত মেয়ে ও একটি সাধারণ মেয়ের ছবি। সুন্দরী মেয়েটি শুধু 
তার নারীত্ব ও সৌন্দর্য্যের জন্যেই আমাদের আনন্দ দিতে পারে, এবং 
দিয়ে থাকে । কিন্তু সাধারণ মেয়েটির মুখখানি ছবিতে কি আমাদের 
এমন একটা সত্য আনন্দ দিতে পারে না, যে-আনন্দ সে নিজে দিতে 
পার্ত না, বা যেটা তার দৈহিক সৌন্দর্য্যের সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ? 
কলানুরাগী চিন্রবিলাসী মানুষের সাক্ষ্য যুগ যুগ ধ'রে সাক্ষ্য দিয়ে 
এসেছে যে--পারে। : এখন প্রশ্ন ওঠে,--কেমন ক'রে পারে, যখন 
মেয়েটি-দেখ্তে মোটেই সুন্দর নয় £ তার উত্তর এই-_জীবন্ত স্থন্দরীর 
সৌন্দর্য্য আমাদের একভাবে স্পর্শ করে-যাঁকে জীবনের আবেদন 
বল্তে পার; আর সাধারণ মেয়েটির ‘ছবি’ আমাদের অন্যভাবে স্পর্শ 
ক'রে থাকে, যাকে চিত্রকলার আবেদন বল্‌তে পার। অর্থাৎ চিত্রকর 
তোমার কাছে আশা করেন যে, তুমি ছবিকে ছবিভাবেই উপভোগ 
করতে শিখুবে, জীবন্ত সৌন্দর্য্য থেকে যেরকম আনন্দ পাওয়া যায়, 
সেরকম আনন্দের জন্যে তার কলাস্ষ্ির কাছে হাত পাতবে না) 
কেননা সে দান করতে তিনি অক্ষম। তাই যখন ছবি উপভোগ 


করতে যাঁবে, তখন চিত্রকরকে এ প্রশ্ন কোরো না যে, তিনি মেয়েটিকে 
১৭ ’ 
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সুন্দরী ক'রে তোমাকে দর্শনেন্দ্িয়ের আশু পরিতৃপ্তি দিতে উদ্যত 
হ’লেন না কেন? কারণ আর্ট থেকে সত্য রস সঞ্চয় করতে হ’লে 
যে কথাটা ভোল! চলে নাঃ সেটা এই যে-_চিত্রকরের লক্ষ্য নয়, বাহ 
সৌন্দর্যের চাক্‌চিক্যে আমাদের চিত্তহরণ করা; তার আবেদনের ' 
প্রকৃতি ভিন্নশ্রেণীর, তার লক্ষ্য স্বতন্ত্র। তাই যদি ছবিটির কলাকারু 
সুন্দর হয়, অর্থাৎ যদি তা চিত্রকলার লক্ষ্যভেদ করে, তাহ'লে ছবিটির 

বিষয়টি সুন্দর কি না, ভাতে খুব আসে যায় না।” | 

--এ কথা কে না মান্বে ?--কেবল আমার মনে মাঝে মাঝে 
এই প্রশ্ন ওঠে যে, ছবির বিষয়টি সুদর্শন হ’লে সেটা স্ুস্টিগরিমায় 
আরও উচ্চস্থান অধিকার কর্ত কিনা? 

_-অবশ্য এমন শিল্প আছে, যা দৃশ্যতঃ সৌন্দর্য্য নিয়েই ব্যাপৃত 
থাকে । কিন্তু সেইটিই তার লক্ষ্যস্থল নয়, এইটেই আমার ব্ল্বার ' 
কথা। কারণ একটু গভীরভাবে ভেবে দেখলে কি এ সত্যটি সুস্পষ্ট 
হয়ে ওঠে না যে, কলাকারু অনেক সময়েই বাঁহা সৌন্দর্য্যকে অবলম্বন 
না ক'রেই বড় হ'তে চায়, এবং তা’ হয়েও ওঠে? 

-এ কথা আপনি আপনার “বিচিত্র প্রবন্ধে গীতগোবিন্দের 
সহজ পদলালিত্যের সঙ্গে কুমারসম্ভবের উচ্চতর কবিত্বের তুলনায় 
লিখেছেন । 

কবিবর খুসি হয়ে বল্লেন £-_“ঠিক্‌ কথা । আমি জয়দেবের 
সঙ্গে কালিদাসের তুলনায় লিখেছি যে, ইন্দ্রিয়ের আশু তৃপ্ডিনাধনের 
মানে হচ্ছে আমাদের মনের দ্বারীকে নগদ বিদায়ের উৎকোচে প্রসন্ন 
ক'রে তাড়াতাড়ি মনের*অন্দরমহলে প্রবেশ করবার চেষ্টা । কিন্তু 
মুক্কিল হচ্ছে এই যে, ঘুষে এ অধিকার ক্ষণিকের জন্যে লাভ করা. 
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গেলেও, কোনমতেই কায়েম করা যায় না। অবশ্য থারীকে 
বখৃশিষ- দিলে তার খুসি হওয়াটা আট্কানো। যায় না। যেমন 
“ললিত্লবঙ্গলতাপরিশীলন-কোমলমলয়সমীরে, আবৃত্তি করলেই কানটা 
খুসি হ’ হয়ে ওঠা ঠেকানো যায় না। কিন্তু উল্টোদিকে আবার হয় 
এই যে, শ্রবণে ন্ড্িয় রূপ দ্বারীকে এ ভাবে প্রসন্ন করতে গিয়ে অনেক 
সময়েই আমরা তার এলাকা ছাড়িয়ে. মনোজগতের অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করতে না করতে রসবিলাসিনী অন্তঃপুরবাসিনীর কাছ থেকে অর্দীচন্্ 
লাভ ক'রে ফিরে আস্তে বাধ্য হই । ললিতলবঙ্গলতাঁর অনু প্রাসের 
আনন্দ এ কারণেই আমাদের মনের নিভৃত নিকুঞ্জে সে ফুল. ফোটাতে 
পারে না--যে ফুল ফোটাতে পারে কালিদাসের 'পর্ধ্যাপ্তপুষ্পান্তবকা- 
বনআার কবিত্ব। এ কবিত্ব আমাদের শ্রুবণেক্দ্িয়কে ঠিক ধ্বনি- 
লালিত্যের সে আবেদনটি দিতে পারে না, যেটা গীতগোবিন্দের মুখ্য 
লক্ষ্য । কিন্ত তার ক্ষতিপূরণ - মেলে আমাদের মনের তৃপ্তিতে। 
কোনও রাগের সুন্দর আলাপকে আমি চিনির পানার সঙ্গে, আর 
কোনও গানের মধ্যে দিয়ে রাগটির স্ুসম্থদ্ধ পরিণতিকে সন্দেশের সঙ্গে 
তুলন! ক’রেছি এই জন্যে । যদি বল ‘রাগটি মিষ্টি লাগল যে--তবে 
তার উত্তর এই যে--'মিষ্টি লাগ্বে না কেন? মিষ্টত্বের উপাদানেই যে 
সে গড়া। চিনির পানা আাবহমানকাল বিশ্বমানবের মিষ্টিই লেগে এসেছে, 
ও সকলের কাছেই মিষ্টি লাগ্বে। তাঁকে কারুর নোন্তা লাগৃতে 
পারেই না। কিন্ত সন্দেশের সার্থকতা শুধু মিষটত্বে নয়, এই হচ্ছে 
আমার বল্বার কথা । তাই রাগের আলাপ এক জিনিষ, একটি সুসন্বদ্ধ 
গান অন্য জিনিষ। এ দুইয়ের উপভোগের মানদণ্ড আলাদা, কারণ এ 
দুইয়ের মধ্যেকার রি ভিন্ন শ্রেণীর । কেননা গানটির মধ্যে একটি 


১২৮ সবুজ পত্র কাৰ্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


বিশেষ 10915105811 যেরকম মনোজ্ঞভাবে ফুটে উঠেছে, নিছক 
আলাপের মধ্যে সে indi৮i৫U৪li6y-টি সেরকম ভাবে স্থস্পষ্ট হয়ে 
ওঠে নি। তাই রাগালাপের আদর্শ গানটির উপর চাপালে, তাতে 
ক'রে গানটির individuality-কে খর্ব করারূপ অত্যাচার. কর! 
হয়ে থাকে। এটা অনুচিত বলেই. আমার মনে হয়, কারণ 
শিল্পকলার 17951৮8019 হ'য়ে ওঠার পথ এই দিকেই--অজল্র 
তানালাপের দিকে নয়। তাই প্রতি গানের রচনার individuality-- 
কে যদি তুমি না মানো, তাহ'লে তাঁতে ক'রে আর্টের এই বড়: 
আদ্র্শটির পরিণতির বিরুদ্ধেই ঈীড়ানে! হবে না কি? কেন না 
সব আর্টই সেই অনুপাতে বরেণ্য হরে ওঠে__যে অনুপাতে সৃষ্টি 
inevitable হয় 1? মি টি 

--এ কথা আমারও সত্য বলে? মনে হয়, আঁর অনেক হিন্দুস্থানী 
ভজন বা অধুনাতন উচ্চশ্রেণীর ঠূংরি খেয়ালে-তানসংযমের ক্রমবিকাশের ' 
দৃষ্টান্ত বোধহয় আপনার এ কথাটির সত্যতার পরিপোষকতা করবে। 
কেবল আমার মনে হয় যে, অন্ততঃ আজ পর্য্যন্ত বাংল! সঙ্গীত 
ছু'চারটি গানে ছাড়া--এই ndivi৫u৪liy-র দিকে যে ভাবে 
পরিণতি লাভ ক'রেছে, ভাতে ক'রে সে সব-জড়িয়ে এমন মহনীয় হ'য়ে 
ওঠে নি, যার ফলে তাকে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলা. 
যেতে 'পারে। অর্থাৎ এই individuality-র দিকে বাংলা গাঁন এ- 
অবধি যে-ভাবে ফুটে উঠেছে, তার প্রগাঢ় মহিমা এত নয়, যার বলে. 
: সে সঙ্গীতরাজ্যে স্ষ্টি-গরিমায় হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সঙ্গে, একাসন 
পাবার দাবী.করতে পারে।.. তাই; হিন্দুস্থানী গানকে চিনির পান! - 
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ও আধুনিক বাংলা গানকে সন্দেশের- সঙ্গে তুলনা'করাটা কোনো 
মতেই সমর্থনীয় মনে হয় না! 

_-এটা গেল তোমার সমালোচনার কথা, আদর্শের কথা নয়। 
আদর্শটা যদি তুমি মেনে নাও, তাহলে সমালোচনা সম্বন্ধে আমার কিছু ' 
বলনার নেই। কারণ সমালোচনার এক্তিয়ার ত’ রসগ্রাহীর আছেই 
আছে। তাই বাংল! গানকে যদি তুমি উচ্চাঙ্গের সৃষ্টি-বল্তে না চাও, 
ত’ তোমার সে স্বাধীন মতের বিরুদ্ধে' অভিযোগ আনবার কোনও 
গীনাল কোডই নেই। তৰে একটা বিষয়ে তুমি আমাকে সুল 
বুঝেছ। | 

আমি বল্লাম--“কি বিষয়ে £৮, 

লেটা এই যে, হিন্দুস্থানী গানকে আমি চিনির পানার সঙ্গে 
তুলন! করি নি, ক’রেছি অবাধ অব্যাহত রাগালাপকে আর অদম্বদ্ধ 
তানবিস্তারকে। কারণ এরকম বাধাবন্ধহীন তানালাপ বস্তুতঃ 
সঙ্গীতের undifferentiated অবস্থায় আঁছে বল! যেতে পারে। 

' কিন্ত বড় কলাবিৎ কি আলাপের মধ্যেও রাগের এমন একট! 
বিশেষ রূপ ‘দেন না, যেটা কেবল তাতেই সম্ভব? যেমন ধরুন. 
সহমেশ্বর শাস্ত্রী--যাঁর বাজনার আপনি এত ভক্ত ? 

_দেন বই কি, এবং দেন ব’লেই ত আমি তার এত ভক্ত । 
আসল কথা--সীমার উত্তরোত্তর inevita৮le পরিণতিই হ’চ্ছে 
স্থষ্টির উত্তরোত্তর বিকাশের একটা প্রধান সর্ত, এইমাত্র । তাই 
যে-সব হিন্দুস্থানী গানে বা সুরের পরিণতিতে এই inevitability রা 
সুসম্বদ্ধতার ছাপ দেখ্ব, তাকে: বড়-বল্ৰ না কেন £-_আমি হিন্দুস্থানী 
গানকে ত বাংলা নয়'বলৈ ছোট 'করতে চাই নে। আমি বল্‌তে চাই' 
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এই কথাটি মাত্র যে, ‘হে গুণি, তোমাঁর প্রতি গানের মধ্যে' দিয়ে. 
তুমি স্থুরের বিশেষ একটা উজ্জ্বল ও স্ুদন্বদ্ধ পরিণতি দেখাও, কেন 
না সীমার মধ্যে ভূমা এইভাবে উত্তরোত্তর মহনীয় স্থৃষমার সঙ্গে আত্ম- 
' প্রকাশ করলে তবেই ললিত-স্থষ্টি বড় হ'য়ে ওঠে। তাই আ'মার 

কথাগুলিকে শুধু আধুনিক বাংলা গানের ওকালতী বলে যেন 
মনে ক'রে বোসো না। কারণ তালে লোকের মনে স্বতঃই সংশয়ের 
এই কুটিল কীট প্রবেশ করবে যে, আমি নান! ছলে বুঝি বা শেষটায় 
আমার নিজের গানকেই .সঙ্গীতরাজ্যের চরম বিকাশ. ব'লে প্রচার' 
করবার দুরভিসদ্ধি পোষণ করছি ।” 


আমরা সকলে হেসে উঠ্লাম | - 


তখনই” শান্তিনিকেতনের পান্থনিবাদে গিয়ে এই কথাবার্তা 
যতদূর মনে ছিল লিখে-ফেল্লাম। পরদিন প্রাতে গিয়ে কবিবরকে 
পড়ে শোনালাম। কবিবর দুইটি স্থান একটু সংশোধন ক'রে দিয়ে 
আমাকে হেসে বল্লেন ঃ--“ওহে দিলীপ, তোমার এত মনে থাকে 
কেমন ক'রে বল ত? তুমি কাল আলিপুরে তোমার সঙ্গে আমার 
যেষব কথাবার্তা হয়েছিল সে-সব যখন পড়ে শোঁনাচ্ছিলে লে, তখন 
আমার মনে হচ্ছিল--কি আশ্চর্য্য ! এই সব কথা আমি সত্যিই 
বলেছিলাম ত' বটে 1” 


আমি হেসে বল্লাম £_ “আশ্চর্য্য কেন ? যাকে শা করেন, 
তার কথা কি আপনার মনে থাকে না ?৮ 


এলা হে, না।: স্বৃত্তিশক্তিটা, আমার একদুম নেই। । আমার মাঝে 
মাঝে এমনও হয়েছে যে, নিজেরই কোনও গান শুনে মনে হয়েছে 
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‘গানটি ত. নেহাত মন্দ নয়! তারপরে কিন্তু গানটি কে লিখেছে 
'জিজ্ঞানা ক'রে আমায় কিরকম অপ্রভিত হ'তে হয়েছে সেটা» 
আমর! সকলেহেসে উঠ্লাম। পরে আমি বল্লাম £--"্যদি কিছু মনে 
না করেন তবে কখোপকথনটি আমি প্রকাশ করতে চাই; যদিও জানি 
যে,কাল শাপনি কথা গুলি যত চমৎকার ক'রে ব’লেছিলেন, আমার পক্ষে 
সেরকম ভাবে লেখা সম্ভব নয়। তবু এ ধরণের রিপোর্টের যে একটা! 
অন্যরকম মূল্য আছে-_-এ কথা স্বীকার করলে হয়ত আপনি অনুমতি 
দিতে অসন্মত হবেন. না 1৮ | 
কবিবর বল্‌ লন £ঃ--“মত ভণিতা কেন হে? ছাপাও না, বেশ ত। 
যে-কথা তোমাদের পাঁচজনকে বল্তে পারি, সে কথা ন! হয় পঁচিশ’ 
জনই শুন্লে। জার তুমি-ন! .লিখুলে যখন এ বিষয়ে আমি নিজে থেকে 
আর জিখ্হুমই ন',5*ন তুমি এ সব কথা প্রকাশ করতে dy শা 
সম্মতি দেব ন-ই বা কেন ?” EE. SE উনি EI ot 
কবিবরের অনুপম চিন্তাপূর্ন কথাগুলির উত্তরে সংক্ষেপে ছু'চারটি 
মন্তব্য এই সঙ্গে প্রচাশ কর! দরকার. মনে করছি। ভবিষ্যতে দৃষ্টান্ত 
দিয়ে এ আলোচন! বিশদভাবে রুরবার ইচ্ছা-রইল। অবশ্য কবিবরের 
যুক্তিগুপির সারবন্ত অন্বীকার করা আমার উদ্দেশ্য হ'তেই পারে না।' 
আমি কেবল ললিতকলার রিকাশের ধার! সম্বন্ধে কবিবরের সঙ্গে 
মতৈক্য প্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গে, বর্তমান বাংল! সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠতা' 
সম্বন্ধে কোথায় তাঁর সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হ'তে পারছি নে, সে বিষয়ে: 
আমার ছু" একটি সংশয় আজ স্বাধীনভাবে প্রকাশ করতে চাই 
এই মাত্র ।:: 1 ০77 (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
ALA " জীদিলীপকুমার রায় । 


কাব্য জিজ্ঞাসা। 


(তৃতীয় প্রস্তাব.) ' 
(১) 

তঁৃন্ঞের| বলেছেন আত্মাকে জান্তে হ’লে নেতি নেতি করে’ 
আরস্ত কর্তে হয়। বুঝ্তে হয় আত্মা দেহ নয়, প্রাণ নয়,'মন নয়, 
বিজ্ঞান নয়; তবেই আত্মার প্রকৃত স্বরূপের প্রতীতি হয়। কাব্যের 
আত্মার সন্ধানে আলম্বারিকেরাও এই নেতির পথ নিয়েছেন। 
কাব্যের আত্মা তার শব্দার্থময় কথা-শরীর নয়, তার বাঁচে)র 
বিশিষ্টত!-নর, তার রচনারীতির চমৎকারিত্ব নয়, তার অলঙ্কারের 
শৌকুমার্য্য নয়। কাব্যের আত্মা এ সবার অতিরিক্ত আনন্দন্বরূপ 
বস্তু, অর্থাৎ রস। কিন্তু এ আত্মা নিপুণ, নিরুপাঁধিক-আত্মা নয়, 
যেখানে পৌঁছলে দনান্যৎ পশ্যতি, নাণ্যৎ শৃগোতি, নান্তৎ বিজানাতি”, 
দেখার, শোনার, কি-জানার আর কিছু থাকে না; দগ্ধকাণ্ঠ আগুনের 
মত সব নির্ববাণপ্রাপ্ত হয় । কাব্যের রস সেই সগুণ, সক্রিয় আত্মা;- 
“সর্ববাণি রূপাণি বিচিত্য ধীরে, নামানি, কৃত্বাভিবদন্‌ যদাস্তে”, যা নান! 
রূপের স্ুঠ্টি করে’, তাকে নামের গড়নে বেঁধে, নিজের সেই সৃষ্টির 
মধ্যেই আবিষ্ট হয়ে বিরাজ করে। কবির কাজ পাঠিকের. চিত্তে রসের 
উদ্বোধন। কিন্তু রস, কবির মন থেকে পাঠকের মনে সোজাসুজি 
উপায়নিরপেক্ষ সঞ্চারিত হয় না । শব্দ ও অর্থের, বাঁচক.ও বাচ্যের 
উপায়কে আশ্রয় করেই কবি এই উদ্দেশ্য সাধন করেন। স্ুতরা 
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যদিও কবির চরম লক্ষ্য পাঠকের মনের ভাঁবকে রসে রূপান্তর করা, 
তার কাবা-সুষ্টি হচ্ছে এই উপায়ের স্তি ।- 


«আলোকার্থী যথা দীপশিখায়াং যত্ববাঞ্জনঃ | 
তদুপায়তয় তদদর্থে বাচ্যে তদাদৃতঃ ॥” 
( ধ্বস্যালোক | ১৯। টা 


‘লোকে আলো চায়, কিন্ত তাকে, জ্বালাতে হয় দীপশিখা। কবির 
লক্ষ্য রস, কিন্তু তাঁকে সুষ্টি .কর্তে হয় কাব্যের শব্দার্থময় কথাবস্তু ।. 
এই. কথাবস্তু যদি সহৃদয়, পাঠকের মনে অভিপ্রেত রস সঞ্চারের 
উপযোগী হয়, তবেই কবির কাজ শেষ হ’ল '। এর অতিরিক্ত তার 
সাধ্যের অতীত কারণ কাব্য কোনও . পাঠকবিশেষের মনে রসের 
উদ্রেক করবে কিনা, তা কেবল কাব্যের উপর নির্ভর করে না, 
পাঠকের মনের উপরেও নির্ভর রুরে। কবি যে ভাবকে রসমু্তি 
দিতে চাঁন, যদি পাঠকের মন সে ভাব সম্বন্ধে কতকটাও কবির মনের 


সমধৰ্ম্মী না হয়, তবে সে পাঠকের. কাছে-কাব্য ব্যর্থ। এই. কারণেই 


. কৰি বররুচি অরসিকের : কাছে রস-নিবেদনের দুঃসহ দুঃখ থেকে, 


ইষ্টদেবতার কাছে মুক্তি চেয়েছেন; আর ভবভূতি অনন্তকাল ও 


‘ বিপুল পৃথিবীতে সমানধৰ্ম্মী পাঠকের কাছে একদিন না একদিন কাব্য 


পৌঁছবে, এই ভরসায় আশ্বস্ত হয়েছেন। কাব্যে কেন সকল লোকের 
মনে :রসের অভিব্যক্তি হয় না, আলম্কারিকেরা বলেছেন তার কারণ. 
ভাবের ‘বাসনার’ অভাব । “ন জায়তে তদ! স্বাদো বিন! 'রত্যাদি- 


ৰাসনাম্‌ ॥” (সাহিত্যদৰ্পণ )। ‘বাসনা’ হচ্ছে: অনুভূত ভাব বা. 


জ্ঞানের সংস্কারলেশ, যাকে আশ্রয়, করে পূর্ববানুভুতির স্মৃতি মনে 
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জাগ্রত হয়। এই. 'বাসনা', আছে বলেই কাব্যের ভাবচচিত্র মনে 
রসের সঞ্চার করে। আর. এ ‘বাসনা’ নেই বলেই বালকের কাছে 
চণ্ডীদাসের কাব্য নিক্ষল। কাব্য যে ভাবকে রসে পরিণত করতে 
চায়, যে পাঠকের মনে তার “বাসনা নেই, তার বয়স যতই হোক, সে 
কাব্যসূম্পর্কে শিশু; অর্থাৎ ও কাব্য তাঁর জন্য নয়। ভাবের 
আনুভূতি, সৃতরাং বাসনা” আছে, কিন্তু ভার ‘রসের’ আস্বাদন নেই. 
এরকম লোক অবশ্য অনেক আছে। আলঙ্কারিকেরা বলেন তার | 
কারণ ‘প্রাক্তন’, অর্থাৎ পুর্ববজন্মের কর্ম্মফল। 'রসাস্বাদশক্তির 
স্বাভাবিক অভাব” বল্‌্লে ভাষাটা আধুনিক শোনায় বটে, কিন্তু কথা 
একই থেকে যায় ৷ | 

কাব্যের লক্ষ্য রস; শব্দ, বাঁচ্য, রীতি, অলঙ্কার, ছন্দ তার 
উপায়। কিন্তু এই উদ্দেশ্য ও উপায়ের যে বিশ্লেষণ, সে হচ্ছে বুদ্ধির 

কার্যপরীক্ষার বিশ্লেষণ । কবির কাব্যস্থষ্ঠিতে ও সহৃদয়ের কাব্যের 
ভজাস্বাদে, ‘রস’ ছাড়া এ সব উপায়ের স্বত্ত পরিকল্পনা কি. আস্বাদন 
নেই । কারণ কাব্যের বাঁচা, রীতি, ছন্দ, অলঙ্কার--এই সব ভিন্ন ভিন্ন. 
বস্তু একত্র হয়ে কাব্যের রসকে সৃষ্টি করে না। রসই নিজেকে ঘূর্ত ' 
করে? তোলার 'আঁবেগে কাব্যের এই সব অঙ্ের সৃষ্টি করে.। যেমন 
নানা! অঙ্গপ্রত্যন্গের মিলনে জীবশরীরে প্রাণের স্থষ্টি হয় নি, প্রাণশক্তিই . 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 'স্থঠি করে’ নিজেকে তার মধ্যে প্রকাশ করেছে। 
তরাং কাঁব্যের এ স্ব অঙ্গ তাঁর রসের বহিরজ নয়, তার! 'রসেরই 
আঙ্গ। “তস্মান্ন তেষাং বহিরজব্ং রসা ভিব্যক্তৌ” (ধ্বন্তালোক, ২১৭, 
বৃত্তি) ।:"অৰ্থাৎ রসবাদী : আলঙ্কারিকেরা হচ্ছেন কাব্যমীমাংসায় 
অচিন্ত্য ভেদাভেদবাদী । চেতনাচেতন এই জগৎ পরমাত্া ব্রহ্ম নয়," 
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কিন্তু তা থেকে ভিন্নও 'নয়। কাব্যের এই সব অঙ্গ কাব্যের আত্মা, 
রস নয়, কিন্তু রস থেকে ভিন্নও নয়। কারণ কাব্যের রস এই সব 
কাব্যাঙ্গ' থেকে “পৃথথ্যপদেশানহ” পৃথগৃভাবে নির্দেশের “অযোগ্য । 
এই আপাতবিকুদ্ধ ভেদাভেদ সম্বন্ধ কি করে’ সম্ভব হয়, ভা” তর্ক দিয়ে 
প্রতিষ্ঠার বিষয় নয়; তত্ত্বদর্শী ও কাব্যরসিকের প্রত্যক্ষ অনুভুতির বস্তু । 
রসবাদীদের এই সিদ্ধান্ত যে কাব্যের ভূমি ছেড়ে তত্বের আকাশে 

উধাও হওয়া! নয়, তার প্রমাণে তার! বলেন মহাকবিদের শ্রেষ্ঠ 
কাব্যমাত্রেই দেখা যাবে যে, ভার ভাষ! কি অলঙ্কার “অপৃথগ্যত্ব 
নির্বত1, অর্থাৎ তার জন্য কবির কোনও পৃথক্‌.বত্ব করতে হয় রি | 
(১) কারণ-- 

দ্রসবন্তি হি বস্ত,নি সালংকাঁরানি কানিচিৎু। 

একেনৈব প্রযত্রেন নির্বতণন্তে মহাকবেঃ ॥” 

( ধ্বন্যালোক, ২১৭, বৃত্তি। ) 


‘কাব্যের রসবস্তু ও তার অলঙ্কার মহাকবির এক প্রযত্বেই 
সিদ্ধ হয়।' কেনন! যদিও. বিশ্লেষণ-বুদ্ধির কাছে তাদের রচনাভঙ্গী 
ও অলঙ্কার প্রয়োগের কৌশলনিরূপণ দুর্ঘট ও বিস্ময়াবহ, কিন্ত 

প্রতিভাবান কবির রস-সমাহিত চিন্ত থেকে তাঁরা ভিড় করে’ ঠেলা- 
ঠেলি বেরিয়ে আসে । ( “অলংকারান্তরানি হি নিরূপ্যমাণদুর্ঘটনান্যপি 
রসমমাহিতচেতসঃ প্রতিভাননতঃ কবেরহংপুর্বিবিকা পরাপতন্তি।% 
ধ্বন্যালোক, এ ৷ ) 





(১ রলাক্ষিপ্ততয়! যন্ত বন্ধঃ শক্াক্রিয়ে! ভবেৎ। 
অপৃথগ্যত্ব নির্বতঃ সোহলংকাঁরো ধ্বনৌ মৃতঃ (ধ্বন্যালোক, ২১৭1) 


১৩৬ ্‌ -. সবুজ্ব পত্র -কাঁত্িক ও অগ্রহীয়ণ, ১৩৬৩ 


Canst thou not minister to a mind diseas’d ; 

Pluck from the memory a rooted sorrow ; 

Raze out the written troubles of the brain; 

And with some sweet oblivious antidote 

Cleanse .the ৪6০০1১03০00) of that perilous stuff 

Which weighs upon the heart ? 
এই কাব্যাংশের অদ্ভুত কবিকর্ম্ম, এর পরমাশ্চর্য্য নৈপুণ্য ও কৌশল, 
এর ভাষ! ও অলঙ্কারের বিস্ময়কর প্রকাশ-শক্তি, ষা প্রতি ছত্রে দু*টি 
একটি কথায় উদ্দিষ্ট 'আইডিয়া'র, পূর্ণাঙ্গ মূর্তি ফুটিয়ে তুলেছে,--রসজ্ঞ 
সমালোচক এগুলির প্রতি যে বিশ্লেষণবুদ্ধি প্রয়োগ 'কর্বেন, 
কবিকেও যদি তেমনি বিশ্লেষণের.উপর নির্ভর কর্তে হ'ত, তবে এ 
কাব্যের -স্থষ্টিই হ'ত না। কবির দৃষ্টি সমাহিত ছিল তাঁর নাটকের ' 
হৃদয়শোষী যন্ত্রণাক্লিষ চিত্তের নিদারুণ চিত্রের দিকে; আর তীর 
মহাপ্রতিভা তার কাব্যোপকরণ আপনি উপহার এনেছে, বুদ্ধি দিয়ে 
অন্বেষণ করে’ তাকে আনতে হয় নি। 

আনন্দবর্ধন বলেছেন এমনটি যে ঘটে, তার কারণ কবি তার 
কাব্যের বাচ্য দিয়েই রসকে আকর্ষণ করেন; এবং শ্রেষ্ঠ কাব্যের ভাষা 

ও অলঙ্কার তার বাচ্য থেকে স্বতন্ত্র বস্তু নয়, তার! বাচ্যেরই অঙ্গ । 
(“যুক্তং চৈতৎ। যতো! রস! বাচ্যবিশেষৈরেবা ক্ষেপ্তব্যাঃ। তৎ- 
প্রতিপদেকৈশ্চ শব্দৈস্তৎ প্রকাশিনে বাচ্যবিশেষা এব রূপকাদয়োইলং- 
কারাঃ ৷? ২১৭), কালিদাসের উপমার যে খ্যাতি, তার কারণ এ 
নর যে, সেগুলির উপমান ও উপমেয়ের মিলের পরিমাণ ও চমৎকারিত্ব 

খুব বেশী। তাদের শ্রেষ্ঠত্ব এই যে,. সেগুলি কাব্যের বাচ্যকে 


bd 


চন্দ্রের bel a 
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সাজানোর জন্য কটককুণ্ডলের : মত বাইরে থেকে আনা অলঙ্কার নয়। 


. সেগুলি বাচ্যের শোঁভা,_-যোবন যেমন দেহের শোভা ।. | .বাচ্য থেকে 


তাদের ..প্রভেদ করা যায় না, কিন্তু, কাব্যের বাচ্যকে . তারা রস 
আকর্ষণের অদ্ভূত ক্ষমতা দেয়। 
. অবৃষ্টিসং মিবানুবাহমপামিবাধারমনুতর। 
অন্তশ্চরাণাৎ মরুতাং নিরোধান্নিবাতনিক্ষম্পমিব প্রদীপম্‌॥ - 


এর বাচ্য ও উপমার মধ্যে কোনও ভেদরেখ। টানা যায় না। এর 

. বাচাই উপমা, উপমাই রাচ্য |. -এরং.ফলে_শন্ভুর চিন্তাতে ও যে অধৃস্ 
: . রূপ, যা দেখে মদনের হাত থেকেও ধনু ও শর খসে পড়েছিল, তার 
.. দীপ্ত-গম্তীর রসে পাঠকের, চিত্ত ভরে যায়। . . 


সব শ্রেষ্ঠ কাব্যের অলঙ্কারের . এই এক ধাঁরা। মহাভারতের 
বিছুলার: উপাখ্যানে. বিদ্ুলা তার শক্রনির্জিত, দীনচিত্ত নিরুদ্ধম 
পুত্রকে উত্তেজিত কর্ছে- 
. অলাতং তিন্দুকস্তেব মুহূর্ত মপিহিং জবল।, 
মা তুষায়িরিবানর্চ্চিধুমায়স্ব জিজীবিষুঃ ॥ 
মুহূর্ত জবলিতং শ্রেয়ো-ন তু ধুমায়িতম্‌ চিরম্‌ । 
. ৭ তিন্দুকের (২). 'অঙ্গারের মত এক মুহূর্তের জন্যও ভুলে ওঠ) ' প্রাণের 
মায়ায় শিখাহীন- তুষের আগুনের-মত ধুমায়মান থেক না। . চিরদিন ' 
ধূমায়িত থাকার-চেয়ে মুহুর্তের জন্ত ভুলে’ ভন্ম হওয়াও শ্রেয় এর 
: বাচ্য.ও অলঙ্কার ভেদ নেই, এবং সেই অভেদ এই দেড়টি। শ্লোককে 
.রসোদ্বোধনের আশ্চর্য্য শক্তি ঘিয়েছে | রামায়ণে হেমন্তের নিষ্প্রভ- 


E এ টি - t £ 
(২) মাৰ মাছ ই: EMBL ES 20 


2১৩৮ সবুঙ্জ পত্র কার্তিক ও. অগ্রহাঃণ ১৬৩৩ 


' -ববিনং ান্তসৌাগথত্তযারারৃতমণ্ডলঃ। : 

» নিঃশ্বাসান্ধ ইবাদর্শশ্ন্দ্রমা ন প্রকাঁশতে ৷. 
'তুষারাকৃত আকাশে নিঃশ্বাসান্ধ 'দর্পণের মত চন্দ্র প্রকাশহীন'--এ 
উপমা একটা উদ্দাহরণ নয়; হেমন্তের বিলুপ্তজ্যোত চন্দ্রের সমস্তটা 
রূপ ফুটিয়ে তুলেছে।. রবীন্দ্রনাথের “পঁচিশে বৈশাখ”, 

_..- আর সে একান্ত আসে 
মোর পাশে | 
' পীত উত্তরীয়-তলে ল’য়ে.মোঁর প্রাণ দেবতার 
'স্বহস্তেসভ্জিত উপহার_ ' 
. নীলকান্ত আকাঁশের থালা, bl 
তারি পরে ভুবনের উচ্ছলিত স্থধার পেয়ালা । 
| এর বাচ্য ও. অলঙ্কারে প্রভেদ করবে কে? কারণ: এর অলঙ্কার এর 
বাচ্যের শোভা নয়, বূপণ জার তাতেই এ কবিতার বাচোর পেয়ালা 
থেকে কাব্যের রস উচ্ছলি হয়ে পড়ছে | 


Ld 


| এরি ও এডি FH 
আলগ্কারিকের! যখন বলেন কাব্যের “বাঁচ্য তাঁর দে€; ‘রীতি? 
যৈন অবয়বসংস্থান, ‘অলঙ্কার’ কটককুগুলাদির, মত আভরণ (৩)-- 
“তখন তীর! নিন্ম অধিকারীর জন্য কাব্যের বাহা-তত্ব বলেন, নিগুট় চরম 
. তত নয়। কাঁরণ কাবো তার বাচ্য, রীতি, অলঙ্কারের কোনও 


: (৩) অলঙ্কার কটক রিরৎ রীতয়োহবয়বসংস্থানবিশেষবৎ ৷ 
- দেহদ্বারেণেব শৰ্দাৰ্থদ্বারেণ তমেব ০১০৮৪ কাব্যস্ঞোতকর্ষকা " 
উচ্যন্তে।” (সাহিত্যদর্পণ 1)... 7 


১০ম বর্ষ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা কাঁব্য জিজ্ঞাসা ১৩৯ 


স্বাতন্ত্য নেই, তারা একান্ত বসপরতন্ত্র। রীতি ও অলঙ্কার যদিও 
বাহৃত বাঁচ্যের ভঙ্গী ও আভরণ, বস্তুত তাঁদের ভঙ্গীত্ব ও আভরণত্ব 
হচ্ছে কাব্যের রসের সম্পর্কে। যেমন অভিনব গুপ্ত" বলেছেন, 


‘উপমা কাব্যের বাচ্যার্থকেই অলঙ্কৃত করে, কিন্তু বাচ্যার্থের তাই হচ্ছে ' 


অলঙ্কার, য! তাকে ব্যঙ্গ্যার্থের অভিব্যপ্তনার সামর্থ্য দেয়) . স্ৃতরাং 


প্রকৃতপক্ষে কাব্যের আত্মা অর্থাৎ তার রসধ্বনিই হচ্ছে অলংকার্য্য। . 


কটককেযুর।দি যে শরীরে পরানে! হয়, তাতেও নিজের চিত্তবৃত্তি- 
বিশেষের ওচিত্যসুচক বলে’ চেতন আত্মাই অলঙ্কৃত হয় । সেই জন্যই 


চেতনাহীন শবশরীর কুগুলাদির যোগে শোভা প্রাপ্ত হয় না। কারণ . 


সেখানে অলংকাধ্য বস্তুর অভাব। গৃহত্যাগী বতির শরীরে কটকাদি 
অলঙ্কার শোভা নয়, হাস্তাঁবহ। 'কাঁরণ সেখানে অলংকরণের ওচিত্যের 
অভাব । কিন্তু দেহের ত ওচিত্য অনৌচিত্য কিছু নেই; স্ৃতরাং 
বস্তুত আত্মাই হচ্ছে অলংকার্ধ্য ৷ (ণ্উপময়া ষগ্ভপি বাচ্যেহর্থেহলং- 
ক্রিয়তে তথাপি তস্য তদেবালংকরণং বদ্যঙ্গ্যার্থাভিব্যঞ্জনসামর্থ্যাধান- 
মিতি। বস্তুতো ধ্বন্যাত্বৈবীলংকার্ধঃ। কটককেয়ুরাদিভিরপি হি শরীর 
সমবায়িভিশ্চেতন আ্মৈব তত্তচ্চিত্তবৃত্তি বিশেষৌচিত্যসুচনাত্মতয়ালং- 
ক্রিয়তে। তথাহাচেতনং শবশরীরং কুগুলাছ্যপেতমপি ন ভাতি। 
অলংকাঁধ্যস্তাভাবাৎ। যতিশরীরং কটকাদিযুক্তং হাস্যাবহং ভবতি । 
অলংকাৰ্য্যস্তানৌচিত্যাৎ। নচ দেহস্য কিংচিদনৌচিত্যমিতি বস্তুত 
আভ্ৈবালংকার্যঃ1৮--ধ্বন্যালৌোকলোচন, ২৬ )। ‘অৰ্থাৎ কাব্যের যা 
কিছু, তার একমাত্র মাপকাঠি কাব্যের রস। কাব্যের "গুণ অর্থে, 
যাতার রলকে উৎকর্ষ দেয়; কাব্যের ‘দোষ’ আর কিছু নয়, যা তার 
রসের লাঘব ঘটায়। কাব্যের- ভাষা, বাচ্য; রীতি ও অলঙ্কারের'যে 


° 


এটার, 


কি 


১৪০ সবুজ পত্র কার্তিক-ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


দোষগুণ ' বলা হয়, সেটা উপচার মাত্র । “অপি ত্বাত্মভূতস্য রস স্যৈব 
পরমার্থতো গুণ! মাধুর্যাদয়ঃ, উপচারেণ তু শব্দার্থয়োঃ।” ( অভিনব 
গুপ্ত ।) “মাধুর্য প্রভৃতি যে গুণ, তা পরমার্থত কাব্যের আত্মাম্বরূপ 
রসেরই গুণ। শুধু ব্যবহারিক ভাবে তাদের শব্দ ও আর্থের গুণ 
বলা হয়।' | | 

সুতরাং কাব্যের ভাষা, রীতি বা অলঙ্কারের কোনও বাঁধাবাধি 
নিয়ম অসম্ভব । কেন না রস. ছাড়া এদের আর. কোনও, নিয়ামক. 
নেই । পুর্ববতন কবিদের কাব্যপরীক্ষায় যদি তাঁদের ব্যবহার থেকে: 
কোনও সাধারণ নিয়ম আবিষ্কারও করা যায়, নবীন কবির কাব্য- 
প্রতিভা হয়ত সম্পূর্ণ ভিন্ন নিয়মে চলে' সমান রসোদ্বোধক, কাব্যের 
সৃষ্টি করুবে। কাব্যের বাচ্য বা বিষয় সম্বন্ধেও এ এক কথ|। কোন 
শ্রেণীর বিষয়কে অবলম্বন করে’ কবি তার কাব্য রচনা কর্বে, তার 
গণ্ডী একে দেওয়া সম্ভব নয়। কবির প্রতিভা, অভিনব গুপ্ত যাকে 
'ৰলেছেন ‘অপূর্বববস্তুনিশ্বানক্ষমা প্রজ্ঞা” সে যে কোন অপূর্বৰ কথা- 
বস্তুর সুষ্ডি করে’ রসকে আকর্ষণ করবে, আগে থেকে কে তা নিণয় 
কর্তে পারে? সেই জন্য আনন্দবর্দন বলেছেন, “তস্মানাস্ত্যেব তদবস্ত 
যত সৰ্ববাত্মন|: রসতাৎপর্যবতঃ কবেস্তদিচ্ছয়া ‘তদভিমতরসাক্জতাং ন 
খত্তে”। (8৪) ‘এমন বস্তু নেই যা রসতৎপর কবির ইচ্ছায় তার অভি- 
মত প্রকাঁশোপযোগী অঙ্গত্ব না ধারণ করে। কারণ, 

«অপারে. কাব্যসংসাঁরে কবিরেব গ্রজাপতিঃ1৮ (৪) 

বস্তুর জগতের মত কাব্যের জগতও. সীমাহীন, এবং এ জগতের 
ষ্টিকর্তা ব্রহ্মা. হচ্ছেন কবি স্থগ্ঠির কাজে নিজের প্রতিভার নিয়ম 
ছাড়া আর কোনও নিয়ম তার উপর চলে না। 


ই বর্ষ, দিতায় ও তৃতীয় সংখ্যা কাব্য জিক্াসা ১৪১ 


 পব্যবসথীরয়তি য্থেষ্টং স্ুকবিঃ কাবে স্বতন্তুতয়! ।৮.(৪), 


| কাব্যে কবির ব্যবহার স্বাধীন)' কেনন! এখানে. তিনি স্বতন্ত্র, "বাইরের 
. রোনও. রসি পারতন্র্য তার নেই.।. 


তে). রাহ 
ূ কবিকে নিজের প্রতিভার যে নিয়ম মান্‌তে হয়, য় হুতরাং, কার্য: ' 
| বিচারের, যা একমাত্র নিয়ম, 'আলঙ্কারিক্রে! তার, নাম. দিয়েছেন 
চিতা অর্থত অভিপ্রেত রূস্রে উপ্নযোগ্িত্ব ৷: টি ডি 2 ২ 


ণ্বাচ্যানাং বাচকানাং চ-যদৌচিত্যেন যোজন্ছ। রর 
: রসাদি বিষয়েশৈতত কর মুখ্যং মহাকরেঃ |” 
| Ee a, (ধ্ৰগ্তালোক, ৩৩২1) এ 


দহাকৃবির মুখ্য কবি- কর্ম হচ্ছে রসের অভিব্যঞ্জনার উপযোগী করে” | 
কাব্যের ৰাচ্য ও বাচকের উপনিবন্ধন 1 সুতরাং কাব্যের কথা ও 
রীতি, ছন্দ ও অলঙ্কার, এদের বিচারের অদ্বিতীয় বিধি হচ্ছে_ কাব্যের 
র্মন্ষ্টিতে কার কতটা দান, তাঁর বিচার করা; আলঙ্কারিকদের | 
ভাষায়, এদের রসের ‘অনুগ্তণত্বের’ পরিমাণ নিয় করা ॥ এ. ছাড়া 
আর কোনও নিক্তি এখানে অচল ও অপ্রাস ক! - | 


.পআনৌচিত ্যাদৃতে নাগ্যত্রসভঙ্স্ত কারণম্‌? .. 
প্রসিদ্ধৌচিতযব্সত রসম্তোপনিষপরা-।৮ ৃ্‌ 
€. প্বন্থালোক আনি ৩ ৯ 3. জানি ্ 









(৪) ধ্বন্তালোক, ৩৪২,৪৩ (বৃতি)1. .. . 12... 
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১৪২ সবুজ পত্র. কাঁতিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


‘অনেচিত্য ছাড়া কাব্যের রসভঙ্গের আর কোনও কারণ নেই। 
এই. ওচিত্যবন্ধই রসের 'উপনিষত, কাব্য-তবের পরা-বিস্যা 

একটা. ' উদ্ীহর্ণ দেওয়া যাক্‌। - সম্প্রতি বাল! দেশে 'তর্ক। 
উঠেছে__শ্রীরামচন্দ্রকে রামায়ণ থেকে কতকাংশে ভিন্নচরিত্রের কল্পন। 
করে’ চিত্রিত করবার অধিকার কোনও আধুনিক কবির আছে কিন! । 
এক দল পণ্ডিত বল্ছেন; ও অধিকার নেই; কারণ 'জীরামচন্দ্রকে 
হিন্দুরা দেবতাবোধে পুজা করে; সে চরিত্রের বিকৃত অঙ্কণে' হিন্দুর 
মনে, অর্থাৎ তাদের ধর্ম্মভাবে, আঘাত লাগে। প্রাচীন হিন্দু আল- 
স্কারিকের! বল্তেন, কাঁব্য-বিচারে ও»যুক্তি একেবারে অপ্রাসঙ্গিক । 
কাব্যের কোনও চিত্র ব! চরিত্র কারও ধর্স্মবিশ্বাসে ঘা দেয় কি না, 
কাব্যত্বের বিচারে সে প্রসঙ্গের কোনও মুল্য ঝ প্রসার নেই। হতে ' 
পারে সেট! সামাজিক হিসাবে দৃষ্য। এবং আঘাতপ্রাপ্ত ধর্ম্মের 
ধান্মিক লোকের গায়ের জোর যদি বেশী হয়,'তবে তাঁরা কবির মুখ 
বন্ধ করেও দিতে পারে; যেমন রাজনৈতিক হিসাবে দৃষ্য বলে’ রাজা 
কাব্যবিশেষের প্রচার বন্ধ করে দিতে পারেন। কিন্তু তা দিয়ে 
কাব্যের কাব্যত্বের ভালমন্দ কিছু বিচার হয় না। এ মতকে 
গ্রাচীন আলফ্কারিকদের মত বল্ছি, কেবল তীদের কাব্যবিচারের সূত্র. ' 
থেকে অনুমান করে’ নয়। কারণ, ঠিক এই প্রশ্নই তারাও তুলেছেন 
এবং মীমীংসা করেছেন; কেননা আদিকবির পর বহু সংস্কৃত কবি 
রামচন্দ্রকে নায়ক করে" কাব্য ও নাটক রচনা করেছিলেন । কিন্তু 
ভাদের তর্ক ও মীমাংসা, এ দুয়েরই ধারা নবীন বাঙ্জালী হিন্দুর তর্ক 
ও মীমাংসা! থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। প্রাচীন আঁলঙ্কারিকদের বিচারের 
ফল একটি পরিকরশ্লোকে সংক্ষেপ করা আছে। | 


.২*ম বর্ষ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্য! -কাঁব্য জিজ্ঞাসা ১৪৬ 


“সন্তি-সিদ্ধরসপ্রখ্যা যে চ রামায়ণাঁদয়ঃ | 
কথাশ্রয়া ন তৈর্যোজ্যা স্বেচ্ছা রসবিরোধিনী ॥৮. 

€ ধন্যালোক, ৩১৫-১৪, বৃত্তি । ) 
“রামায়ণ প্রভৃতি যে সব কাব্য সিদ্ধরসভুল্য, তাঁদের কথাতে এমন 
কথা যোগ করা চলে না, ঘ তাদের রসের বিরোধী” । -“সিদ্ধরস' কাব্য 
কাকে বলে, তা অভিনব গুপ্ত বুঝিয়েছেন,--“সিদ্ধ আস্বাদমাব্রশেষে! ম 
_ ' তু ভাবনীয়ো রসে! যেষু”; ‘যে কাব্যের রস রসস্থগির উপাঁয়কে 
অতিক্রম করে’ পাঠকের মনে আস্বাদমাত্রে পরিণত - হয়েছে”। 
'অর্থাৎ,'যে কাব্য লোকসমাজে এতই প্রচলিত ও পরিচিত যে, তার 
রসের আস্বাদ যেন তার. রখাবস্তনিরপেক্ষ পাঠকের মনে লেগে 
.আছে।. তাঁর কাব্য-কথা পাঠকের মনে যে রসের তারে গভীর-ঘা 
দিয়েছে, . তার. বিশেষ স্থুর পাঠকের মনে বেজেই আঁছে। নুতন 
ক্লাব্যের কোনও কথায় যদি সে সুরের বেস্ুর কিছু বাজে, তবে তার 
_ -রসভঙ্গ, অনিবার্ধ্য-। স্থতরাং - তেমন কথা -*ওচিত্যের, ব্যতিক্রম । 

: কিন্তু এ “ওচিত্য” রসের ওচিত্য-_লমাজ ব! ধর্শ্মের ওচিত্য নয় 
| আধুনিক কালের আর - একটা তর্ক, রিয়ালিজ্ম ও “আইডিয়া- 
. লিজ্ম্, বস্ততন্ত্র ও ভাবতন্তরের মি আলঙ্কারিকেরা “$চিত্যের 
বিধি- দিয়ে বিচার করেছেন . কাব্যের লক্ষ্য রম । রস. ভাবের 
: পরিণতি । কিন্তু ভাব নিরালম্ব জিনিষ নয়; বস্তুকে আশ্রয় করেই 
. জন্মায় ও বেঁচে থাকে । কবি ভাবের এই বস্তুকে কথা-শরীর- দিয়েই 
“রসের উদ্বোধন করেন। স্থতরাং কাব্যের কুথা-বস্ত যদি ভাবের 
: প্রাকৃত বস্তুর যথাযথ চিত্র না হয়, তবে রসোদ্বোধের বাঁধ! ঘটে । 
. আলঙ্কারিকেরা একে বলেছেন--'ভাবৌচিত্য', বা. 'প্রকৃত্যোচিগ্তাঃ | 


১8৪ - 7 সবুজ পর্ন: কার্তিক ও অধীঁহায়ণ, ১৪৪৬ 


আনন্দবর্ধান বলেছেন, ‘সেইজন্য লৌকিক মাঁনুষ নিয়ে যে কাব্য, তাতে 
সপ্তার্ণবলঙ্যন প্রভৃতি ব্যাপাঁরের অবতারণা বর্ণনাঁমহিমীয় সৌষ্ঠব- 
সম্পন্ন হলেও; -কাব্যত্ব হিসাবে নীরস। এবং তার হেতু হচ্ছে 
'আনৌচিত্য । (“তথা চ কৈবল মানুষস্ত রাজাদেবর্ণনে ' সপ্তার্ণৰ 
লঙ্ঘনাদি লক্ষণা ব্যাপার! উপনিবদ্ধমানাঃ সৌষ্ঠবভূতোহপি, নীরসা এব 
'নিয়মেন ভান্তি । : তত্র ত্বনৌচিত্যমেব হেতুঃ ৷” ধ্বন্ঠালোক, . . 
৩।১০_-১৪, বৃত্তি। ) ব্যাখ্যায় অভিনব গুপ্ত বলেছেন, . ‘বর্ণনা এমন 
হবে, যেন তাতে পাঠকের প্রতীতি খণ্ডন না হয়'। ( “্যত্র বিনেয়ানাং 
প্রতীতিখণ্ডন| ন জায়তে তাদৃগ্‌ বর্ণনীয়ম্‌।”) কাব্যের জগৎ বস্তুর 
"জগৎ নয়, মায়ার জগৎ---এ কথা-সত্য | কিন্তু বস্তুনিরপেক্ষ মায়! হয় 
না; ন্ৃতরাং সম্পূর্ণ অবাস্তব কাব্য অসম্ভব । এবং কাব্যের কথা- 
' বস্তুর বস্তূপরতার লাঘবতা যদি তাঁর রস-আকর্ষণ শক্তির হীনতা ঘটায়, 
তবে সে লাঘবতা কাব্যের দোষ। কিন্তু কথা-বস্তুর লক্ষ্য বস্তু নয়, 
রস। কাব্য যে বস্তুকে চিত্রিত করে, সে তার বাস্তবতার'জন্য নয়, 
রসাভিধ্যক্তির জন্য৷ কাজেই: উপায় যদি উদ্দেগ্ঠকে ছাপিয়ে যায়, 
তবে ঠিক বিপরীত অনৌচিত্যের দোষে কাব্যের রসভঙ্গ হয়। বস্তুর 
বাস্তবতা অনন্ত। কোনও কবিই তার সবটাকে কাব্যের কথা-বস্তুতে 
- স্থান দিতে পারেন না। যদি পারতেন, তবে ফলে যা স্থষ্টি হত, তা 
' আর যা-ই হোক-স্কাব্য নয়। ' স্থতরাং এ বাস্তবতার কতটা কোন ' 
". ক্ষাব্যে স্থান পাবে, তা সম্পূর্ণ নির্ভর করে সেই কাব্যের উদ্দিট রসের 
- উপর, ও কবির প্রতিভার বিশেষত্বের উপর। বস্তুর বাস্তবতার 'যে 
অংশ কাব্যের রসকে অভিব্যঞ্জিত বা পরিপুষ্ট না করে, সে অংশ 
"কাব্যের অঙ্গ নয়, কাব্যের বোঝা.। আলঙ্কারিকের! বলেছেন) 


~~ 


=" ১০ম.বৰ্ষ, দ্বিতীয় ও. তৃতীয় সংখ্যা কাব্য জিজ্ঞাসা ১৪ 


দ্যস্িন-রসো.বা ভাবো বা তাৎপর্য্েণ প্রকাশ্টতে । . 
সংবৃত্তাভিহিতং বস্তু যত্ৰালংকার এব-বা।% | 
ধেবন্তালোক, ৩৪২_-৪৩) বৃত্তি) 
“শ্রেষ্ঠ কাব্যের রসই প্রধান-হয়ে ব্যক্ত হয়, তার বস্তু ও অলঙ্কার 
যেন গোপন থাকে? । অর্থাৎ আলঙ্কারিকদের মতে; কাব্যে অলঙ্কারের 
" আতিশয্য ও বাস্তবতার আতিশয্য, একই শ্রেণীর দোষ। কারণ দুই 
» আতিশয্যই : উদ্দিষট বসকে প্রধান না করে” ; উপায়কেই প্রধান করে? 
৮৪ 
বস্তুতন্্ব ও ভাবতন্তর রি দুই ভি কৌশল. কোন কবি 
‘কোন কাব্য-কৌশল অবলম্বন করবেন, তা নির্ভর করে তার প্রতিভার 
. বিশেষত্বের উপর । এই ছুই (কৌশলের হুষ্ট রসের মধ্যে আস্মাদের 
প্রভেদ' আছে, কিন্তু রসত্বের প্রভেদ্ নেই। সুতরাং কেউ. কাউকে 
': কাব্যের জগৎ থেকে নির্বাসন দেবার অধিকারী নয়।. এক আস্বাদের ' 
' রসতোগ্ে অরুচি হলে, হয় ত কিছুদিন, কাব্য-পাঠকের অন্য: আস্বাদের 
রসে একান্ত রুচি দেখা ' যায় এই 'করুচিপরিবর্তন দিয়ে কাব্যের 
কাব্যত্ব বিচার হয়' ন! । : শকুন্তলার বিদুষক বলেছিল পিক -খজ্জুরে 
" অরুচি হ’লে তেঁতুলে উত্ুলের দিকে রুচি যায়। 
‘ *শেফপ্রস্তাব” উপরে লিখেই এ প্রস্তাব. আরম্ভ $a 
কিন্তু বলার যা বাকী আছে, তা এখানেই লিখ্তে গেলে ‘অনৌচিত্য’ 
“ দোষ ঘট্বে__রসের নয়, দৈর্ঘ্যের। আগামী প্রস্তাব শেষ প্রস্তাব 
" হবে, আপাততঃ - এই প্রতিজ্ঞা : 'করে' এ প্রস্তাবের উপসংহার 
রি -করা-গেল। তত ডে 


বি গুপ্ত। 





সমালোচনা | * 


আমরা যারা লিখি, আমরা সকলেই চাই যে, আমাদের লেখার 
. অপরে সমালোচনা করুক। এর কারণও অতি স্পষ্ট । লেখক- 
মাত্রেই লেখেন পাঠকের জন্য । যদি আঁমাদের লেখ| সম্বন্ধ সকলে 
নীরব থাকেন ত বুঝতে পাঁরিনে যে, সে লেখা কেউ পড়েছেন কি 
না। অপরপক্ষে তার সমালোচনার সাক্ষাৎ পেলেই আমরা এই ম্‌নে 
করে কতকটা স্বস্তি অনুভব করি যে, অন্তত একজন. পাঠকও তা 
পড়েছেন । মরার বা .. 

সমালোচনামাত্রেই যে স্ততিবাচক. হবে এমন কোনও .কথা নেই ; 
", বরং অনেক ক্ষেত্রে ব্যাপারটা তাঁর-ঠিক উপ্টো হয়।. কিন্তু সত্য 'কথা 
. বলতে গেলে, ভাতে লেখকদের বড় বেশি আসলে যায় না। ্‌ 

আমরা সকলেই অবশ্য প্রশংসালোভী ; এবং একজন পাঠকও 
যদি আমাদের রচনার সুখ্যাতি করেন, তাহলেই আমরা হাতে স্বর্গ 
পাই। কিন্তু সমালোচকের মুখে প্রশংসার মত নিন্দারও, একটা . 
. বিশেষ মুল্য আছে। নিন্দার প্রসাদেও আমাদের লেখা! জনসমাঁজে 
সুপরিচিত হয়ে ওঠে। বিজ্ঞাপন হিসেবে কোঁন বইয়ের নিন্দা. ও 
প্রশংসার মধ্যে কোন্টি বেশী মূল্যবান বলা কঠিন। অনেক 





* কল্পোলের জন্য লিখিত। 
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সমালোচক-নিন্দিত সাহিত্যও যে সমাজে দিব্যি চলে যায়, তার প্রমাণ 
দেদার আছে। একখানি সেকেলে কাব্যের নাম করলেই বুঝতে 
পারবেন যে, আমার কথা ঠিক। বিষ্তান্ুন্দরকে অনেকদিন: থেকেই 
লোকে অপাঠ্য বলে আস্ছে। অথচ আমার বিশ্বাস বিদ্তান্ুন্দরের 
প্রচলন বাঙালী সমাজে মোটেই কম নয়। ইংরেজীশিক্ষিত সমাজে 

ও-কাব্যের নিন্দ! ত বুহুকালাবধি সকল শিক্ষিত লোকের মুখেই শোনা 
গিয়েছে, তৎসত্বেও ভাঁরতচন্দ্রকে কবি বলতে আজকের দিনে. আমরা 
ভয় পাইনে। যে কারণে ভাঁরতচন্জ্র নিন্দিত, সে কারণে আজকের . 
দিনে যদি কোনও লেখক নিন্দিত হন, তাহলে সে নিন্দা তীর পক্ষে 
একটা মন্ত বিজ্ঞাপন হবে। 

“গে যাই হোক্‌, এ কথা 'নিভুল যে, আমরা লেখকরা চাউ 
সমালোচকদের কাছ থেকে নিন্দা নয়--প্রশংসা। এ আমাদের : 
জাঁতিধৰ্ন্ম ।' লেখকেরা আবইমানকাল প্রশংসার ভিখারী ছিলেন, 
আজও আছেন। “গুণী গুণং বেত্তি,” “মধুমিচ্ছন্তি ষটপৃদা”--এ সকল 
সংস্কৃত বচন লেখকদের হাত থেকে বেরিয়েছে, সমালোচকদের হাত 
থেকে নয়। | 
সাহিত্যিকদের এ প্রবৃত্তির সঙ্গে ঝগড়া করে কোনও ফল নেই। 
এ প্রবৃত্তিকে দুর্বলতা বললেও সে দুর্ববলতা আমর! ত্যাগ করতে 
_ পারব না; আর যিনি পারেন তীর পত্রপাঠ সমালোচকদের দলে গিয়ে 
- ভঁত্তি হওয়া উচিত। | 
" কে না জানে যে, বাহবা না পেলে গাইয়ে বাজিয়েরা আসর জমাতে 
পারে না; এবং যে শ্রোতা যত বেশীবার “কিয়াবাৎ” পকিয়াবাৎ? 
লৈ, তাদের তাঁকেই তত বড় সমজদার বলে মেনে নেন। এর 


১৪৮ ' এ সবুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩. 


- কারণও স্পষ্ট । সাহিত্যের ফুল অনুকূল জলবায়ু ন! পেলে 
স্বরূপে ফুটে উঠতে পারে না। এই প্রশংস! জিনিষটে হচ্ছে 
সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধির একটি প্রধান সহাঁয়। কাব্যের রস উপভোগ 
করবার অক্ষমত| সমালোচকদের একট! ক্ষমতার মধ্যে গণ্য নয়। 

ইংলগ্ডের সর্ববাগ্রগণ্য মনীষী Bertrand Russell তীর, শিক্ষা 
সম্বন্ধে নতুন বইয়ে লিখেছেন যে . 

“ Praise is less harmful. But it shduld not be given - 
s0 easily as to lose its value, nor should it be ‘used to 
ovel-stimulate a child.” 

উপরোক্ত ০110 কথা থেকেই বুঝতে পারছেন যে, এ হচ্ছে 
শিশুশিক্ষার ব্যবস্থা। কিন্তু আমরা সাহিত্যিকর! উকিল, মোক্তার, 
পলিটিসিয়ান, দৌকানদীরদের মতে কি সব শিশু নই? অন্তত সমাজ 
উপরোক্ত সেয়ানাঁদের তুলনায় আমাদের কি ছেলেমানুষ হিসেবে 
দেখেন না £__অতএব 75956]]-এর মতানুসরণ করে সমালোচকদের 
আমাদের প্রশংসা করাই কর্তব্য । | ূ 

কিন্তু এ ক্ষেত্রে সমালোচকদের একটু বিপদ আছে। তীর! যদি 
রামের প্রশংসা করেন ত শ্যাম মনক্ষু্ন হবে, এবং এ অবস্থায় শ্যাম- 
চন্দ্রকে কিছুতেই বোঝানো যাবে না যে, রামচন্দ্রের প্রশংসার অর্থ 
শ্যামচন্দ্রের নিন্দা নয়। একটি উদ্াহরণের সাহায্যে কথাটা আর 
একটু পরিষ্কার করছি। গত মাসের কল্লোলে শ্রীযুক্ত ধূর্জ্জটীপ্রসাদ . 
মুখোপাধ্যায় তিনখানি বইয়ের গুণ গেয়েছেন। তার মধ্যে একখানি 
হচ্ছে “গডডলিকা” । কিছুদিন পূর্বের আমিও এ বইয়ের মুক্তকণ্ঠে .. 
প্রণং সা করেছি। আমার যতদুর মনে পড়ে, এ প্রশংসাসূত্রে এক 
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. জায়গায় বলেছিলুম যে, বঙ্গসাহিত্যে এর ভুলনা,“নেই ।-. এই কথা 
শুনে -বীরবল-বদি ব্যাজীর হতেন ত ভেবে দেখুন কি মুস্কিলেই 
' শড়তুম'। : তখন তাঁকে গিয়ে বলতে হত ‘যে, - “গডডলিকার হাস্যরস 
আর: তোমার: হাস্যরস. এক.জাতীয় নয়।” এ কথা.শুনে তিনি যদি 
প্রশ্ন : করতেন যে, ও্দুয়ের প্রভেদটা কি? তাহলে. উত্তরে 
আলঙ্কারিকদের এই বচন আওড়াতে বাধ্য হতুম-- 


ইক্ষুক্ষীরগুড়াদীনাং মা্যস্তান্তরং মহৎ। 
তথাপি ন তদাখ্যাতুং সরস্বত্যপি শক্যতে ॥ 


বীরবলের উদাহরণ দিচ্ছি এই কারণে 'যে, তিনি আমার ঘরের 
লোক, সুতরাং তীর নাম-করায় আমার বিশেষ কোনও ভয়ের কারণ . 
নেই। কিন্তু বীরবল না হয়ে যদি কোন নির্ববল রসিক আমার উপর 
নারাজ হতেন, সেট। অবশ্য নিতান্ত আক্ষেপের কারণ হত। শ্রীযুক্ত 
: ধূর্জটীপ্রসাদের সমালোচনার উপর: আপনারা যে মন্তব্য প্রকাশ 
করেছেন, তাই পড়েই আমার মনে এই কথ! উদয় হয়েছে যে, 
সমালোচকের পক্ষে এ যুগে কারও প্রশংসা করা তাঁর নিন্দা করার 
. চাইতেও বিপজ্জনক হয়ে পড়েছে। এ যুগ ত আর বন্গদর্শনের যুগ 
' নয়, যখন বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে লেখকদের 
সরাসরি বিচাঁর করতেন, ও খুসীমত তাদের তিরিস্কত ও পুরস্কৃত 
করতেন, আর পাঠক-সমাজ তার কথাঁই বেদবাক্য বলে মেনে নিত। 
এ যুগ যে সাহিত্যেরও ডিমোক্রাটিক যুগ । আপনার! জানিয়ে রেখেছেন: 


.. . যে, যুক্ত ধূ্জটাপ্রসাদের প্রবন্ধের স্বপক্ষেবিপক্ষে কোন কথাই: 


আপনারা প্রকাশ করবেন না ।. তবুও আমি ষে-এ বিষয়ে ছুচার কথা. 
রা 


গ 
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বলছি, তার কারণ উক্ত প্রবন্ধ আমার আলোচ্য বিষয় নয়, শুধু 
আলোচনার উপলক্ষ্য মাদ্র। . কোনও . সমালোচকের -কোনও 
মতামতের প্রতিবাদ কিম্বা সমর্থন করবার দ্রিন এখন চলে. গিয়েছে ।- 
কেন ন! এ যুগে সাহিত্য সম্বন্ধে শুধু ব্যক্তিগত মতামতেরই অতি ও. 
সার্থকতা! আছে। টা উ 
এ যুগে নিজের মন ছাড়া অপর কোনরকম কণ্িপাথর লোকের 
হাতে নেই, যাঁর সাহায্যে সে সাইত্যের দর কষে দিতে পারে। 
ইংরাঁজীতে যাকে বলে Canons of 0৮1691970--এ যুগে সে অব 
বিলকুল বাতিল হয়ে গিয়েছে । অলঙ্কারশান্দ্রের বিধি অনুসরণ করে 
কেউ কম্মিনকালেও কাব্যরচন! করতে পারেন নি, এবং (সেকালেও . 
 রুবিরা- সে শাস্ত্রের নিষেধ পদে পদে লঙ্ঘন করতে বাধ্য হয়েছেন। 
সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রে কাব্যদেহের দোষের একটা লম্বা রদ আছে; 
অথচ আলঙ্কারিকরাই' স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে, দোষ হয়ে গুণ, 
হুল কবির বিদ্যায় “দৈব-বিধান” যে “শাস্ত-বিধানের” চাইতে প্রবল, ' 
এ কথাও তারা স্পফ্টাক্ষরে রলে গিয়েছেন । রা 
এ যুগে আমর! এ ক্ষেত্রে কোনরূপ শান্ত্রবিধান গ্রাহ করতে. পারি 
নে, ফলে উক্ত বিধান অনুসারে এ জিনিষ কাব্য নয়, এমন কথাও বলতে 
অধিকারী নই। কারণ দেখতে পাওয়! যায় যে, নিত্য নতুন সাহিত্য 
সৃষ্টি হচ্ছে, যা কোনও পুরোনে| নিয়মের অধীন নয়। অত এব সাহিত্য . 
সমালোচনার জন্য সমালোচকের! নিজের উপরেই নির্ভর করতে বাধ্য |: 
এক হিসেবে এটি দুখের বিষয়, কারণ প্রতি ব্যক্তি যদি কেবলমাত্র 
নিজের রুচির উপর নির্ভর করেন, তাহলে সামাজিক রুচি. বলে 
কোনও. জিনিষ জন্মাতে পারে.না-_ফলে এ ক্ষেত্রে যা জন্মায় তার'নাম 
রর চি রর 


ূ 
. & 
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critical anarchism! কিন্তু তা সত্বেও এ যুগে সমালোচকদের 
মেনে নিভে হবে যে, সমালোচনা করার 'অর্থ হচ্ছে আত্মপ্রকাশ করা। 
এতে যিনি ভয় পান, তাঁর পক্ষে সমালোচনা ত্যাগ করাই কর্তব্য | 
লেখকদলকে লালনপা'লন, শীপনদংরক্ষণ করবার দায়িত্ব এ যুগের সমা- 
লোচকদের নেই। 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ।। 





ূ পাবনার কথা 


আমাদের দেশে হিন্দু-সম্তানমাত্রেরই বছরে একট! সময়ে, 
অর্থাৎ পুজার সময়ে, বাড়ীর কথা মনে পড়ে। বাড়ী মানে অবশ্য 
যেকোনও বাসস্থান নয় ; কিন্তু বিশেষ করে সেই বাসস্থান, যার সঙ্গে 
. মানুষের নাড়ীর যোগ আছে। বাঙলায় যাকে বলে পৈতৃক ভিটে 
অর্থাৎ যে বাড়ীর সঙ্গে পুর্ববপুরুষের স্মৃতি জড়িত আছে, যার সঙ্গে 
মৃতের ও জীবিতের সমান সম্পর্ক আছে__পুজোর সময় আমাদের 
অধিকাংশ লোকের মনে সেই বাড়ীর কথাই উদয় হয়? 

এ মনোভাব যে কতদুর স্বাভাবিক, তার স্পষ্ট প্রমাণ আমি প্রথম 
পাই, যখন আমার বয়স সবে চৌদ্দ বছর। সেকালে আমি বেহার 
প্রদেশের আরা সহরে বাস করতুম, এবং সেখানে খুব মনের আনন্দেও 
,ছিলুম; কারণ সেকালে নিরানন্দ হবার আমার কোনও কারণ ছিল না, 
এবং থাকলেও বয়সের গুণে ভা আমাকে স্পর্শ করেনি। কিন্ত 
‘সেখানে পুজোর সময় হঠাৎ আবিষ্কার করলুম যে, আমরা সকলে 
বিদেশে প্রবাসী হয়ে পড়েছি। বাঙলা দেশে, বিশেষতঃ বাড়ীতে, 
ফেরবার জন্য আমাদের সকলের মনে এক অপূর্ব আকুলতা অকস্মাৎ 
জেগে উঠল। দাদা তখন বিলেতে ছিলেন; এবং তিনিও বাবাকে 
লিখেছিলেন যে, ঠিক সেই সময়ে তার মনও বাড়ী ফেরবার 


€ আত্মশক্তির জন্য লিখিত। 
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জন্য নিতান্ত কাতর হয়ে 'পড়েছিল। এ পারিবারিক কথা উল্লেখ 
করবার একমাত্র উদ্বেষ্ঠ এই সত্যটিকে স্পষ্ট কর! যে, পারিবারিক স্মৃতি 
আমাদের, সকলের মনের উপর অল্পবিস্তর প্রভুত্ব করে। অনেক 
সময়ে আমরা যখন এমন মনোভাবঃপ্রকাশ করি য! বিজ্ঞ লোকের মতে 
rational নয়, তখন সে মনোভাবের মূল হয়ত পাওয়া যাবে স্মামাদের 
“ ,পুর্ববপুরুষদের মনের ভিতর । যাঁরা এ জাতীয় মমত্বকে একটা রোগ 
হিসেবে দেখেন, তাঁদের স্মরণ করিয়ে দিই যে, বহুবিধ শারীরিক 
. রোগও স্বোপার্জজিত নয়, উত্তরাঁধিকারীসত্বে গ্রাপ্ত। আর ডাক্তার- 
দের কাছে খোঁজ নিলেই জানতে পারবেন, যে, রই জাতীয় রোগগুলি 
প্রায়ই হয়া 1 


i Eo 

আমার বাড়ী হচ্ছে পাবনায়__পাঁবনা নামক সহরে নয় পাবনা 
জেলার কোনও পল্লীগ্রামে। আমার পারিবারিক স্মৃতি পাবনার 
সীমা অতিক্রম করে না। স্থৃতরাং আজকের দিনে স্বভাবতঃই পাবনার 
" কথা আমার. মনে পড়ছে ; ও সে:কথা যে আমি বাঙালী জাতির স্থমুখে * 
বলতে সাহসী হচ্ছি তার ক্কারণ, গত হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার ফলে 
পাবনা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। : এই জেলার পল্লীসমূহের” 
বর্তমান অবস্থার পরিচয় দিলে অনেকেই দেখতে পাবেন যে, 
সম্ভবত বাঙলার সিসি জেলার রা পল্লী ০৪ 
অবস্থা । | 
“ শ্রীযুক্ত রাধারমণ সাহা ৰি এল, কর্তৃক সংগৃহীত পাবনার ইতি-- 
হালের: সন্ভপ্রকাশিত পঞ্চম খণ্ডে -এ জেলার পল্লীসমূহের বর্তমান 


১৫৪. সবুজ পত্র. কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ 
অবস্থার বর্ণন! পড়ে মনটা বিশেষ উৎফুল্ল হয়ে ওঠে না। তার মধ্যে 
গুটিকতক পল্লীর পরিচয় নীচে দিচ্ছি.ঃ__ 

(১) মালঞ্চী। পাবনা হইতে প্ৰায় ৪ মাইল পূর্বেবাত্তরে ইচ্ছামতী 
নদীর পশ্চিম তীরে অবস্থিত মালঞ্চী গ্রাম একটি প্রাচীন বারেন্দ্র' 
কায়স্থপ্রধান পল্লী বলিয়া পরিচিত। : | 

পূর্বের মালঞ্চী গ্রামে বহু ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ও মনীষী অধ্যাপকগণের - ' 
বাস ছিল। এখানে কয়েকটি প্রসিদ্ধ চতুস্পাহী ছিল বলিয়া জানা 
ঘায়। রর 

কালে এখানে যে সমৃদ্ধিশালী লোকের বাস ছিল, এখানকার: 
অগ্ভাপি জঙ্গলমধ্যে পরিদৃশ্যমান ভগ্ন অট্রালিকাসমূহ ও জঙ্গলমধ্যে 
ইতস্ততঃ লুকায়িত দীঘিকাদিতে তাহা সূচিত হইয়। থাকে। 

(২) রহিমপুর ও পয়দা। পরস্পরসংলগ্ন দুইটি গ্রামই বারেন্দ 
কায়স্থপ্রধান প্রাচীন গ্রাম।. রহিমপুর বর্তমানে একেবারে জঙ্গলাকীর্ণ 
ও বাসের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । নিকটবর্তী পয়দা একটি কায়স্থ- 
জমিদারপ্রধান গ্রাম বলিয়া পরিচিত। ইহাদের বাটীতে শতাধিক 
বৎসর পূর্বের প্রতিষ্ঠিত শিবমন্দির ও রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহমূত্তির দৈনিক 
সেব। পুজা প্রতিষ্ঠিত আছে। গ্রামে মাত্র ২৩ ঘর কায়স্থ, ছুই এক 
খর বৈশ্বসাহা, রাজবংশী এবং কতিপয় মুসলমান ব্যতীত অন্য কোন 
লোকালয় বিদ্যমান নাই। নিকটবর্তী সেখপুর গ্রামে এক সময়ে 
নন্দী উপাধিবিশিষ্ট বারেন্দ্র কায়স্থগণের বাস ছিল। ইহা! এক্ষণে 
জনশূন্য অরণ্যে পরিণত হইয়াছে। মালঞ্চীর নীচে ইচ্ছামতী নদীর 
পূর্ববপারে রাজাপুর, মহেন্দ্রপুর আদি কয়েকটি -জঙ্গলাকীর্ণ পল্লীতে 
পুর্বে ভ্রাহ্মণ, কায়স্থ, বাঁরুজীবী, ঘোষ প্রভৃতি বহু হিন্দু জাতির . 


১ বর্ষ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্য। পাবনার কথা ১৫৫ 


বাগ ছিল। এক্ষণে ২৩ ঘর ব্রাহ্মণ ও কয়েকঘর বাঁরুজীবী জাতিমাত্র 
রাজাপুরে বাম করে। 


‘_ (৩) হাণ্ডিয়াল। প্রাচীন করতোয়া তীরে অবস্থিত হাণ্ডিয়াল 


একটি প্রাচীন পল্লী। ঘোঁষপাঁড়ার. গোঁগীনাথের মন্দির, পোদ্দার 
পাড়ার বিগ্রহের সেবা, সাহাপাড়ার দৌলমঞ্চাদি এখানে বিশেষ প্রসিদ্ধ 


ছিল'। ঘোঁষপাঁড়ার মন্দির একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছে। পোদ্দার 
পাড়ার গোপীনাথের মন্দির: এখনও জঙ্গলমধ্যে তৃণকণ্টকাকীর্ণ 


অবস্থায় দণ্ডায়মান থাকিয়া নীরবে অতীত কান্তি ঘোষণা করিতেছে। 
নিবিড় জঙ্গলমধ্যে সুন্দর কারুকার্য্যখোদিত ও প্রাচীনকালের আদর্শে 
নির্মিত বাঙালাদি দর্শনে দর্শকের মনে স্বতঃই এক অভিনর ভাবের 


উদয় হইয়া থাকে । 


গ্রামটি বর্তমান সময়ে ভীষণ দারা । অনেক প্রাচীন দীঘিক। 
জর্জলমধ্যে বর্তমাঁন আছে, কিন্তু তাহার জল ব্যবহারোঁপযোগী নহে। 


' করতোয়! নদীর জল কথঞ্চিও ব্যবহার্য্য । পূৰ্বেৰ হাঁগিয়াল পোদ্দার 


উপাধিক সুবর্ণবণিক জাতির বাস ছিল, এবং এখনও কয়েক ঘরের 


‘বাস আছে। কোন কোন স্থানে সম্্ান্ত মুসলমানগণের -বংশধরসমূহ 


হীনাবস্থায় বাস করিতেছেন । 


AA) | 
এখানে যে কটি পল্লীর বর্তমান অবস্থার পরিচয় দেওয়া গেল, 


পাবনার প্রায় সকল ভদ্রপল্লীরই সেই অবস্থ। সকলেরই দশা আজ 


ভগ্রদশ1॥ সম্ভবতঃ সমগ্র বঙ্গদেশের অবস্থা একইরূপ। এই সব 
ভদ্রপল্লীর বিলোপ- দেশের 'উন্নতির পরিচায়ক নয়। আর কিছু ন! 
A 


১৫৬. সবুজ পত্র কাঁতিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


হোক্‌, এতে. যে দেশের শ্রী নষ্ট হয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ মেই। 
মানুষে যাঁকে শ্রী বলে, তা মানুষের শক্তিরই একটা বিশেষ বিকাশ। 
সুতরাং এই সব.ভদ্রপন্লীর অধোগতি বাঙালী ভদ্রসমাজের শক্তিহীন- 
তাঁরই পরিচায়ক । আজকাল দেশে village re-construction 
বলে একটা কথা উঠেছে; তার উদ্দেশ্যই বা কি, উপায়ই বা কি, তা 
বক্তৃত! শুনে ও কাগজ পড়ে আমি ভাল বুঝতে পারিনি। এইমাত্র 
বুঝেছি যে, যে পল্লীর পুনর্গঠনের প্রস্তাব হচ্ছে, ভা আর যাই হোক 
ভদ্রপল্লী নয়। সম্ভবত অনেকের বিশ্বাস যে, ভদ্রপল্লীর পুনজ্জাঁবন 
অথবা নবজীবন অনাবশ্যক। কেন না এই সব প্রাচীন ভদ্রপল্লী 
ছিল সুধু জমিদার ও তার পোষ্যবর্গের বাসস্থান।' কিন্তু আসলে তা 
নয়। এই জমিদারদের পল্লী ছিল সব সেকালের: শিক্ষা, শিল্প ও. 
বাণিজ্যের এক একটি কেন্দ্র। প্রতি, গ্রামের একটি organic 
207 ছিল। এই এক একটি গ্রামের ধ্বংশের সঙ্গে সঙ্গে বাঙলার 
শিল্প, বাণিজ্য ধ্বংশ হয়েছে, এবং বাঙালী ভদ্রসমাঁজ ছন্নছাড়া হয়ে : 
পড়েছে। টির ও রি 
যাঁর! ভদ্রপল্লীর দুর্দশাতে দুঃখ বোধ করেন, তাদের মধ্যেও বেশীর 

ভাগ লোকের বিশ্বাস যে এদের পুনরুদ্ধার: অসস্তব। অনেকের: 
ধারণা যে ম্যালেরিয়াই এর কারণ। এ বিশ্বাস সম্পূর্ণ অমূলক । 
ম্যালেরিয়া কথাটা বিলেত থেকে এসেছে, কিন্তু ম্যালেরিয়া জিনিষটেও 
যে- বিলেত থেকে এসেছে--তার কোনও প্রমাণ নেই। ও বস্তু ত’ 
আর ম্যাঞ্চেষ্টরের ধুতি নয়। আমার বিশ্বাস ছু'শ বৎসর আগেও এদেশে 
ম্যালেরিয়া ছিল, আর.তা সত্বেও এই সব প্রাচীন পল্লী গড়ে উঠেছিল । 
পৃথিবীতে এমন কোন. দেখ নেই যেখানে রোগ নেই, আর মানুষকে 


কম বর্ষ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা পাবনার কথা | পে 
আবহমানকাল রোগের সঙ্গে লড়াই করেই জীবন “ধারণ করতে 
হয়েছে।' আর একালে আমর! মশ! মারতে ডাক্তারীর 'কামান 
পাতৃতে পারি, যে কামান আমাদের পূর্বপুরুষদের হাতে ছিল না। 
স্ৃতরাং মশার ভয়ে দেশন্থদ্ধ ভদ্রলোক যে দেশ ছেড়ে পালিয়েছেন, 
এ কথা নেহাৎ বাজে কথা। সত্য কথা এই যে, e০০॥০দ৷০ কারণেই 
দেশের এই দুর্দশা. ঘটেছে । দে ইক্নমিক্‌ কারণগুলি যে কি, 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের তা অনুসন্ধান কর! উচিত। .রোগের কারণ 
জানতে গেলে তার প্রতিকারের উপায়ও আবিষ্কৃত হতে পারে। র্‌ 
" Sentimentalism নামক মানসিক ম্যালেরিয়া থেকে আমি 
মুক্ত । সুতরাং স্বদেশের এই ছুর্দশার জন্য হা হুতাশ করা আমার 
ধাতে নেই । The old order 0:87089 giving place to 
he new--এ জ্ঞান আমার আছে; সুতরাং যা ভাঙ্গে তার জন্য আমি 
বিশেষ দুঃখ করিনে, যদি দেখি যে সেই সঙ্গে নতুন কিছু গড়ে উঠছে। 
বাঙলার ভদ্রপল্লী সব হয় মৃত, নয় মুমূর্য। অপরপক্ষে বাঙলার 
কৃষকপল্লী সব কি সজীব ও সতেজ হয়ে উঠেছে? ভদ্রপল্লী' থেকে 
যে প্রাণশক্তির শিকস্তি হয়েছে, তা কি কৃষকপল্লীতে পয়ন্তি হয়েছে? 
মোটেই না। অবশ্য কতকগুলি নতুন.ভদ্রপল্লী গড়ে উঠেছে, যাদের 
নাম হচ্ছে moffussil towns | এগুলি আগাগোড়া “official 
০wns; এ ঘরের.ভাডঙাগড়ার উপর আমাদের কোনও হাত নেই। 
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মফঃস্বল সহর নামধেয় নতুন লোকালয়গুলি আসলে পল্লীও নয়,, 
নগরও নয়,--ও এুঃয়ের নিন একরকম: অন্তুত স্থপ্টি। এসব 
৮২ 


(২৫৮ ০ সবুজ গজ ... কাত়িক ও মৃগ্রহায়ণ, ২৩৩১ 


হরে কোনুরপ.-প্ী নেই, কোনরূপ, প্রাণ নেই ;. কিন্তু মা যথেষ্ট 
শ্রাছে। এই সবংজোড়াতাড়া দিয়ে খাড়া, করা. লোকালয়ের. অস্ত্রে - 
: প্রমুন...কোরও সচেতন শৃক্তি- নেই, যাতে :করে এরা আমাদের 
নূৰ্‌ সৃত্যতার এক, একটি কেন্দ্র হয়ে উঠবে.।- সর্বপ্রকার বিশেষের 
তভাবই এ দব সহরেরুবিশেষত্ব।, - .. 1: 4; ২ ২০: : 
. যদি (দেশের. ইকনমিক্‌ অবস্থা. সত্য সত্যই এই হয়ে থাকে য়ে, 
দেশে থাক্বে শুধু কৃষক, আর ভদ্রসম্প্রদায় 'বাঁদ, করতে বাধ্য. হবে 
মফঃস্থল, সহর. নামক .গুটিকতক- সরকারী ছাউনিতে,_তাহলে 
শিক্ষিত সংপদায়ের ভবিস্তাতে কি. অবস্থা হবে, তা ভেবে: দেখবার 
বিষয় । , 2500 87 Ns | 
. প্রথমত যে সম্প্রদায় দেশের ধন করে, সে সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে শিক্ষিত সম্প্রদায় একেবারে. নিঃসম্পক্চিত হয়ে. পড়বে; তদবস্থ 
হওয়াটা .কোন সম্প্রদায়ের পক্ষেই রাঞ্ছনীয় নয়-। .. ফরাসী ভাষায় এ 
'জাতীয়, লোকদের. বলে: 49:80106, অর্থাৎ মুলোৎপাটিত॥ এই 
শিকড়ছেড়। লোকদের মনের-শিকড় যদি কোথাও থাকে ত’ তা আছে: 
ইংরাজী, বইয়ের পাত'র ভিতর। বলা বাহুল্য য়ে কাগজ---মনের' 
জমি. নয়। দে জমি: হচ্ছে. একাল্রে . মনম্তত্ববিদরা যাঁকে - বলেন 
মগ্নচৈতন্থ--সার | সে চৈতন্যের, মুলে, আছে স্বদেশ ও পুর্ববপুরুষ। : : 
এই শিকড়ছেঁড়া লোকের. নিজেরাও কোন সমাজ গড়ে তুলতে: 
পারে না; ক'রণ দেহে মনে যারা নিকট অতীত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়ে, তারা জীবজগ তে-ভ্রাম্যমাঁন পরমাণু মান্র। যাঁরা বিশ্বাস করেন 
যে এ. বিশ্বের মূল. কথা হচ্ছে.[10:৮918003 concourse of : atoms, 
তারাই, আশ! করতে: পারেন যে, বর্তমান শিক্ষিত সংপায়ের তান্তর- 
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থেকে একটি সরববাগস্থন্দর নবীন সমাজ গড়ে উঠবে ।- আমার দর্শন 
সৃষ্টির অত গোড়া থেঁসে যায় না। ফলে দেশের বর্তমান অবস্থার 
আয়নায় ভবিষ্যতের যে চেহারা আমি দেখতে পাই, তাতে আমার মন 


প্রসন্ন হয়-না। ৪৫ 856, Ae HERE. ahs OGG 
ও জর গর, | 
ডু { ঠা * 
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গণেশ । ক 
৫) 

রবির ও র্ববসিদ্ধিদাতা বলে’ যে দেবতাটি হিন্দুর পুজা 
পার্ববণে সর্বাগ্রে পূজা পান, তাঁর “গণেশ? নামেই পরিচয় যে তিনি 
‘গণ’ অর্থাৎ জনসঙ্ঘের দেবতা । এ থেকে যেন কেউ অনুমান না 
করেন যে, প্রাচীন হিন্দুসমাঁজের যাঁরা মাথা, তার! জনসঙ্ঘের উপর' 
অশেষ ভক্তি ও গ্রীতিমান ছিলেন । যেমন আর সব সমাজের মাথা, 
তেমনি তারাও সঙ্ঘবদ্ধ জনশক্তিকে ভক্তি করতেন না, ভয় করতেন! 
‘গণেশ’ দেবতাটির আদিম পরিকল্পনায় এর বেশ স্পষ্ট ইঙ্গিত 
রয়েছে। আদিতে ‘গণেশ’ ছিলেন কর্ম্মসিদ্ধির দেবতা নয়, কর্মমাবিগ্ষের , 
দেবতা । যাঁজ্ৰবন্থাস্মৃতির মতে এঁর দৃষ্টি পড়লে রাজার ছেলে রাজ্য 
পায় না, কুমারীর বিয়ে হয় না, বেদজ্ঞ আচার্য্যত্ব পান না, ছাত্রের 
বি্তা হয় না, বণিক: ব্যবসায়ে লাভ কর্তে পারে না, চাষীর ক্ষেতে 
ফসল ফলে না। এই জন্যই “গণেশের অনেক প্রাচীন পাথরের 
মূর্িতে দেখা যায় যে, শিল্পী তাঁকে অতি ভয়ানক চেহারা দিয়ে . 
গড়েছে; এবং গণেশের যে পুজা, তা ছিল এই ভয়ঙ্কর দেব্তাটিকে 
শান্ত রাখার জন্য ; তিনি কাঁজকর্দ্মের উপর কাল. না দেন, সেজন্য 
ঘুষের ব্যবস্থা । গণ-শক্তির উপর প্রাচীন হিন্দুসভ্যতার কর্তাদের 
মনোভাব কি ছিল, তা গণেশের’ নর-শরীরের উপর জানোয়ারের 
মাথার কল্পনাতেই প্রকাশ ।' 





+ গণ-বাণীর জন্য য লিখিত ত। 
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কিন্তু এ মনোভাব প্রাচীন হিন্দুর একচেটিয়। নয়। সকল সভ্যতা 


..ও সমাজের কর্তীরাই জনসঙ্ঘকে “লম্বোদর গজানন” বলেই 


জেনেছেন.। ওর হাতপা মানুষের, কিন্তু ওর কীধের উপর যে মাথাটি 
তা মানুষের নয়, মনুষ্যেতর জীবের । আর ওর উদর এত প্রকাণ্ড যে, 
তাঁকে যথার্থ ভরাঁতে হলে, যাঁদের কাধের উপর মানুষের মাথা, তাঁদের ' 
স্থখস্থবিধার উপকরণ অবশিষ্ট থাকে না। সুতরাং সব দেশের 
যার! বুদ্ধিমান লোক তারা, ওর মগজে মানুষের বুদ্ধির পরিবর্তে 
জানোয়ারের নির্বব,দ্ধিত৷ রয়েছে ভরসায়, ওর বিরাট উদরের যতটা 
খালি রেখে সার! যায়, সেই চেষ্টা করে" এসেছে। সেই জন্য কখনও 
তাকে অঙ্কুশে ক্রি, কখনও বা! খোশামোদে তুষ্ট করতে হয়েছে। 
কারণ. আদি কাল থেকে এ কাল পর্য্যন্ত কোনও 'পলিটিশ্যানের 
পলিটিকাল' খেল! এ দেঁবতাটির সাহায্য ছাড়া সম্ভব হয় নি। অথচ 
সে সাহায্য পেতে হবে বিশেষ খরচের মধ্যে না গিয়ে ।, অর্থাৎ 
গণদেবতার পূজায় ভোগের উপকরণের দৈন্য সকলেই মন্ত্রের বহরে 
পুরণ করেছে ;--সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা, 'গ্ণবাণীই ভগবদ্ধাণী, 
“রাজ থেকে স্বরাজ শ্রেষ্ঠ ” “জননায়ক হচ্ছে জনসেবক”, ইত্যাছি। 
এবং সকলেই “লম্বোদর গজেন্দ্রবদনের” সৌন্দর্যযবর্ণনায় শ্লোক রচন। 
করে তাঁকে তোষামোদে খুসি করেছে। 
যারা গণদেৰতাঁকে খোশামোদে ভুলিয়ে নিজের 'কাঁজ হীসিল কর্তে 
-চাঁয় না, চায় এ দেবতাটির নিজের হিত-_তাঁদের এ কথা মেনে 
নেওয়াই ভাল যে, এ দেবতার -মাঁনুষের শরীরের উপর গজমুণ্ডের 
কল্পনা একবারে মিথ্যা কল্পনা নয়। কোন শনির কুদৃষ্টিতে এ নরমুণ্ড 
খসে পড়েছে, সে ঝগ্ড়া আজ নিরর্থক। কোন দেবতার শুভদৃষ্টি এর 
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মুণ্ডকে মানুষের মাথায় পরিণত কর্বে, সেইটি জানাই প্রয়ৌজন। 
কারণ খোঁশামৌদীরা যাই বলুক, মানুষের কাধে টি মাথা মল 
নয়, নিতান্ত অশোভন ।' 

যে দেবতার স্ুদৃষ্টি এই অঘটন ঘটাতে পারে, -তিনি হচ্ছেন 
বীণাপাণি, যিনি জ্ঞানের দেবতা । এক জ্ঞানের শক্তি ছাড়া গজ- 
মুগুকে নরমুণ্ডে পরিবর্তনের ক্ষমতা আর কিছুরই, নেই। স্বতরাং 
. শ্রণদেবতার যাঁরা হিতকামী, তাদের প্রধান কাজ হচ্ছে এই দেবতা টির 
মাথার ভিতর দিয়ে জ্ঞানের তাড়ি সঞ্চালন করা'। জনসঙ্ঘকে 
লভ্যতার' ভারবাহীমাত্র ন! রেখে, সভ্যতার “-ফলভোগী করতে হলে, 
প্রথম প্রয়োজন জনসাধারণকে জ্ঞানের শিক্ষায় ' শিক্ষিত, করা। 
আকাশে বিস্তৃত বিশ্ব ও তাঁর জটিল- কার্ধ্যকারণজাল ; কালে প্রস্থত 
মানুষের বিচিত্র ইতিহাস, ও এই দেশ ও কালের মধ্যে বর্তমান . 
মানুষের গতি ও পরিণতির জ্ঞান; আজকের দিনের পৃথিবীতে মানুষের 
ৃ সঙ্গে মানুষের, এক দেশের সঙ্গে অন্যান্য দেশের সম্বন্ধ ; ধন. উৎপাদন 
₹ ও বিতরণের ' 'অনুষ্ঠানপ্রতিষ্ঠীন এমন অদ্ভুতজটিল ও বহুবিস্তৃত ' হয়ে 
উঠছে যে, অজ্ঞান জনসাধারণকে মাঝে মাঝে সঙ্বদ্ধ “ক'রে বুদ্ধিমান 
লোকের নিজের হিত খুব সম্ভব হলেও, জনসাধারণের হিত একেবারেই 
সম্ভব নয় বাইরের পরামর্শে গড়। ও সব সাময়িক উত্তেজনার দল, 
সঙ্ঘের প্রকৃতি ও প্রয়োজনের অন্ত স্থির অভাবে ক্রমাগত ভেঙে 
খায় ; আর যতদিন টিকে থাকে, _ততদিনও ওঁ পরামর্শরাতাদের ” 
জীড়াক হয়েই থাকে।: কি * রি 

: জনসাধারণকে” শিক্ষা দিয়ে তার নিজের হিতের পথ নিজেকে 
. চিন্তে শেখানো কেবল বহকইদাধয ও অনেক' সময়সাপেক্ষ নয়, 
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এ দীর্ঘ ঘোরানো পথ ছেড়ে, খাড়া সরল পথে . তার হিতচেষ্টার 
প্রলোভন দমন করাও দুঃসাধ্য । এই নিরলস, বঞ্চিত মানুষের দলকে 
অড়ববদ্ধ ক'রে, কেবলমাত্র সংখ্যার জোরে তাদের স্তাঁধ্য-দাবী আদায় 
করিয়ে দিতে কোন জন-হিতৈষীর না লোভ হয়! কিন্তু, মানুষের 
প্রকৃতি ও সমাজের গতির দিকে চেয়ে এ লোভ দমন করতে হবে। 
অজ্ঞান মানুষের খুব বড় দলও চক্ষুত্মান মানুষের ছোট দলের বিরুদ্ধে 
অনেক দিন ঈাড়াতে পারেনা। এবং পৃথিবীর :সব দেশে যে অল্প- 
‘সংখ্যক লোক জন সাধারণের স্বার্থকে নিজেদের স্বার্থের বিরোধী. মনে 
করে’ তাকে চেপে রেখেছে, তারা আর যা-ই হোক, অতি কৌশলী ও 
বুদ্ধিমান লোক । এদের সঙ্গে লড়তে হ’লে, ভেবে না. বুঝলে 
একদিন ঠেকে শিখ্তে হবে.যে, সরল পথই সোজা পথ নয়। 

কিন্তু জন-সাধারণের: শিক্ষার এইটিই একমাত্র, এমন কি. প্রধান 
প্রয়োজন নয়। জ্ঞান যে বাহুতে বল দেয়, জ্ঞানের তাই শ্রেষ্ঠ ফল 
ময়; জ্ঞানের চরম ফল যে তা চোখে 'আলো.দেয়। জন- 
সাধারণের চোখে জ্ঞানের সেই আলে! আন্তে হবে, যাতে সে মানুষের 
সভ্যতার য1 সব অমূল্য স্থট্ি,--তার জ্ঞান বিজ্ঞান, তাঁর কাব্যকলা, 
“তার: মূল্য জান্তে পারে। ' জন-যাধারণ যে. বঞ্চিত,.দে কেবল 
যে.অন্ন থেকে বঞ্চিত বলে’ নয়, তার পরম, দুর্ভাগ্য .যে সভ্যতার এই: 
সব অমৃত থেকে সে বঞ্চিত । , জন-সাঁধারণকে যে শেখাবে একমাত্র 
অন্নই তার লক্ষ্য, মনে সে তাঁর হিতৈষী হুলেও, কাজে তাঁর স্থান 
জন-সাঁধারণের বঞ্চকের দলে। পৃথিবীর যেসব দেশে আজ জনসঙ্ঘ 
মাথা তুল্ছে, জন-সাঁধারণের মধ্যে শিক্ষার প্রচারেই ত! সম্ভব হয়েছে। 
তার কারণ কেবল এই নয় যে, শিক্ষার গুণে পৃথিবীর হালচাল বুঝতে 
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পেরে, জন-সাধারণ জীবনযুদ্ধে জয়ের কৌশল আয়ত্ত করেছে। এর 
একটি প্রধান কারণ সংখ্যার অনুপাঁতে.জন-সাঁধারণের সমাজে শক্তি 
লাভের যা গুরুতর বাঁধা, অর্থাৎ সভ্যতালোপের আশঙ্কা, শিক্ষিত 
জন-দাঁধারণের বিরুদ্ধে গে বাধার ভিত্তি ক্রমশই ছুর্ববল হয়ে আমে । 
জনপ্সাঁধারণের বিরুদ্ধে আভিজাত্যের স্বার্থের . বাঁধা সভ্য: মানুষের 
মনের এই আশঙ্কার বলেই এত '্রবল। এই আশঙ্কার মধ্যে যা. 
সত্য আছে তা যতট। দুর হবে, .জন-সাঁধারণের শক্তিলাভের পথের 
বাধাও ততটা ভেঙ্গে পড়বে । উদরসর্ববস্, গজমুণ্ডধারী গণদেবের 
অভ্যুত্থান স্বার্থান্ধ মানুষ ছাড়া অন্য মানুষের কাছেও বিপদ্পাৎ, বলেই 
গণ্য হবে। গণদেবতা যেদিন নরদেহ নিয়ে আস্বে সেদিন তার 
" বিজয় যাত্রার পথ কেউ রুখ্তে পারবে না। 
ভারতবর্ষের জন-দাধাঁরণের মঙ্গলের পর্থে প্রধান বাধা ভার 
. অশিক্ষ!। আজ যাঁরা “গণবাণী” প্রচার করতে বসেছে, তাঁদের. যেন 
এ মোহ না থাকে যে, আমরা যা প্রচার কর্ছি তা যথার্থ ই এদেশের 
“গণের”’বানী। এ কথা যেন ন! ভুলি যে, ভারতবর্ষের গণদেবতা 
বাগ্দেবীর কৃপার অভাবে আজ বাক্যহীন।..আমাদের “বাণী” তাঁর 
পক্ষের বাণী হতে পারে, কিন্তু তার বাণী নয়। আজ আমাদের কাজ, 
“িণ্বাণী” বলে’ আমাদের বাণীলোকদের শোনানে! নয়; আমাদের 
প্রধান কাজ “গণদেরতাকে জ্ঞানের বাণী শোনানো”। কারণ ভারত- 
' বর্ষের গণদেবতার মুখে যেদিন বাণী.ফুটবে, সেদিন সে বাণী শোনাবার: 
' জন্য আর কারও সাহায্য দরকাঁর হবে না। 
| j শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত । - 
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আজ ( আমার বিবাহ ) নতুন তুন পথের পথিক হ হতে চললাম । আঁ 

হতে আমার এই রানা খেলা, আহার, নিদ্রা, বসন ভূষণ, রা 
চালচলন, সকলি পরিবর্তন করতে হবে। এতদিন -যে ভাবে 'চলে- 
ছিল, তা আর চলবে না; আঁ্গ হতে নতুন লোকের "সঙ্গে মিলতে : 
হবে, নতুন সংসারে ঘোরাফেরা । আজ সকলি অন্য লোকের আজ্ঞার 
উপর নির্ভর। আর সেদিন গেল,__প্রাতঃকালে গাড়ীতে ভ্রমণ, যখন 
' যা ইচ্ছা খাওয়া, যেখানে ইচ্ছা বসে গান গল্প করা। তখন আমার 
কোন চিন্তা ছিল না, আমি চিন্তা করতে তখনও শিখিনি। কেবল 
যখন দুধ খেতে কি নাইতে: যাবার সময় দুষ্ট্‌মি করতুম, আর মা. 
একদিন একদিন বকৃতেন, তখন এই মনে হত যে, আমার বিয়ে হলে 
বাঁচি বাপু, আর কেউ বকবে না। সেই বিয়ে আজ হবে, এতে আনন্দ 
যে কত হচ্ছে, সে কথা আর লিখে কি জানাব। মনে মনে যা হয়েছিল 
তা একটু লিখব,_-তাতে পাঠকপাঠিকার! যা মনে করেন করুন। 
আমি তখন ন’ বছরের বালিকা, তাতে বিবাহব্যাপারে একেবারে 

অনভিজ্ঞ । মোটে দেখিনি যে, ছোট মেয়ে শ্বশুরবাড়ী গিয়ে কি 
করে, সে জীবন সুখে যায়, কি দুঃখে যাঁয়। কাল হত আমি শ্বশুরবাড়ী 
যাব, এইটি মনে মনে আন্দোলন করছি; সকালে উঠে তীদের পূজার 
ঘরে যাব, যেয়ে-পুজা - ফয়ব, আমাদের এখানে গন্দির-আলাগা;/তাই 
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বাড়ীতে দিদিমার ঘরে শিবপুজা.করি, আর কেন শিবপুজ! করব, দিদি 
ত ভাল'বর পাব বলেই .শিবপুজ! করতে বলেছিলেন, ভাল বর তো 
হয়েছে, আর বোধহয় শিবপৃজা করতে হবে না। আর. বেশ মাথায় 
কাপড় দিয়ে বেড়াব ; তীদের মস্ত বাড়ী, শুনেছি আমার মত ছোট বউ 
আরও আছে, আর ভীদের বাড়ী শুনলুম বাগান পুকুর সব আছে, তাতে 
ফুল তোঁলাও হবে আর পুকুরে নাওয়াও হবে। এই সকল “চিন্তায় 
আমার প্রায় আট দিন কাটে । | 

- আমার পাকা দেখাশুনার ঠিক ছুই দিন পূৰ্বেৰ আমার স্বামী 
আমাদের পুরোহিতকে বলেন যে, যার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে, আপনি 
তাঁর :একখানি. ছবি এনে দেখাতে পারেন? অবশ্য চুপি চুপি বলে- 
ছিলেন।- তিনি দিদ্িমাকে এসে বলেন, দিদিমা আমার অষ্টম বছর 
বয়েসের একখানি, আর পাঁচ বছরের একখানি, এই দুইখানি ছরি দেন, 
আর বলে দেন যে, এ বছর ছবি তোলা হয়নি। ছবি দেখে তিনি কি 
. বল্লেন, দিদিমা এ কথ! ভট্‌চাৰ্য্য মশায়কে জিজ্ঞাস! করলেন। ভটুচার্য্ 
বল্লেন--অমন মেয়ে, ও আবার কি বলতে হয়,-ছবি দেখে মুখ মুছকে 
একটু .হাসলেন,' বলবেন আর কি। এই সকল পূর্ব ঘটনা সকলি 
লেখা হয়ে গেল। আজ আমার বিবাহ, বেলা সাতটার সময় আমি 
মুখ ধুয়ে, দুধ খেয়ে, দিদিমার কাছে কৌচের উপর গিয়ে বসলুম। 
দিদিমা হাত দিয়ে: কপালের চুলগুলি গুছিয়ে দিলেন, পরে বল্লেন 
দেখ, বর আসবে আজ ; বরের দিকে যখন আমরা চাইতে বলব, তখন 
হাসিমুখে চেয়ে দেখো, আর-এইরকম বরাবর বরকে হেসে কথা কইবে, 
কথন, বরকে মুখভার দেখাবে না, কখন বরের কথায় রাগ কোরো না; 
রর যা বলবে গুন্‌তে হয়, আর বরের বথ কারো কাছে গল্প কোরে না, 


১০ বর, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা সাঁধুমা'র কথা ৯৬৯ 


তাহলে বর রাগ করবে কেমন সুন্দর বর আঁসবে। দিদিমা ত | 
জানতেন.না যে, আমি বর দেখে বসে আছি। আমারি দোষ; কি; 
বিধাতার চক্র; তার যা' বাসনা সেটি পুর্ণ হবেই। আমি চুপ-করে . 
ঘাড়:হেট করে. সব শুনে -যাচ্ছি। -পরে দিদিমা আবার ধরলেন, 
দেখ, কাঁল সকালবেলা শ্বশুরবাড়ী যাবে; তারা কত আদর করে 
তোমায় নিয়ে যাবেন; কত বাজনা হবে, কত হীরেমুক্তীর - গহনা; 
জরির সাড়ি'পরিয়ে নিয়ে যাবেন ; দেখো যেন” কিছু গহনা কোথাও 
- গড়ে না যায়; তাহলে বড় নিন্দে হবে, বলবে যে ওমা ! : এমন' মেয়ে 
যে এসেই গহনা হারালে; খুব সাবধান, কাপড় না ছিড়ে যায়; বেশ বউ 
হয়ে ঘোমটা দিয়ে থাকবে। তারা" যখন যা খেঁতে দেবেন, হাসিমুখে 
খাবে, দেখো'যেন এ খাবনা কি এই খাব, এ কথা বলো না। শ্বশুর 
বাড়ী বেশ হাসতে হাসতে যেতে হয়। আর দেখো, সেখানে যে ৰি 
চাকর রামুন আছে, তাদের: সঙ্গে কখনো কথা কয়োনা ; "তোমার ননদ 
ঘরের গিন্নী, তিনি তোমার মার মত, দেখো যেন কখন আমি এ কথা' 
না শুনতে, পাই:যে, আমার কথা এ মেয়ে শোনে না; তাহলে আঁমি ও 
তোমার কর্তীমণি বড় ছুঃখু. করব। আর কাল তোমায় যে টাকা 
দেবে, তাকেই প্রণাম কোরো। এতগুলি কথা দিদিমা" শেখালেন। 
কিন্তু নয়টার পর দেখতে দেখতে ঘোর করে মেঘ জমী হোতে লাগ্ল; 
তাই. দেখে সকলে মেঘের দিকেই "দৃষ্টিপাত করছেন, আর. নানা, 
পাকার GPUS তুক্তাক্‌ করছেন। চি প্রদীপ পুতে দিচ্ছেন, 
করছেন; কেবল দিদিমা রাঁধাকান্ত রাকাত বলে ডাকছেন। বেলা 
.১জ্টার সময় আমার অধিবাস এল.।'. একটি সুন্দর পাঁচ বছরের ছেলে 
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এল, মাথায় এক মাথ! কটাঁচুল, তাঁয় আবার একটি বিননি করা, গাঁয়ে 
একটি- সবুজ রংএর চীনাপোঁতের পিরাণ, আর লাল কিংখাপের 
ইজার, মাথায় এ সব্জে তাঁজ, চোখে কাজল, হাতে ছুগাছি সোনার : 
_বটাকড়া বালা; গলায় মুক্তার কী । “ছেলেটি পান্ধীতে এসেছে, সঙ্গে ' 
সওগাত- মাছ, দৈ; ক্ষীর, সন্দেশ, অধিবাঁসের চেলী-ঢাঁকা একখানি 
থালা। ছেলেটির মানুষকরা পুরাতন ঝি সঙ্গে আছে, তার নাম 
তুলসী দাই, সেও হার তসর পরে সজ্জিত, আর বতগুলি: লোক 
সকলেরই রংকর! কাপড়, তসর গরদ শাল, মায় পাল্কীবেহারাশুলিরও 
গোলাবী রংয়ের কাপড় উড়ানি.; সঙ্গে জমাদার এসেছে, তার পরণে 
শাল, চাপ্কান,. লাল সালুর মন্ত পাগড়ি, গলায় সোনার কদ্‌মা : ' 
তারপর আমার অধিবাস হয়ে গেল, চন্দন-টিপ পরে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলুম। একটু একটু টিপ্‌ টিপ্‌ "করে জল পড়তে লাগল, খাওয়া 
দাওয়া ক্রমে ক্রমে চুকে গেল। তিনটের সময় কলাতলায় স্মান হয়ে 
গেলে, একেবারে আকাশ বুঝিবা ভেঙ্গে পড়ে এমন জোরে বৃষ্টি, আর 
তেমনি মেঘ ডাকতে লাগল, "রাস্তায় খুব জল জমে গেল। সকলে 
 ভাব্তে লাগল, কেমন করেই ব! লোকজন আস্বে, আর কি .করেই 
বাবর বেরবে। এক ঘর জলপান, দে ক্ষীর, লোক বেশী না এলে 
সব নষ্ট হবে। যাই হোক, মানুষ স্বভাববশতঃ ভাবে, ভেবে কিছু হয় 
না, তবু ভাবতেও ছাড়ে না, আজীবন এই বৃথা চিন্তায় দিন কেটে 
যায়। আসল চিন্তা আমাদের চিন্তামণি করছেন; আমরা সকল 
সময়ে পষ্ট তা? বুঝি, কিন্তু সেটি বলব না। আমি হর্ভাকর্তা বিধাতা 
সাজি, তাতেই নানারূপে -প্রতি পদে পদে চিন্তাসাগরে. পড়ে হাবুডুবু 
খাই ; আর শাস্তিপথ -খুঁজতে চেষ্টাও -করিনে। "আমার গোধুলি 
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লগ্নে বিবাহ, সন্ধ্যার পূর্বে বর এল শুনলাম ; অতি কষ্টে পান্ধীর 
খুরাগুলি কাধে নিয়ে বেহারার! এসেছে। ' যাই হোক, বিবাহকার্য্য 
কোনমতে সম্পন্ন হয়ে গেল, লোকজনও এসেছিল ; তবে আয়োজন 
কিছু অধিক হয়, সেজন্য উদ্র্ত বড় বেশী হল । আমার বরকে. আমি 
যে সাজে দেখেছিলাম, আজকেও সেই সাজ, কেবল দুচারটি হীরকা্গুরী 
বেশী পরেছিলেন। যখন আমার বিবাহ হয় তখন আমার বয়ঃক্রম 
৯ বৎসর, আর আমার' বরের ১৮ বৎসর, . কিন্তু বুদ্ধি কিছু পক্ষ হয় 
নি। যখন আমার" দানকার্য্য হয়, তখন আমার পিতার হস্তে তীর 
হাত 'আর. তার উপরে আমার হাত, তিনিআস্তে আস্তে আমার 
কনিষ্ঠ অঙ্গুলীটি-টিপ্ছিলেন। পরে বিবাহের দিন আমাদের ছাউনি- 
নাড়া বলে একটি স্ত্রী-আঁচার -আছে; সে সময়ে শুভদৃষ্টি হয়, তা আর 
আমার ঠিক কৈ হল, ‘আগেই হয়ে গিয়েছিল | এ সময়েও টি 
একপ্রকার ভালই'হল। :'.. [ও 
- যাই - হোক, :এই- দুর্যোগের মধ্যেই কার্ধ্য একরকম “ভালরূপ 
নির্ববাহ- হয়ে সকলের উপরে আসা হল; যৌতুক খেলা, 'বরযাত্র 
কন্যাযাত্র সবার ভোজন" সাঙ্গ হল! পরে বরের বাড়ীর লোকজন 
খাওয়ানো হল, “তারপর “বাড়ীর আত্মীয়স্বজন” সব পান ভোজন 
সারলেন। : 'এর পূর্বেই : আমাদের শুইয়ে দিয়েছিলেন, কারণ 
আমার ' ঘুম এসেছিল পরে- আমার ‘বর আমায় প্রথম জিজ্ঞাসা 
করেন যে, এ ঘরে কে শোয় ? - আমি একেবারে উত্তর দিলাম না, 
‘পুনরায় জিজ্ঞাসা করলে তখন আস্তে আস্তে বললাম যে, এ ঘরে . 
কেউ-শোয় না, এ ঘর রাত্রে চাবি দেওয়! থাকেঁ-। “তখন তিনি জিজ্ঞাসা 
করেন, এ কার খাট ? আমি বল্লাম, এ খাট নয়, 'এখানিতে চড়ে 
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আমার কর্তীম্গির! তিন ভাই একত্রে বিয়ে করতে গিয়েছিলেন । তখন 
তিনি বলেন_-তোমার কর্তীমধি, তিনি কে? আমি বল্লাম--বেশ, 
তুমি আমার কর্তামণিকে চেনন1?. এ যে তুমি যাঁকে প্রণাম করলে, 
খুব সুন্দর বুড়মানুয। (তিনি সকলই জানতেন, তবে আমার কথা 
শোনবা'র জন্যই এসকল ছল হচ্ছিল )। পরে বল্লেন-_-ও, উনি 
বুঝি তোমার কর্তামণি। . তুমি পড়তে জান ? আমি মহ! গর্বিবতা, 

রল্লাম-_বেশ, আমি পড়তে জাঁনিনে ? তিনি আমার এ উত্তরে হেসে 
ফেলুলেন, বল্লেন-_কি-পড় বল দেখি? আমিও হট্বাঁর নয়, আমি 
রল্লায় চারুপাঠ, পদ্ভপাঠ, মানসাক্ক, -শিশুবোধ, বোধোদয় ; আর 
| দ্বিতীয়ভাগ . শেষে হয়ে গেছে, তবে এখনও একেবারে ছেড়ে দিই নি, 
আমার দাদা ওতে 'জলছবি মেরে দিয়েছেন, আমি তোমায় কাল 
দেখাব, ও-বই দেখে আমি শ্লেটে লিখি। তিনি অতি ধীরস্বভাব, চুপ 
করে শুনে যাচ্ছেন; তারপর বলছেন-_কাঁল তুমি আমার সঙ্গে আমাদের 
বাড়ী যাবে, কেমন.করে বই দেখাবে? আমি একটু ভেবে .বলে 
ফেল্লুম_মা আমার কাপড়, বই, ছু'চারটা! বিবি-পুতুল, সব একটা বাক্সে 
গুছিয়ে রেখেছেন, আমি নিয়ে যাব। আর বেশী কথা হয়নি, আমার 
ঘুম এল। কিন্তু সেদিন একটু ঘুম পাতল! হয়েছিল, গাঢ় নিদ্রা হয়নি । 
পরে সকালে দিদিমা আমাদের ওঠালেন ; মুখ ধুয়ে, খেয়ে, মা'র ঘরে 
বস্বার বিছানার বসে রইলাম। মা যেন একটু গম্ভীর ছিলেন বোধ 
হল, কিন্তু আমার খুব খুসী, এম্‌নি. শ্বশুরবাড়ী যাব, নতুন বাড়ী 
দেখ্ব, কত বাজনা আফ্বে। তবু আমার বিয়েতে ইংরাজী বাজনা 
হয়নি, তাহলে আমার *আহলাদ আরও বেশী হত ; এখন বুড় হয়ে 
গেছি, তবু ইংরাজী বাজা. কর্ণগোচর হলে অমনি ছুটব' দেখবার 
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জন্য । যাই হোক, মনে মনে ভাবছি, দিদিমা বলেছেন, ঢের গহন 
দেবে, বাবা! সেইটি ভয়ের কথা । 
কিন্তু “আমার হৃদয়ে আনন্দের তুফান বয়, সে চিন্তা. কতক্ষণ, 
সে শীঘ্রই ভেসে গেল। আর আমার শ্বশুরবাড়ী থেকে “নিতে 
আঁদ্‌ছেন, সে খবর এল। পুরুষরা বাজনদাররা সব এসে উপস্থিত 
হল, পান্ধী এখনও আঁসেনি। 'মা আমার খোপা বেঁধে, চন্দন পরিয়ে, 
মাল! মাথায় দিয়ে বসিয়ে রেখেছেন; সকলকে জল খেতে দিচ্ছেন । 
দিদিমা যে আস্ছে তার সঙ্গে কথা! কইছেন, বদাচ্ছেন। আমার 
বরকেও দাদা, দিদিমার কাছে বসিয়েছেন, দিদিম! ' আমার 
বরের কপালে চন্দন দিয়ে; মালা পরিয়ে, দুধ খাইয়ে গল্প কর্ছেন। 
' এদিকে তার সামনেই যাত্রার সব আয়োজন হচ্ছে, বাগবাজারের 
পিসিমা ছিলেন, তিনি সব. গোছাচ্ছেন। এই. সকল হতে হতেই 
খবর এল যে নিতে এসেছেন । -মা অমনি নীচে নেৰে গিয়ে-সঙ্গে করে 
নিয়ে এলেন; তিনি এসে প্রথম দিদিমাকে প্রণাম 'করে; মার ঘরে 
এসে আমার কাছে এসে বসে পড়লেন। তিনি একখানি বেনারসী 
সাড়ী পরেছেন, মখ্মলের মের্জাই পরেছেন, আর হাতে হীরার 
ব্রেসলেট, হীরার বালা, গলায় হীরার “চিক, মুক্তার কী, কাণেও 
হীরামুক্তাযুক্ত মাক্ড়ি, আর পায়ে চার গাছি ডায়মণ-কাটা মল । - 
আমি. চেয়ে দেখলাম, মা ইসারা করলেন, প্রণাম. করে: পায়ের 
ধূল। নিলাম । : তিনি তখন বল্লেন--সময় বেশী নেই, নীগ্লির শীন্মির নিয়ে: 
যেতে হবে; গহনা কাপড় তবে পরাই-? 'ম!শ্বল্লেন, ই্যা। তখন সেই 
পর্ব্বপরিচিত মধুসূদন খানসামা একটি পুট্লি নিয়ে বসেছিল, ধরে 
দিলে, তিনি আস্তে আস্তে রুমালটি দিয়ে, চাবি খুলে গহনা বার 
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'করে, একে একে পরাতে লাগলেন । ; আমার গহনাগুলি কি নাম 
ধরে ধরে লিখব? পাঠকপাঠিকার! হয়ত বল্বেন যে, এ আবার কি, 
এত সময় ন্ট কেন; অথবা এখনকার মার্জিজিতরুচির পাঠিকার! | এও 
বলতে পারেন যে, এট! যেন জীক দেখানো! ।. কিন্ত আমার বিবেচনায় 
বাস্তবিক কথা লিখতে গেলে সকলি লিখতে হয়, তাতে আবার 
সেকেলে গহনা--নেক্লেস্ও নেই, টায়র1ও নেই. 

.আমার মেজ জা, তিনিই আমায় নিতে এসেছেন, তিনি আমায় 
প্রথমে মাথায় হীরার সি'খি পরালেন, তারপর হীরার তাবিজ, বাজু, 
. বালা; দশ্গাছি চুড়ি, আংটি চারটি, গলায় হীরার চিক, মুক্তার 
: কী, মুক্তার দোনর, মুক্তার সাতনহর; আর নাকে খুব বড় মুক্তার 
নথ, পায়ে অনেকগুলি রূপার অলঙ্কার পরালেন। 
আমার একে-স্ুল দেহ, তার উপরে গহনার ভার, সাড়ীখানি 
তাঁও বিষম ব্যাপার; আমার দাদাশ্বশুরমহাশয় হিন্দুস্থানী পছন্দমত 
সাড়ী .করান, ২৫০২ ব্যয় করে” সে সাড়ী খুব ভারী। আমার সাজ- 
সঙ্জ| হয়ে গেল, প্রণামের জন্য কর্তামণির কাছে গেলাম; আমায় 
দেখে তার খুব আনন্দ হল, কিন্তু আমি-আর তীর সঙ্গে বেড়াতে যেতে 
পারব না, আমি এখন অন্য লোকের হয়ে গেলাম, সেটি: মনে. করে» 
চোখ জলপূৰ্ণ হয়ে .গেল, তিনি আমার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ 
করে জার দীড়াতে পারলেন.না।.. আমিও চলে এসে. যাত্রা করবার 
 পিঁড়ায় 'দ্বাড়ালুম। আমার যাত্রা-মন্ত্রপাঠ সব হয়ে, গেল; দিদিমা, 
মা, বাবা, আর আর ফ্বকল গুরুজনদের প্রণাম করে, ঠাকুরবাড়ী : 
প্রণাম.করে অমনি পাল্ধীতে উঠলুম। 
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নটরাজের নৈবেস। 
বা 


| নটরাজের নৈবেষ্ঠ সাজাইবার. দিন ' আসিয়াছে, দেখিতেছি 
আপনারা তাহ! বুঝিতে পারিয়াছেন। এতদিন. নটরাঁজের নিমন্ত্রণ 
আমাদের দেশে ছিল বক্তৃতামঞ্চে। সেখানে তাণ্ডব-নৃত্যও 
দেখিয়াছি, বাক্যের গন্তীর নাও শুনিয়াছি ; শুধু সে নৃত্যে পাই নাই 
ছন্দের চিহ্ন, সে বাক্যে দেখি নাই রসের, লেশ। . তাই, চিরকালের 
মত নটরাজের নিমন্ত্রণ যদি" বক্তৃতামঞ্চেই নিঃশেষিত হইত, তৰে 
সাংবাদিকের যতই উদ্বাস্ততার কারণ থাকুক, রসিকজনের তাহাতে 
উৎকর্ণ হওয়ার কোনোই ওজুহাঁত থাকিত না। কেননা বক্তৃতামঞ্চের 
গুরুগর্জ্জন সাংবাদিকের কর্ণপটাহে আঘাত করিবেই, আর সে 
. আঘাতকে তেমনি দারুণরূপে দেশের কর্ণে ন! পৌ'ছাইয়! তিনি অন্ন- 
জল স্পর্শ করেন না; কিন্তু, রঙ্গমঞ্চের সৃদুষ্গপ্রন পৌ ছাইতে পারে 
একমাত্র রসিকের প্রাণে ।. মাসের পর মাস. এদেশের সাংবাদিক, 
কখনো ইঙ্গ-রাজ, কখনো ব! স্ব-রাজ, হালে কখনো হিন্দু-রাজ, কখনে! 
বা মুস্লিম্রাজ প্রভৃতি বহুবিধ ‘রাজের আচার-অনুষ্ঠান লইয়া 
এতটা চীৎকার করিয়াছেন যে, তরসা হইতেছে মাঝে মাঝে হঠাৎ 
কোনো! রূপছাত্র যদি নটরাজের নৈব্ষ্ধ সাজাইতে অভিলাধী হন, 
তাহা হইলে রসিকজন পরিতৃপ্ত হইবেন, এবং প্রাকৃতজনও রুচি 
পরিবর্তনের সুযোগ পাইয়া পরিতুষ্ট হইবেন ।_* 

, * নোয়াখালী 'বুজ-নজ্বের বূপদন্দ-মগ্ডলে পঠন'উদ্দেষ্ঠে লিখিত | 
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কবি, ‘চিত্রকর ব!. কাঁরুশিল্পী স্বাধীন; রসাত্মক বাক্যরচনা, বা 
রূপভেদপ্রমাণ ইত্যাদি কবি ঝা শিল্পীর নিজের নৈপুণ্যের উপর 
নির্ভর করে। কিন্তু গায়ক এবং রূপদক্ষের (আজকাল যাহাদের 
আমর! বলি: আ্যাকৃটর, তর্জমা করি অভিনেতা, তাহাদেরই প্রাচীন 
আখ্যা সম্ভবত ছিল রূপদক্ষ ) আঁট অনেক পারিপার্শ্বিক আয়োজনের 
অপেক্ষা রাখে । ভালো! সঙ্গত ন! হইলে স্থগাঁয়কের গানও আজকাল 
জমিতে পারে-না; নাট্যকার স্থরলিক, সূত্রধর স্থকৌশলী না হইলে, 
রূপদক্ষের. অভিনয়-কলাও স্ফুত্তি লাভ করিতে পারে না। কবির 
কলম ও চিত্রকরের '.তুলিকা যাহা-কিছু' লেখে বা যাহা-কিছু আঁকে, 
তাঁহাকে স্থৃবিবেচনার সৃহায়ে বিশুদ্ধ ও পরিমার্জিত করিয়া তুলিবার 
মত অবসর কবির বা চিত্রকরের আছে। কিন্তু গায়ক বা অভি- 
নেতার অসাবধানী মুহূর্তের ক্রটি-বিটযাতিকে পরিশুদ্ধ করিবার ' 
মত কোনো স্থুযোগই তাহাদের নাই ;--সে ক্রটি সাধারণের কাছেও 
তাই মার্জনীয় নয়। "ইহা! ছাড়া, বিদগ্ধ সমাজের সম্মুখে মা হইলে 
কোনো কলাঁবিদের কণ্ঠেই ভারতী অধিষ্ঠিত হুন না,_-এ কথাটি 
রূপদক্ষের সম্বন্ধে সব চেয়ে বেশী খাটে। কারণ ‘অরসিকেষু রসম্ত 
নিবেদনম্‌” করিয়াও কবি বা শিল্পী ভাবী কালের অপেক্ষায় থাকিতে 
পারেন; কিন্তু রূপদক্ষ ও গায়কের বেলা সে সান্তনালাভেরও 
. অবসর নাই। যে শ্রোতৃ-পুপ্ক' রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের উৎকর্ষ দাবী 
করেন, তাহাদের সর্বাগ্রে তাই দাবী মিটাইতে হইবে রূপদক্ষের সঙ্গে 
সহমর্মিতা ও সমপ্রাণতা দেখাইয়া । রঙ্গমঞ্চ ও প্রেক্ষাগৃহ একই 
ছন্দে ছন্দিত ন! হইলে . অভিনয়-কলায় ছন্দপততন আনিবাধ্য ! নাট্য- 
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সাহিত্যের প্রভাব, প্রয়োগ-শিল্পের' মিতাঁচার,- শ্রোতৃমগুলীর চিন্ত- 
সংযোগ, - এবং সর্ব্বোপরি কঠিন.অভিনয়-কলার পারদর্শিতা,_এত 
গুলি আয়োজনের সুসমঞ্জদ সমাবেশ ন! হইলে নাট্য-রস সার্থক হয় 
না বলিয়াই গুণীগণ : এই রসকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন 1 
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ংস্কৃত যুগের নাটক' ঝা! ‘মধ্যযুগের যাত্রা: ও কথকতার প্রাণ 
থেকে আমাদের আজকালকার অভিনয়-কলা উদ্ভূত হয় নাই। 
ইংরেজি সাহিত্যের সমুদ্রমন্থনে এই সুধা আমাদের পাওয়৷।: বাংলা 
নাট্য-কল! ও বাংলা নাট্য-সাহিত্যের যে ধারা আজও বহমান, তাহার 
ইতিবৃত্ত বেলগাছিয়ার বাগানের, পূর্বে” পাওয়া বায় না। আধুনিক 
বাংলা. নাট্যকলার এঁতিহাসিক অবশ্যই তাহার উৎস-মুখ আরে! দূরে 
আবিষ্কার করিয়াছেন; কিন্তু সেখানেও আমরা,-সৈই প্রথম 
অচেতন উন্মেষক্ষণেও,-_পাঁশ্চাত্য নাট্য-কলার প্রেরণাঁকেই কার্ধ্য- 
করী দেখিতে পাই। আর, -বেলগাছিয়ার বাগানে ধাহার! বাংল! 
নাট্যকলার সচেতন প্রকাশকে সযতন অভিনন্দন জানাইয়াছিলেন, 
তাঁহার! যে কালিদাস বা ভাসের শিষ্য নহেন, শেক্সলী়রের ভক্ত, 
এ কথা আমর! বিলক্ষণ জানি। সেই দিন হইতে আমরা যে 
নাট্যকলাকে বরণ করিয়।ছি, তাহার উপাদান বৈচিত্রাময় মানব- 
জীবন। এই নাট্য-কলার প্রাণ আ্যাক্শন্.__বাংলায় যাহাকে বলা চলে 
টন’ { সংস্কৃত নাট্যকলার নিয়ম প্রণালীতে ঘটনার প্রাধান্য এতটা 
নাই; বরংতাহার বজ্রব ঠিন গঠন-বিধানের শাসনে -ঘটন।ংণ বর্জিত 
করিতেই ' কলাবিদ্‌ বাধ্য হন'। কিন্তু; হয় রুচি পরিবস্তিত' হইয়াছে, 
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নাহয় আমাদের; কুচি.. ইংরেজি- ন্বাট্যরুলায়'- পরিতৃপ্ত হইয়াছে। 
কারণ ঘটনাহীন নাটকে আজ- আমাদের আসর জমিতেছে “না । 
প্রমাণ হালে অভিনীত ‘সীতা’ নাট্‌কখানাই ধরিতেছি;--কারণ, 
লিপি-কুশলতায় ও,. অভিনয়-কুশলতায়: বাংলার ..নাট্যরসলিপ্ন,দের 
এই নাটকখানাই বোধহয় আজকাল বেশী তৃপ্তি দিয়াছে।__দ্বিতীয় 
অঙ্কের প্রথম দিকে শব্মুক-বধে যাত্রার উদ্ভোগের দৃশ্বাদিতে ঘটনা- 
হীন্ত্বে অভিনয় “টিলা” হইয়! আসে; তৃতীয় অঙ্কে শব্বুকের-বধ-দৃশ্যে 
তাহাকে ঝাঁকাইয়! জাগাইবার চেষ্টা হয়, এবং সে চেষ্টা. সার্থকও 
হয় (যদ্বিও বধ-দৃশ্য সংস্কৃত নাট্য নিৰ্ম্মাণনিয়মে রঙ্গমঞ্চে বিগহিত-); 
চতুর্থ অঙ্গে রাম ও লবের প্রত্যভিজ্ঞার (recognition) আগে পর্য্যন্ত 
স্বর্ণসীতা নির্মাণের সমস্ত, জল্লন-কল্পনার. মধ্যে ঘটনার, অভাবে একটা 
জড়তা নামিয়া আনিতে চাহে । এই নাটকখানার সহিত শেক্সগীয়রের 
যে-কোনো .একখানা বিয়োগান্ত নাটকের. তুলনা করিলেই: দেখিতে 
পাই, ঘটনাক্রোতের স্বচ্ছন্দ ত্বরিত' গতিতে দর্শক ও শ্রোতার মন 
আগ্ধন্ত কিরূপ সচেতন থাকে ।' অপরপক্ষে, ছুই একখানি সংস্কৃত 
নাটক ( যথা “ম্বচ্ছকটিক' ) কতকাংশে বাদ দিলে, স্বয়ং 'কালিদাসের 
মহানাটক কয়খানি'লইলেই দেখিব, এককালে উজ্জ্বয়িনীর রাজসভার 
'নাটয়তি*র যতই আদর হউক,' এ যুগে বাংলার রঙ্গমঞ্চে তাহ! আর 
নাট্য-রসিকদের তেমন তৃপ্তি দিতে পারিতেছে না। এ, জন্য 
এ যুগের রুচিকেই আর্ববাংশে দোষী করাও নেবহয় সমীচীন নয়; কারণ 
কালিদাসের নাটকাবলীতে কবিস্বহুষণার প্রাচুর্য থাকিলেও জীবন- 
প্রগতির চিহ্ন নিতান্তই অল্প।, কবিত্বের সৌন্দৰ্য সম্যক উপলব্ধি হয় 
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একমাত্র পাঠকের নিভৃত কক্ষে কিন্ত সমস্ত ৰ প্রেকষাখবহ গতির আনন্দে 
স্পন্দিত হইতে বাধ্য । | 
" ঘটনা-সংস্থান' আধুনিক নাটকের বস্তু হয় উঠাতে ঘটনা-বানুল্য 
আধুনিক' নাটকের আখ্যানকে' অনের সময় অনাবশ্যকরূপে 
ভারাক্রান্ত করিয়া তোলে। গ্রীক নাট্য-শান্ত্রে উল্লিখিত 'এক্য-ত্রয়? 
পরিত্যাগ করিবার পক্ষে. সুযুক্তি যথেষ্ট আছে, এবং ইংরেজ নাট্যকার 
সে নিগড় ভাঙিয়া ফেলাতেই ইংরেজের মন তাহার নাটকের মধ্য 
দিয়া আপনাকে সম্পূর্ণ করিয়া”ও সুন্দর করিয়া বিকশিত করিতে 
পারিয়াছে; কিন্তু ঘটনা-বৈচিত্র্যের নামে ‘ঘটনা-এক্যকে’ বিসর্জজীন 
দিয়া কোনো কোনে! অপেক্ষাকৃত কম শক্তিশালী নাট্যকার ঘটনা- 
বাহুল্যে আখ্যানভাগ সাঁজাইতে গিয়া মুখ্য ঘটনাকে যথোচিত 
প্রস্ফুটিত করিতে পারেন নাই; ফলে, নাটক শিথিল-গ্রন্থী ও লক্ষ্য: 
, হারা | হইয়। পড়িয়াছে। ঘটনা- বৈচিত্র কোনো একটি মুখ্য ঘটনাকে 
কেন্দ্রীভূত করিয়াই সংস্থান করিতে হইবে; বাংলার কোনো' কোনো! 
নাট্যকার এই তত্তটির প্রতি. .যখোচিত মনোযোগ দেন 'নাই। 
পাশ্চাত্য নাটকের পদ্ধতিকে যখন আমরা ' গ্রহণ করিয়াছি. তখন 
পাশ্চাত্য নাটকের উৎস-মূল গ্রীক নাটকের পদ্ধতিকেও একটু জিরার 
করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করা আমাদের উচিত হইবে? 
(৪). . 4 
নাট্যকলার প্রথম প্রয়োজন,-_নাট্য-সাহিত্য। অভিনয়োপযোগী 
. নাটক রসকে উৎসারিত করিবে, যুগের রুচিকে তৃপ্ত করিবে, অথচ 
রঙ্গমঞ্চের প্রয়োগ-শিল্পকে বিস্মৃত হইবে ন1। বাংলা নাট্য-সাহিত্য 
লইয়া বেশী গৌরব করা চলে না) বেশী আশ! করা চলে কিনা, তাহা 
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বিবেচ্য । নাট্যকারের শিল্প নিরপেক্ষ নয় ;--রঙ্গমঞ্চের ও প্রেক্ষাগুহের 
পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে যদি যথেষ্ট স্ুরুচিবিকাঁশের অবসর. না 
থাকে, তবে নাটাকারের নিকটেও রুচির বা রীতির উন্নতি 
প্রত্যাশা. করিতে পারা যায় না। ইহা ছাড়া, পাশ্চাত্য পদ্ধতির 
নাট্য-কলার পক্ষপাতী হইলেও, এ কথাটি ভাবিয়া দেখিবার মত যে, 
পাশ্চাত্য পদ্ধতির নাট্য-সাহিত্য গড়িবার মত মনোবুন্তি বাউ!লীর 
আছে কি না। বাঙালী প্রধানত.ভাব-বিলাঁপী জাতি ;. তাই, তাহার 
জাতীয় মন ক্ফুত্তি পায় প্রায়ই লিরিক্‌-এ ' বা গীতি-কবিতায়। 
আমাদের সংস্কৃত নাটকে এবং প্রাচীন যাত্রায় তাই সঙ্গীতের ও 
কবিত্বের বাহুল্য । কিন্তু পাশ্চাত্য নাটকে এরূপ কবিত্ব ও. ভাব- 
বিলাস দুই-ই অমম্ভব। আমাদের কবিত্ব. ঘটনা-তআৌতকে অবাধে 
বহিতে ন! দিয়া নাটকের গতিকে রুদ্ধ করে; আমাদের হৃদয়াবেগ 
নাট্যকারের নিরপেক্ষতা বা নিলিপ্ততা নষ্ট করিয়া চরিত্র-, 
চিত্রণের পধিপন্থী হইয়া দাড়ায় । বোধহয় এরূপ কবিত্ব ও হৃদয়া- 


বেগের তাড়নাতেই, আমাদের দেশের পরিপূর্ণ প্রতিভা সাহিত্যের . 


অপরাপর ক্ষেত্রে পৃথিবীর .যে-কৌনো মনীষার সমকক্ষ হইলেও, 
একমাত্র নাট্য-সাহিত্যে তাহাদের সমতুল্য হইতে পারে নাই। 
তথাপি আশা করা যাইতে পারে যে, যখন বাঙালী নাট্যরসিকের 
প্রাণ এরূপ নাটকের অভিনয়ে আনন্দিত হয়, তখন বাঙালী নাট্যকারের 
মনও এরূপ নাটক সৃষ্টি করবার মত শক্তি আয়ন্ত করিতে পারিবে। 

- খুব সম্ভবত, আমাদের, জীবন-যাত্রাপ্রণালীও আমাদের নাট্য- 
কলাকে বিকাশের উপযুক্ত পরিসর দেয় না। ' সমস্ত আর্টই, 
বিশেয়তঃ নাঁটক,-_জাতীয় জীবনের প্রাণ-স্পন্দনের অপেক্ষায় বসিয়া: 
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থাকে) সে জীবন যখন শতমুখী ধারায়.নাচিয়! উঠে, তখনই সুচিত হয় 
নাট্য-কলার সম্পদের যুগ। এ কথা, এখেনীয় নাটক সম্বন্ধেও সত্য; 
এলিজাবেখীয় নাটক সম্বন্ধেও সত্য। কিন্তু জীবন যেখানে শুকাইয়! 
আসিয়াছে, নাট্যকলা সেখানে প্রাণরস-পাইবে; কোথায় ?. আমাদের 
আধুনিক বৈচিত্র্যহীন জীবন-যাত্র। তাই: নাটকের ঘটনাবৈচিত্রোর 
দাবী মিটাইতে পারে না; ফলে, : আমাদের নাট্যকার আমাদের 
অধুনাতন জীবনকে ছাড়িয়া দিয়া অতীতের কুযাসাচ্ছন্ন প্রেক্ষাপটের: 
উপরে বিচিত্র ঘটনার সংস্থান করিতে বাধ্য -হইয়াছেন। আমাদের 
রঙ্গমঞ্চে আমাদের একালের জীবনের যে দৃশ্যটি আমর! নান! 
আকারে প্রতিফলিত করিয়াছি, তাহ! আমাদের স্বদেশহপ্রেম। খুব 
সম্ভব, এরূপে সি-আই-ডি’র চোখে ধূলি-দিয়া রল্গমঞ্চকে বক্তৃতামঞ্চে 
পরিণত করিয়। আমরা -আর্টের দিক: দিয়া লাভবান্‌ হই নাই ॥ 
মনে হুইতেছে, বাঙালী এরূপ স্বদেশী প্রচারের মোহ কাটাইয়। 
উঠিতেছে। . 

আমাদের জীবন-বিন্যাসের জন্য যে নাট্য-সাহিত্য সঙ্কুচিত হইয়া 
রহিয়াছে, তাহার আর একটি প্রমাণ পাই আমাদের রজমঞ্চে রঙ্গরসের' 
দৈন্যে। ৬দ্বিজেন্দ্র লাল রায়কে বাদ দিলে আধুনিক কালে কোনো 
নাট্যকার সুপরিচ্ছন্ন রঙ্গরস ফুটাইতে পারিয়াছেন কিনা সন্দেহ। 
শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বন্থুর মনে 'রঙ্গ ও ব্যঙ্গের অভাব নাই; কিন্তু" 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে তাহা সব সময়ে স্বচ্ছ নয়, {বিশেষতঃ বাংল! রজমঞ্চের 
নটদের কৃপায় তাহা এমনি. বিসদৃশ ও রূট আকারে দেখা দেয় যে, 
অনেক সময়েই তাহা রুচিকর হয় না।. যে শক্তিমান নাট্য প্রতিভা' 
হাসি ও অশ্রুর সমাবেশে হাসিকে করুণ ও-অশ্কে আরো ঘনীভূত 


তে - সবুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


করিয়া তুলিতে পারেন, বাঙালী তাহাদের অনুকরণে প্রায়ই অক্ষম :. 
বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছেন। 'অমার্ডিজত রঙ্গ-চেক্টা দ্বারা গুরু- 


, গভীর নাট্য-বস্তুকে বিশ্রামের অবসর “ দেওয়! অপেক্ষা বোধহয় 


গ্রীক নাট্যপদ্ধতি, অনুযায়ী এরূপ নাটক. হইতে. রঙ্গকে একেবারে 
বর্ন করাও. অন্যায় হইবে না। আপনাদের পরিচিত ‘সীত!’ নাটক 
খানার করুণ দৃশ্যাবলীর মধ্যে যে একটিমাত্র অর্থহীন উৎকট ভীড়ামির 
দৃশ্য আছে, তাহা বিসৰ্জ্জন দ্রিলে কি বিশেষ ক্ষতি হইত ? বরং এরূপ: 
একটি নীচুদরের হাসির দৃশ্যের রেণটা পরবর্তী দৃশ্যের করুণ ঘটনা- 
রলীর মধ্যেও জাগিয়া থাকিয়া শ্রোতার চিত্তে দে করুণ রস সম্পূর্ণ ' 
রূপে উপলব্ধির পক্ষে অন্তরায় হইয়! দ্রীড়ায়। . গ্রীক-নাটকীয় “রস- 
এঁক্য’ ভাঙিতে পারে একমাত্র তেমনিতর. প্রতিভা, যে. প্রতিভা; 
হামলেট্-এর সমাধি-খনক, ম্যাকৃবেথৃএর প্রতিহারীদ্বয়, বা লীয়রের 
'বিদূষকের মত রঙ্গ-চরিত্রের অবতারণায় নাটকের: ছুঃয়বস্তকে আরও, 
নিবিড় ও নিগুঢ় করিয়া তুলিতে পারে । তেমনিতর প্রতিভা বাঙালীর 
মধ্যে স্থলভ নয়। এদেশে একদিকে “ফার্স” .ঝ বিব্রুপাত্মক. তরল 
নাট্য ও ‘অপেরা’ বা গীতিবহুল নাটিকা, এবং. অপরদিকে গম্ভীর 
মিলনাস্তক নাটকের পাঁশ কাঁটা ইয়া নিছক হাস্তরসকে আশ্রয় করিয়া. 
যে একখানি স্থপরিচ্ছিন্ন কমেডি রচিত হইয়াছে,_“চিরকুমার সভা’, 

একমাত্র তাঁহার - প্রতিভাবান্‌ কবিই কমেডির হাসিকে সকরুণ, 
সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন । ' | 

.. বাঙালীর. স্বাভাবিক এতগুলি অন্তরায় সত্ত্বেও, :আঁমরা বিশ্বাস 

করি ১অদুর--ভরিষ্যতে: বাঙালী;:মন নাটা-দাহিত্যেও. ঘথোপযুক্তরপে' 
তাঁহার--এঁশর্য্য সন্তারের প্রমাণ -দ্রিতে পারিবে; কারণ বাংলার 
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রঙ্গমঞ্চ ও বাংলার জনসাধারণ তাহার, াহত-সমামকে ‘এই জন্য 
তাগিদ দিতে সুরু করিয়াছে। | ; 
(৫) 

প্রয়োগ-শির রূপদক্ষের দ্বিতীয় প্রয়োজন। নাট্যোক্ত ঘটনার 
উপযুক্ত আব্হাওয়৷ যদি রলমঞ্চে বিরাজ না করে, দৃশ্যপটে, বেশ- 
বিন্যাসে, কুণীলবগুণের আচরণে,-তবে সে. অভিনয় প্রেক্ষাগৃহের 
শ্রোতাদের হৃদয়ও অনেক সময় স্পর্শ করিতে পারে না। কারণ 
নাটক 'দৃশ্যকাব্য’_আব্যকাব্য নয়;-_-মানুষের মনকে নাটক প্রধানত 
দর্শনেন্দ্রিয়ের মধ্য দিয়াই ছুঁইতে চাহে । তাই নাটকে জ্যাক্সন্‌ বা 
‘ঘটনার’ প্রয়োজন; এবং ঠিক এই . কারণেই প্রয়োগ-শিল্প,__- 
অর্থাৎ যথোচিত, দৃশ্যপট, বেশভূষা, এবং কুশীলবগণের চলা- 
ফেরা আদর-কাঁয়দা.. প্রভৃতির . উপর নাট্যকলা অনেকটা নির্ভর' 
করে। আধুনিক কালের ফুট্পাথের উপর দ্রাড়াইয়া বাদ্‌শা 
আওরংজীব জাহানারার সঙ্গে কথা-বলিতেছেন, অথবা আধা- -মুসলমানী 
পরিচ্ছদ পরিয়! শ্রীরামচন্দ্র বা কোনো পৌরাণিক রাজ! জম্কালো! 
মুসলমানী কারুকার্য্যখচিত রাজসভায় মুনিদের সাদর আপ্যায়ন 
জানাইতেছেন,7-এ দৃশ্য অনেক সন্ধদয় দর্শকের ০০৮ 
আহত করে । .. 

বহুদিন, পূর্বে - রবীন্দ্রনাথ বলির়াছিলেন। যে শকুস্তলার অভিনয়ে 
গাছের গু'ড়িস্দ্ধ বৃক্ষান্তরালস্থ দুশ্ম্যন্তকে রঙ্গমরঞ্চে হাজির করিলে, 
তাহাতে দর্শকমণ্ডলীকে রস-বঞ্চিত .ও : অপমানিতই করা হইবে। 
রবীন্দ্রনাথের সেই কথাগুলি: আজ আরার “মনে 'করিবার' সময় 
বাধিয়াছে। একদিন এ 'রিষয়েং আমাদের 'রঙ্গমঞ্চে যেমন: দৈষ্া- 

হট 
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: লর্বব্যা্রী.ছিল, আজ মনে:করিরার চেতু আছে যে, পার্শী থিয়েটারের 
চমকপ্রদ-দৃশ্য ও অর্থহীন ম্যাজিক্কে আদর্শ . করিয়া, আমাদের 
রঙ্গাধ্যক্মগণ কেহ কেহ .তেমনি. এশ্বর্ষের বহরে ইত্র সাধারণকে 
চমৎকৃত কৃরিনা'র চেষ্টায় তৎপর হইয়াছেন।' আবার 'এরূপও' 
মনে হইতেছে যে, কেনে! কোনো রঙ্গাধ্যক্ষ ‘যদ্কৃষ্টং তল্লিখিতং’ নীতি 
অহুননরণ করিয়া, রঙ্গমঞ্চের পুআ্খানুপুত্খ দ্রব্যেও আব্হাওয়াকে পরিস্ফুট 
রুরিয়। অভিনয়রূল! থেকে সাধারণ. দর্শকের, মনকে প্রয়োগ্রকলাঁয় 
অতিরিক্ত মাত্রায় আকৃষ্ট করিতে চো চিত হইয়াছেন। বলা বাছুল্য,, 
‘এ ছুই, পরিত্যজ্য। প্রয়ৌগ- শিল্পের মিতবাবহারই সুত্রধ'রের. লক্ষ্য 
হইবে ;-_তিনি দেখিবেন, যেন শ্রোতৃমণ্ডলীর কল্পনাবৃত্তি-ব্যাহত. না' 
হইয়। বা একেবারে সীমাবদ্ধ না হইয়া যথোচিত বায়ুমণ্ডলের, মধ্যে ছুটি 
পায়।--দর্শকের :কল্পনা-বৃত্তিকে জাগাইযা তোলাই প্রয়োগ- শিল্পের 
উদ্দেশ্য । 
৬ রী ১ 
শেষ কথা এবং সার কথা,--বূপদক্ষের, দিঘি কলা নৈপুণ্য 1 
শুরিয়াছি ভরুতের - নাট্যসূত্রে রূপদক্ষকে ছায়াতুল্য বলা হুইয়াছে॥ 
চন্দ্ৰ যেমন সূর্যের ছায়াকে বুকে প্রতিফলিত করিয়া. বান্তিমান দেখায়, | 
নাট্যসূত্রের মতে রূপদক্ষও তেমনি, জাখ্যানস্থ কুশীলবগণের স্বরূপ: 
- নিজের মধ্যে প্রতিবিদ্থিত করিয়া প্রকাশ করিবেন।. এই কারণেই, 
আুলঙ্কারশান্ত অভিনয়কে ‘রূপক’. বলিয়া সংজ্ঞা. নির্দেশ করিয়াছে। 
'রূপ্লারোপাত, রূপক; নটে রামাদি স্বরূপ আরোপিত হয়, তাই: 
অভিনয়, 'িগুক' । এই রূপকত্বের বিকাশ চারিপ্রকারের হান্গুকতি 
দাগের? যেন ‘আদিৰ’ .( কর্-নয়নাদি ভঙগিমার ৮. “চিক ; 
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(কথার ), আইহাধ্য' ( বেশ-বিস্তাসাঁদির ), সাত্বিক ( খেদাদি' সাত্বিক 
ভাবের )। এটি লক্ষ্য করিবার মত যে, প্রধানত রূপকল! বা 
হিস্দ্বিরনিক্‌ আঁট যে সব প্রণালীকে অবলম্বন করিয়া বিকাশ লাভ. 
করে; এখানে মোটামুটি আলগ্কারিক তাহার সন্ধান দিয়াছেন ॥ 'কিন্ত 
সকল কালের সকল আলগ্কারিক কলা-বিঃ'বে বসিয়া যে কথাটি 
বিশ্বৃত হন, সেটি এই প্রাচীন আলঙ্কারিকের দৃষ্টিও এড়াইয়! গিয়াছে। 
সে. সত্যটি এই যে, রূপ অলঙ্কারসাঁপেক্ষ নয়, এমন কি সর্ববাংশে দেহ- 
কান্তির উপরও নির্ভর করে না। রূপদশ্গের নৈপুণ্য যতই নিখুঁত 
হউক না কেন, রূপদক্ষ যদি তাহার মধ্যে একটু “প্রাণের পরশ’ না 
'দিতে পারেন, তবে তাহা বেখাগ্না ঠেকিবেই। অপরপক্ষে আপনার 
ভূমিকার সহিত যে কলাবিদ প্রাণ মিশাইতে পারিয়াছেন, তাহার 
অভিনয় প্রেক্ষাগৃহের শ্রোতৃমগুলীর প্রাণকে সেই তাড়িৎস্পর্শে সচল 
করিয়া তুলিবে। সকল কলাবিদেরই নিজ নিজ কলায় যে ‘দরদ! 
ঢালিতে হয়, এই কথাটা আজ শুনিতে শুনিতে আমাদের কানে এক: 
ঘেয়ে লাগিলেও ভুলিলে চলিবে না যে, দরদ’ হীন" আর্ট াস্িক 
ওস্তাদীতে গিয়া ঠেকিতে বাধ্য । 

দরদ ফুটাইতে হইলে অভিনেতার শুধু টিভির প্ৰাচুৰ্য্য 
থাকিলেই চলে না; তাঁহার কিছু আইডিয়াও থাঁকা দরকার, 
অর্থাৎ রূপদক্ষের মন যেমন স্থুপরিসর হওয়া চাই, ভীহার কল্পনা 
বৃত্তিও তেমনি ব্যাপক হওয়া চাই। 'এক কথায়, ‘হাটুরে' লইয়া 
অভিনয় চলে না; ,এবং এই কথাটি বাংলা দেশের রজ-রসিকদের ও 
রঙ্গালয়ের 'পরিচাঁলকদের মনে রাখা এখন কর্তব্য 1: শুনিয়াছি: স্রান্স্‌ 
প্রভৃতি: কোনে। কোনে দেশে, যেখানে সরকার কয়েকটি রঙ্গালয় 
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পরিচালন করেন, সেখানে অভিনেতাদের, আর্ট বিষয়ে শিক্ষার এবং 
উপদেশের বন্দোবস্ত আঁছে। “সেইখানে রূপকলা আয়ত্ত করিলে পর, 
সরকারী রঙ্গালয়ে প্রবেশেরঅধিকাঁর তাহাদের জন্মায়। আমাদের 
দেশে বিদেশী সরকারের কর্তৃত্বে স্বদেশী নাট্যকল! গড়িয়া উঠিতে পারে 
কিনা সন্দেহ। সরকারের সহকারিতা আমরা এ ক্ষেত্রে যাচ্ছাও 
করি না। কিন্তু সাধারণ রঙ্গমঞ্চের অভিনেতাদের সম্বন্ধে জন- 
সাধারণের মনোভাব পরিবর্তিত ন| হইলে, এবং অভিনেতৃগণ 
নিজেদের আচরণে ও কলাজ্ঞানে সেই পরিবর্তনে সহায়তা না করিলে, 
দকল সময়ে, সকলক্ষেত্রে আমাদের প্রাখিত আদর্শানুরূপ রূপদক্ষ 
গাওয়া! দুর্ঘট । .এই কারণেই, বাংলা দেশে সাধারণ রঙ্গমঞ্চের 
পাশাপাশি সৌখীন নাট্য- পরিষদের স্থান রহিয়াছে; এবং এই কারণেই 
: অনেকাংশে এ দেশের সহরে ও পাড়াগীয়ে এত. অগণ্য ‘সৌখীন 
থিয়েটার ও “এমেচর আাক্টরের” দর্শন মিলে। এই সব সৌীন 
নাট্যপরিষদ নাট্যকলায় প্রায়ই সাধারণ রঙ্গমঞ্চের অনুকরণ করাই 
" কর্তব্য বিবেচন| করেন। তথাপি ইহারি মধ্যে এমন দুই একটি মণ্ডলী 
আছেন, বাহার! বাংলা দেশের রঙ্গমঞ্চ নৃবযুগের সূচনা করিয়াছেন-_ 
যেমন, কলিকাত! 'যুনিভািটি ইনিষ্টিটিযুট। সাধারণ রল্গালয়ের মত 
ইহাদের লাভলোক্সানের খোঁজ লইতে হয় না; তাই ইতর 
সাধারণের রুচিকে প্রাধান্য ন! দিয়া কেবলমাত্র আট হিসাবে নাট্য- 
কলার অনুশীলনে ইহার! যত্্রবান তই:লল »-বাংলার নাট্যরপিক্গণ্‌ 
ইহাদের নিকট এর দাবী করিতে পারেন।, 

গুধৰান্‌ অভিনেতার. .ও যোজন সকলেই স্বীকার করিবেন? কিন্তু 
সল্পে সঙ্গে যে তাহার রূপবান হওয়াও প্রার্থনীয়, এ কথাটি ভুলিলেও 
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চলিবে না। এই বিষয়ে সাধারণ রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষগণ সজাগ হইয়াছেন, 
কিন্তু সৌখীন থিয়েটর কোম্পানিগুলি এখনো যত্ববান হন নাই। দৈহিক 
সৌন্দর্য্য অভিনেতার পক্ষে এক অপরূপ সম্পদ। পাশ্চাত্য দেশে . 
এই সম্পদ যে কি দরে বিকায়, তাহ! মাঝে মাঝে সৌন্দর্য্যের প্রতি- 
যোগিতায় শ্রেষ্ঠ বলিয়! সমক্দারর ধাঁহাদের ঘোষিত করেন, চলচ্চিত্রের 
কর্তৃপক্ষদের নিকট সে সব রূপসীদের কদর হইতেই আমর! জানিতে 
পারি। অবশ্য, ভূমিকার, সহিত সঙ্গতি থাকিলে, যিনি রূপবাঁন্‌ নন, 
তিনি কখনো কখনে| আপনার রূপহীনত্বকেই সার্থক করিতে পারেন। 
' ভুঁড়ি অভিনেতার পক্ষে বিদ্ন হইলেও “ফল্ূটাফের ভূমিকা অভিনয়ে 
তাহ! মানাইয়া যায়; কিন্তু কোনে! ভূঁড়িওায়ালা কিরূপ ‘রোমিও’ 
হইবে, তাহ! আর ন নির্দেশ করিলেও চলে। 

সাধারণত শ্যামবর্ণের উপর.আমরা প্রায়ই বিরূপ; আমাদের আদর্শ 
 অনেকট। সাহেবী কটা রং, খুব সম্ভব রবীন্দ্রনাথের লেখায় 
_ পড়িয়াছি যে, শ্যামরূপ: আসলে শ্বেতরূপের চেয়ে উৎকৃ্ট,_-কারণ, 
শ্রেতরর্ণে আছে মরুভূমির উধরতার চিহ্ন, শ্যামবর্ণে আছে প্রাণময়ী 
শ্যামলা ভূমির প্রাণের ছাপ:। ক্থাট! সর্ববাংশে হয়ত কবির কবিত্ব 
নয়; তথাপি এ কথা ঠিক যে, অনেক ঘনশ্যাম নটবরের দেহে অঙ্গরাগের 
সমস্ত অঘটন-ঘটন-পটীয়সী শক্তিও ব্যর্থ. হইয়। যায় । কুচিবিকারের 
জন্যই .হোক্‌ বা: যে কারণেই হোর্‌, রঙ্গমঞ্জে তাহাদিগকে “সুন্দর 
দেখিতে আমাদের দৃষ্টি.অস্মর্থ । 8 
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বাংলা দেশের রঙ্গমঙ্গে আজ আমুল পরিবর্তনের ঢেউ পাদ্য, 
-_নাঁচঘর-আজ নাট্য-মন্দির হইতে সচেষ্ট । ' বাংল! দেশের সর্বত্র 
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ফেপ্রাণের' স্পন্দন পরিলক্ষিত হুইতৈছে, তাহাঁরই' একটি কম্পন 
লাগিয়াছে আমাদের চির-ঘুমন্ত ভরতমুনির 'গায়ে।. মনে হয় -বৃদ্ধ 
০ ধষির নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে। 

“কিন্তু বাংলার নব রূপকলাকে, রা করিতে En আরও 
দুইটি. জিনিষ অদূর ভবিষ্যতে চাই।- প্রথমত,--নাট্য-সাহিত্য স্থান 
যাহাতে রসকে আশ্রয় করিয়! ট্রাজেডি কমেডি প্রভৃতি রচিত হইবে, 
এবং, নিতান্ত গতানুগতিক হাঁসি ও গানের স্বাদহীন: খিচুড়ী পাকানো 
হইবে না; দ্বিতীয়ত, ভদ্র-সন্তানদের ন্যায় ভদ্র-মহিলাদেরও ' এই 
ব্ূুপ-কলার- অনুশীলনে যোগদান-।. প্রথমোক্ত প্রস্তাব সম্বন্ধে আমরা. 
পুর্বেবেই আঁলোচন! করিয়াছি। শেষোক্ত প্রস্তাব সম্বন্ধে প্রথমেই 
বিরোধ ঘটিবে। কারণ এ দেশ পর্দার দেশ। পর্দা সম্পর্কে 
আপনাদের কারো কোন মোহ না থাকাই ভালো। বাংলা দেশের 
জীবন; এই পর্দার দৌলতে অনেক সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য হইতে 
ঘঞ্চিত- হইয়াছে; - কিন্তু এই পর্দার জবরদস্তি ঘুচাইয়। -মহিলা- 
হণ": ভারতীকে 'বিষ্ভামন্দিরে . যেরূপ . বরণ ' করিতেছেন, . নাট্য-, 
মন্দিরেও সেরূপ বরণ :ন| করিলে বাংলার নব | কপকলা পরিপূর্ণ 
লৌন্দর্য্যে বিকশিত হইবে না। . ॥ | ূ 

এই পরিবর্তনে আপত্তি হওয়ার আঁর একটি, -কারণ, রিং এই 
যে, রঙ্গমঞ্চের' আব্হাওয়। স্বাস্থ্যকর নয়। কোনো কালের কোনে! 
রঙ্গশালার আবৃহাওয়! শ্বাস্থ্য কর ছিল বলিয়া বিশ্বাস করিবার কারণ 
দেখি না। আর আভ'ক'লকার কথা ছাঁড়িয়।. দিলাম,-এ যুগের 
‘চলচ্চিত্রের অভিনেতা ও তঠিনেত্রীদের “বিবাহ-ভঙ্গ, বিবাহের; চুক্তি-- 
ভঙ্গ প্রভৃতি লীলাখেলার হিসাব রাখা, এ সব ব্ষিয়ে ধাঁহারা বিশেষ 
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সতর্ক, তাদের পক্ষেও ' অসম্ভব । তথাপি বাংলাদেশের রঙ্গমঞ্চ 
সবরুচির. (স্থুনীতির না হউক) প্রদার বাঞ্ছনীয় । 'নাট্য-্মন্দির এ 
বিষয়ে-বিষ্ভ।'মন্দিরের শীলতা ও ভদ্রতার অনুকরণ করিলে, মহিলাদের | 
পক্ষে যোগদান অসম্ভব হইবে না।. উপযুক্ত অধ্যক্ষের নেতৃত্বে 
মারে মাঝে মহিলারা এরূপ যোগদান. রুরিয়াছেন। 
নাচঘর নাট্যমন্দির হইতে চাহিতেছে। সত্যসত্যই 'ভাহার- ৰ 
শুভ প্রয়াসে বাংলার সৌখীন নাট্য-পরিষদগুলি সহায়তা করিতে 
পারে। এইদিকে এরূপ কোনে! কোনে! নাট্য-সমাজ ইত্তিপুর্বেরই: 
উপযুক্ত:পরিচালকের নেতৃত্বে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন; বাং ংলার ভ্যান 
 নাট্য-মমাজও তাহাদের অনুকরণে চেষ্টিত হউন । 
- সৌখীন নাট্য-পরিষদের আরো! একটি কর্তব্য জাঁছে। বাংলার 
সাধারণ বঙ্গালয়ের মত নিতান্ত ঘটনা-বৈচিত্র্যময় নাটক লইয়াই ব্যস্ত 
না থাকিয়া; নব নব পদ্ধতির নাটক অভিনয় করিয়া দেশের রুচি. ও ' 
মত গঠনে তাহাদের অগ্রসর হইতে হইবে। “মৃচ্ছকটিক” ‘শকুন্তলা’ 
প্রভৃতি, সংস্কৃত নাটক বাংলা ভাষায় অভিনয় করিলে অনেক রসিক- 
চিত্তে আজকাল হয়ত উপভোগ্য হইবে+ বিলাতী সৌধীন নাট্য-' 
সম্প্রদায়ের, মত প্রাচীন ও ‘বিস্মৃত নাটকগুলিকে সঞ্ভীবিত,.করিবার, 
ভার আমাদের দেশের এ সব সমিতিই: গ্রহণ করিবেন; কারণ, 
সাধারণের ‘উপেক্ষা 'অনাদরে তীহাদের ক্ষতিগ্রস্ত হইবার, কোনো 
কারণ নাই। গত যুগের নাট্যকার বাঁজকৃষ্ণ; রায়ের নাটকগুলিকে . 
একবার এ যুগে পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত। নাট্য-সাহিত্যে যে 
নব নব ' পরিবর্তন সূচিত হইতেছে, তাহাও যাচাই করিতে হুইবে 
আপনাদের স্তাগন লৌখীন নাট্য-সমাজেরই। না লাটোর' খাজ 


. ২8 


১৮৮ ' :%-- সবুজ পত্ৰ  কাঁত্রিক-ও অগ্রহীযূণ, ১৬৩৩ 


_ ঘটনার বাহুল্যকে উপেক্ষা করিয়া আধুনিক কালে ' নাট্য-সাহিত্য 
অন্তন্ম্র্থীন হইয়া উঠিতেছে;--কোথাও রহস্যনিবিড় কুয়াসার 
অস্পষ্ট ইঙ্গিত লইয়া তাহার কারবার, কোথাও বা মীনব- 
আন্তরের অন্তর্লোকস্থ গোপন-চেতনার গতি ও ভঙ্গিমার রূপকে 
আভাষ দেওয়া তাহার উদ্দেশ্য । ' এইরূপ বিদেশীয় নাট্যগুলিকে 
অনুবাদ করিয়া অভিনয় করা অসম্ভব হইলেও, স্বদেশীয়. বিচিত্র স্ুষ্টি- 
গুলিকে রঙ্গমঞ্চে কতদূর সার্থক করা যায়, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা 
উচিত। সাধারণ রঙ্গমঞ্চে “গৃহপ্রবেশ’ তাহার সূন্ম সৌন্দর্য্যের 
' আবেদন লইয়া উপস্থিত হইলেও - গৃহীত ,হইবে না। কারণ এরূপ 
নাটককে উপভোগ করিবার মত পৌন্দর্যয-বোধ, শিক্ষা ও সাধনা, 
সাপেক্ষ। 'কিন্তু সৌখীন নাট্য-সমাজের অভিনয়ে নির্ববাঁচিত রসিক 
' জনের কাছে হয়ত রাজা’, ডাকঘর, '“অচলায়তন+, “ফাল্তুনী” প্রভৃতি 
" সুকুমার নাট্য-সম্পদগুলি তৃপ্ডিদায়কই হইবে,__“চিত্রাঙ্গদা?, 'মুক্ত- 
ধারা” ‘রক্তকরবী’ প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত ডিক নাটকগুলির 
কথা ছাড়িয়া দিলেও । | 
কেবলমাত্র সাধারণ ও সচরাচরের পায়ের চিহ্ন অনুসরণ ন! করিয়া 
ংলার সৌখীন রূপদক্ষগণ অফুরন্ত. আনন্দ ও- অপরিসীম. ছুঃসাহসে 
তর করিয়া লুগ্ত-রেখা অতীত যুগের পথে অথব| চিহ্ব-হীন নব-নব পথে 
কলালন্মীর 'অভিসারে যাত্রা করিবেন, ইহাই আজকার সন্ধ্যায় 
- আপনাদের নিকটে আমাদের নিবেদন 


এ প্রগোপাল হালদার । 


7588 কেনা এ দু Had 8. 


মীত-পঞ্চক। 


সাফ ০ কত = 





(১৯) 
. সকল বেলার আলোয় বাজে 
. বিদ্রায়ব্যথার ভৈরবী, | 
আন্‌ বাঁশি তোর, আয় কৰি৷ 
শিশির-শিহর শরৎপ্রাতে .. 
শিউলি ফুলের গন্ধ সাথে. 
গান রেখে যাস্‌ আকুল হাওয়ায়; 
নাই যদি রোস্‌ নাই রবি ॥ 
: এমন উষা আসবে আবার 
সোনায় রঙীন্‌ দিগন্তের 
কুন্দের ফুল সীমস্তে। 
কপোত-কুজন করুণ ছায়ায়, ' 
শ্যামল কোমল মধুর মায়ায় 
তোমার গানের নুপুর-মুখর - 
‘জাগবে আবার এই ছবি-॥ 


্ ুর্ণবর্গ” ২০শে সেপ্টেম্বর ১৯২৬। 


পনি ই ঃ 


এ 


১৯৭ সবুজ পত্র 'কান্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 
৫ 
ভালো লাগার শেষ যে না পাই, প্রহর হল.শেষ। 
ভুবন জুড়ে রইল জেগে, আনন্দ আবেশ ॥ 
দিনান্তের এই এক 'কোণাতে অন্ধ্যামেঘের শেষ সোনাতে 
মন যে আমার গুঞ্জরিছে কোঁথায় নিরুদ্দেশ ॥ 


সায়ন্তনের ক্লান্ত ফুলের গন্ধহাওয়ার পরে 
অঙ্গবিহীন ‘আলিঙ্গনে সকল দেহ ভরে। 





এই গোধূলির ধূসরিমায় : '  -শ্টামল ধরার সীমায় সীমায় 
শুনি বনে বনান্তরে অসীম গানের রেশ ॥ 
উট্গাট, ২১শে চা ৯৯২৬ | 1 
NEST 
রঃ চি রঃ Ci 





চাহিয়া দেখো রুসেরল্লোতে মোতে = 
: 815 1.1. 
চেয়োনা তারে মায়ারুছায়াহ'তে : 
laf নিকটে নিতে টানি। ॥ 
রাখিতে চাহো, বাঁধিতে চাহো যারে 
আঁধারে তাহা মিলায় বারে:বারে/ 4-১ 752 5512 
বাজিল যাহা প্রাণের বীণাতারে . 
সে তো কেবলি গান, কেবলি বাট ৷ 


=“ 


১০ম বর্ষ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা গীত-পঞ্চক 


দিবসরাতি দেব-সভীর মাঝে : 
' + যে সুধা করে পান, - 
পরশ তার মেলেনা, মেলেনা যে, 
নাহি যে পরিমাঁণ। 
নদীর ল্রোতে, ফুলের:বনে:বনে, 
'মাধুরীমাখা হাসিতে, আঁখিকোণে, 
সে সুধারস পিয়ো আপন; মনে, 
নিয়ো: 'তাহারে.জানি ॥ 
কল্যোন, ২৪শে সেপ্টেম্বর ১৯২৬।, 





ote 
টা ৪. Ys 
আপন a টানে, তোমার ৃ 
বন্ধন ষাঁক্‌ টুটে । 
কুদ্ধবাণীর অদ্ধকারে- রর 
: কাদন জেগে উচ 
“ ববিশ্ব-কবির, চিত্ত. মাঝে 


। CEN বাজে, 28 


জীবন তোমার সুধার ধারায় 


;:পড়ক:-সেথায় লুটে ॥ : 


ছন্দ তোমার. ভেঙে গিয়ে: 
দ্বন্দ বাধায় প্রাণে। 
অন্তরে আর বাহিরে তাই 
তান মেলে না তানে। 


১৯১ 


সিং, কু সৃবুন্ধ প্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


স্থর-হাঁর! প্রাণ বিষয় বাধা, 

সেই তে! আধি, সেই তো ধাঁধা, 

গান-ভোল। তুই গান ফিরে নে, - 
যাক সে আপদ ছুটে ॥ 


ড্যুসেল্ডর্ফ, ২৫শে সেপ্টেম্বর ১৯২৬৭ . 





€ ৫ 0) 
. আপ্নি আমার কোন্থানে 
বেড়াই যে সেই সন্ধানে ।-. 
নানান্‌ রূপে, নানান্‌ বেশে, 
ফেরে যে জন ছায়ার দেশে, 
তার পরিচয় কেঁদে হেসে 
শেষ হবে কি, কে জাঁনে ॥ 
আমার গানের গহন মাঝে 
শুনেছিলেম যার ভাষা, 
খুঁজে না পাই তার বাসা । 
বেল। কখন্‌ যায় গো বয়ে, 
আলে! আসে মলিন হয়ে, 


পথের বাঁশি যায় কী কয়ে 
বিকালবেলার মুলতানে ॥ 


বার্লিন, ৬ই অক্টোবর" ১৯২৬। জীরবীন্দ্রনাথঠাকুর-।- 


দশম বব, পৌষ) ১৩৩৩। 


সবুজ পত্র। 


সম্পাদক্ষ-্রী প্রমথ চৌধুরী । 


০ 


রবীন্দ্রনাথ ।. 
( পুর্ববানুৰৃত্তি ) 


. ললিতকলার বিকাশের ফলে যে তার মধ্যে individuality-র 
উত্তরোত্তর বিকাশ হতে বাধ্য, এবং এ individuality-র বিকাশ 
সীমাকে উত্তরোত্তর স্বীকার ক'রে নিয়ে তবে আত্মপ্রকাশ করে, এ- 
বিষয়ে কবিবরের কথাগুলি খুবই সাঁরগর্ভ ও গভীর মনে হয়। আমি 
কেবল বল্তে চাই বে, তাই ঝলে বল! চলে ন! ধে আধুনিক বাংল! 
গানের মধ্যে শুধু সীমার দাবী বেশি হয়ে ওঠার দরুণই সৌন্দর্য্য তার 
স্থান হিন্দুস্থানী গানের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । (কবিবর অবশ্য এ কথা বলেন 
নি--তিনি ব’লেছেন ললিতস্থষ্টি শ্রেষ্ঠ হবার কয়েকটি সর্ত বা বিশেষ 
56896 আছে; কিন্তু অনেকে হয়ত তার কথাগুলিকে এই ভাবে 
নেবেন ব’লে গোড়াতেই এ কথাটা জোর ক'রে লে রাখা আবশ্যক 
মনে করলাম।) তবে ভবিষ্যতে যে সঙ্গীত সুরের সৃূক্মমাতিসুন্ষম 
সীমাকেই স্বীকার ক'রে বড় হয়ে উঠুবে, শুধু সুরের অবাধ লীলা- 
খেলার পথেই চল্বে না--তার এ ভবিষ্যদ্বাণী খুবই সম্ভব বলে মনে 
হয়। কেন না ইতিমধ্যেই কয়েকটিমাত্র গানের প্রকৃতি ও রস পর্ধ্যা- 
লোঁচনা ক'রে দেখুলে দেখা যায় যে,তাদের গঠন-প্রকৃতির একটু 
এদিক-ওদিক করার ফলে প্রায়ই তাঁরা হীনপ্রভ হ'য়ে ওঠে £ ( যেমন 
দিজেন্দ্রলালের “ধনধান্তপুষ্পতরা,» “নীলাকাশের অসীম ছেয়ে, 
“ভেঙ্গে গেছে মোর স্বপ্নের ঘোর” প্রভৃতি. গাঁন ? রবীন্দ্রনাথের “তুমি 
কেমন ক'রে গান কর যে গুণী,” “আখি মোর ঘুম না জানে,” “সফল 
জনম ভ'রে” “ও মোর দরদিয়া” প্রভৃতি গান; অতুলপ্রসাদের “এ মধুর 

১৩১ 


১৯৪ 0 সবুজ প্র পোঁদ, ১৩৩৩ 


_ রাতে বল কে বীণা বাজায়,” “কোথা লুকালে ভাঁরতভানু” ' প্রভৃতি 
গান এবং আরও ছুচারটি অন্তান্ত রচয়িতার গান ।) কিন্তু পক্ষান্তরে 
আবার অনেক গানের স্থরই স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল ভঙ্গীতে গাইলে 
উজ্জ্বলতর হুয়ে ওঠে; এবং এমন বিস্তর গান আছে, (এইরকম গানের 
সংখ্যাই সব চেয়ে বেশী), যে সব গানের স্থুর হুবহু বজায় রাখলেও 
তাতে ক'রে তাদের রস খুব গভীর হ'য়ে ধর! দেয় না। অন্যান্য বেশির: 
ভাগ 'চল্তি স্থরের বাংলা গান একটু ক্ষণিক শ্রুতিমধুরতা ছাড়া 
কোনও নিবিড় রমস্ফুত্তির দাবীদাওয়া রাখতে পারে না ;_ শ্রেষ্ঠ চঙের 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের লীলাধিলাসের প্রেমোজ্জ্বল ও সংহত আবেদন 
মনের উপর যে প্রগাঢ় ছাঁপ রেখে যায়, সে ছাপের সিকিও এ সর 
গানে পড়ে না। কিন্তু এটা একটু অবান্তর প্রসঙ্গ কলে আপাততঃ 
স্থগিত রেখে, ( পরে দৃষ্টান্ত দিয়ে এ আলোচনা করবার ইচ্ছা! রইল) 
বর্তমান ক্ষেত্রে সব গানের শ্ুরকেই হুবহু বজায় রাখার বাঞ্ছনীয়তা' 
সম্বন্ধে কবিররের যুক্তিগুলি নিয়ে একটু আলোচনা করব। 

" কোনও গানের স্থরকে একটু স্বচ্ছন্দ গতি দেওয়ার বিরুদ্ধে 
কবিবরের যে যুক্তিটি সব চেয়ে প্রণিধান' যোগ্য, সেটি হচ্ছে এই য়ে 
তাতে করে গানের রস উজ্ছবলতর হ’ল কি না, সে কথা এখনই মীমাংসা 
করা সম্ভব নয়। তাঁর কঠিন প্রশ্নটি এই যেঁ-“এ বিষয়ে কার রায় 
চরম-প্রামাণ্য বলে গণ্য করা যেতে পারে ?” প্রশ্নটির উত্তর দেওয়া! 

শক্ত-_নিছক্‌ যুক্তির দিক.দিয়ে। কিন্তু তবু এ প্রশ্নের উত্তরে 
সমাম কঠিন প্রশ্ন করা চলে। ্ 

'"প্রতি-প্রশ্নটি এই যে, ললিতকলার আবেদনের পর শুক্ষ' 
যুক্তির রায়ই বড়, না প্রেরণার ও আনন্দের গরভীরতার সাক্ষ্যই বড় ?' 


৬ষ্ম বর্ষ) চতুর্থ সংখা. : রবীন্দ্রনাথ ৰ ৯৯ 
অর্থাৎ, কোন একটা স্বর গাইতে গাইতে যি গায়ক প্রেরণাবশে 
‘তার কমবেশি এদিক-ওদিক করেন, ও যদি তার ফলে অনেকগুলি 
রসগ্রাহী সহৃদয় লোকের হৃদয়তন্্রী বেজে ওঠে--স্থরটি কাটটস্থীটা 
ভাবে গাইলে যা’ বাঁজ্ত না--ভাহ'লে কি “ভবিষৎ যুগের লোকে 
হয়ত কাটাছাটা স্থুরটাই বেশি -গছল্দ.কর্বে” এ যুক্তি আমাদের 
* প্ররণাকে বিশেষ স্পর্শ করতে পারে:? এটা আমার কাছে কেবল 

কথার -কথ! নয়--বনু স্থলে. পরীক্ষা করে দেখা গেছে. যে) অনেক 
ভাল. গান সাবলীল ভঙ্গীতে গাইলে কাটাইণটা ভাবে গাওয়ার, চেয়ে 
মনোজ্ঞ হয়ে ওঠে। এরূপ স্থলে কি:শুধু “হয়ত”, “দি”, অথবা 

“ভবিয্যৎ-যুগে এটা না হয়ে, ওটা হ'লে” কি হ'তে পার্তৃ”-রূপ 

নীরস যুক্তি সত্যকার গুণীর আত্মপ্রকাশকে বাধা দিতে পারে, না বাধা : 

দেওয়া উচিত ? 
তা ছাড়! নিছক্‌ যুক্তি দিয়ে ত অনেক সময়ই যুক্তির উত্তর দে দেওয়া 
যায় না। একজন বড় দার্শনিক, বলেছেন. যে, আজ স্থিরসিদ্ধান্ত 
"ক'রে ব’সে আছি যে 8769৪ থেকে ট10119501১61ধর ক্রমো- 
বিকাশট! বিবর্তনবাদ জীবের উন্নতির পৃচনা-করে, কিন্তু ভেবে দৈখলৈ 
দেখ যায় যে, এটা মোটেই যুক্তিসিন্ধ নয়; কেননা এ মতটা ইচ্ছে 
| fhilosopliet-d, —aniésba-g নয়। ৰ | 

... কথাটা খুব সত্য । কিন্তু তবুও আমরা বলি মানুষ সাপের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ জীব, এবং আমার মনে হয় কথাটা সত্য, যদিও নিছক যুক্ত 
দিয়ে প্রমাণ, করা যায় না। কারণ এটা অনেকটা বি এলাকার 

“মধ্যে এসে পড়ে। .... ; ৰ 

:: সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও এ কথা অক্ষরে অক্ষরে ন খাটে। খেয়া গজলের 
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চেয়ে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু বদি প্রশ্ন করা যায়, “কেমন ক'রে জানলে 
যে ভবিষ্যৎ যুগের লোকে গজলকেই খেয়ালের উপরে স্থান দেবে না?” 
- তাহ'লে নিরুত্তর হয়েই পড়তে হয় । 
আসল কথা, মানুষ সত্যনির্ণয়ের পথ অনুক্ষণই হাতড়ে বেড়াচ্ছে, 
এবং শত শত ভুলচুক হওয়া সত্বেও সে আবহমান কাল থেকে এ পথ 
খুঁজে চলেছে--নিজের জ্ঞান-বুদ্ধি ও বিচার-বিশ্বাসের উপর নির্ভর 
করেই। কারণ পদে পদে ভুল হুওয়। সত্তেও, নিজের জ্ঞান বিচার 
ও স্বাধীন চিন্তার উপর নির্ভর করা ছাড়া নান্যঃ পন্থাঃ বিদ্যাতেহয়নায়। 
তাই গানের ক্ষেত্রে যেখানে মনে হয় যে, কোন সুরের. নড়চড় 
হওয়্যুর ফলে তার আবেদন অতি, প্রত্যক্ষভাবে সমৃদ্ধতর হ'য়ে 
উঠেছে দেখানে কেমন ক'রে মানুষ “পাছে-ভুল-হয়” মন্ত্র জপ করে 
নিজের সহজ প্রেরণার রশ্মি সংযম করে? 


স্থতরাং এ সমস্যার শ্রেষ্ঠ সমাধান মনে নান স্থুরই 


;  %. এখানেও সেই চিরন্তন প্রশ্ন ওঠে_কার কাছে সমৃদ্ধতর হয়ে উঠেছে? 
রূসগ্রাহী কাকে বল্ব? আমার কাছে যিনি রসজ্ঞ, রবীন্দ্রনাথের কাছে হয়ত তিনি 
রসজ্ঞ নন) বা রবীন্দ্রনাথের কাছে যিনি সমজদার, আমার কাছে হয়ত তীর গানের 
মতের কোনও মূল্যই নেই। আর্ট সম্বন্ধে মতভেদ এত বেশী যে, রুচির ব্যাপারে 
শেষটায় $001070য9] ও সমগ্রক্কৃতি ছু'চার জন সমজদারকে আলাদা আলাদা 
পথ খুঁজতেই হয়:-সত্য রসস্থষ্টির । এ বিষয়ে কাল খানিকটা পথ নির্দেশ করে 
'বটেঁ_কিন্ত যুগভেদে রুচিভেদও দেখা গেছে। কাজেই এ বড় কঠিন সমন্তা-- 
যার সন্তোষজনক সমাধান কখনো হবে কি নাকে জানে? এক সময়ে ডিকেন্স, 
স্কট, বাইরণ খুব বড় ব’লে গণ্য হ’তেন। পরে রুষ ওপন্তাসিকের যুগ এল। 
এখন-আঁবার-চেস্টারটন প্রমুখ সমজদাঁরগণ ডিকেন্সের মধ্যে নতুন রস পাচ্ছেন। 


১*ম বধ চতুর্থ সংখ্যা রনীজনীথ 2৯৭. 


বজায় রাখা! যাঁদের কল্পন! অল্প, অনুভবশক্তি ক্ষীণ ও প্রেরণাঁশক্তি 
নিবিড় নয়-_তার! প্রচলিত'স্থরেরই হুবহু নকল করুক। কিন্তু ষীরা 
সত্যই গুণী, তাঁদের কমবেশি স্বাধীনতা দেওয়|' হোক্‌ তাদের 
প্রেরণাকে .মুর্তিমতী করতে । বেশ তো দেখা যাক্‌ না খতিয়ে 
এতে: স্থুর-সমৃদ্ধির লাভই হয়, না লোকসানই হয়। কালের দরবারে 
সে বিচার হয়, হোঁক্‌।. ছু'রকম গানের ০৫ চলুক না কেন, দেখ 
যাক্‌ শেষে কে জয়ী হয়। 7 

- এখন প্রশ্ন উঠতে পারে--তাহ’লে স্থরের, inevitability-g দিকে 
ক্রমোরিকাশের সত্য সম্বন্ধে কি সিদ্ধান্ত হ’ল? এ প্রশ্নটির উত্তর 
দিয়েই এ প্রবন্ধের সমাণ্তি-টান্ব। 

. এ'মন্বন্ধে একটা কথা: 'ভুল্‌লে কোনমতেই । চল্বে না।: সে 
কথাটি এই যে, যেমন সাহিত্য, চিত্ৰকলা, ' ভাস্কৰ্য্য প্রভূতি:সব ললিত- 
কলাতেই 1795169)19 স্থষ্টি খুবই কম, সঙ্গীতেও তাই.। অর্থাৎ” 
সঙ্গীতেও উচ্চতম 119516019 সৃষ্টি বাঁকে বাঁকে হয় না, বা কখনও ' 
হয়নি। উচ্চদরের গুণী: এ কথা সহজেই: প্রমাণ করতে পারেন যে, 
খুব কম গানই আছে যার সুর : গুণীর হাতে পড়লে উজ্ভ্বলতর ক'রে 
(তোল! না যাঁয়। যেহেতু এ কথা সত্য মনে করার .কারগ আছে, বড় 
স্ষ্টি সর্বত্রই বিরল ব'লে ), সেহেতু বলা যেতে পারে যে, খুব কম 
গানের, ক্ষেত্রেই সুরের গরিমা হ্যায়তঃ -205101211165-র :দাবীদাওয়। 

রাখতে পারে। (এ ক্ষেত্রে কাব্য ও চিত্রকলার উপমা দেওয়া 
সঙ্গত মনে হয়; কারণ পূর্ব প্রবন্ধে লিখেছি যে, উপমা কখনও 
যুক্তির স্থান অধিকার করতে পারে না।) তাই পরিশেষে আমার 
ধক্তব্য -এইটুকুমাত্র.যে, এক কথায় অধিকাংশ গানের স্থুরই গুণীর 


: সবুজ পত্র 1 পৌঁষ৯৩৩৩ 


হাঁতে পড়লে মনোজ্ঞতর হয়ে উঠ্বে--এ ধারণা অসঙ্গত নয়, যদি 
গুনীর সহজ সঙ্গতিভ্ঞান থাকে । নইলে অবশ্য গানটির রসের হানিই 
হবে। কিন্তু কোনও দাবীর সত্যত্য অপ্রমাঁণ করবার জন্য অযোগ্যকে 
সৈ ভার দেওয়া ন্যারসঙ্গত নয়। যিনি সত্য গুণী হবেন; তিনি সে-সব 
ক্ষেত্রে সুরের নড়চড় করবার প্রয়োজনই বোধ করবেন নাঃ যে-সব 
ক্ষেত্রে সুর এক রমণীয় বিকাশে স্ুসমঞ্জন ও গরীয়ান হ'য়ে উঠেছে। 
কিন্তু সুরের মহৎ বিকাশ যে-সম্মান ও 1051019/51116-র দাবী, করতে 
পারে, সামান্য বিকাশ সে দাবী করতে পারে না। অধুনাতন 
অধিকাংশ চল্তি বাংলা গানই স্বরসমৃদ্ধিতে বড় নয়, অথচ. গুণীর হাতে 
. পড়লে যথাযথভাবে বিকশিত হয়ে উঠতে পারে। অথচ. এমন বাংল 
গানও আছে, যার সুরের মধ্যে বৈচিত্র্য আন্লে তাতে করে’ তার 
রস বিশেষ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে না। অধিকাংশ স্থলেই এরূপ গানের 
ও স্থুরের গঠনভঙ্গীর মধ্যে মৌলিকত| থাক্‌তে' পারে-_কিন্তু কোনও 
গভীর স্বরসম্পদই থাকে না। এরূপ অধিকাংশ গানই যাঁকে বলে. 
কেবল কানের মধ্যেই যায়, মরমে পশে না এজন্য আমার মনে 
হয়; বর্তমান বাংল! সঙ্গীতে সেই সব গানই সব-জড়িয়ে .শ্রেষ্ঠতর, যে- 
সব গানের মধ্যে গায়কের নিজের 76:3০0911%5 বিশেষরূপে ফুটিয়ে 
তোল্বার অবকাশ বেশি থাকে। ভবিষ্যতে কি হবে জানিনে_ কিন্তু 
বাংলা সঙ্গীত আজ অবধি যতটুকু বিকাশলাভ ক'রেছে, তাতে তাকে 
'এর চেয়ে বেশি উঁচুতে চড়ালে হয়ত বাংলা মার প্রতি ভক্তি দেখানে! 
হ'তে পারে-কিন্তু যথার্থ সঙ্গীতে রদবোধেরু বিশেষ পরিচয় দেওয়া 
হয় না। | ৮ 

"7-২: শ্রী দিলীপকুমার রায়।..' 


কথা-দাহিত্য। 
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আজ বছর চার পাঁচ থেকে পুজোর সময় গল্প লেখবার ফরমায়ের 
আঁয়ি নিয়মিত প্রাই। প্রতিবারই আমি এ অনুরোধ কি ক'রে রক্ষা 
করব ভেবে পাইনে! আমি প্রবন্ধালেখক, গল্পলেখক ন্‌ই। আমি 
জত পূর্বের ছু'চারটি গল্প লিখেছি; সে কারণ যদি আমি গল্লুলেখক 
হয়ে উঠি, তাহ'লে আমি কবি বলেও গণ্য--কেননা আমি পদ্ভও 
লিখেছি। কিন্তু কি গল্প, কি পদ্য, আমি যে অবলীলাক্রমে লিখিনে, 
ভার প্রমাণ আমার ও-জাতীয় লেখার পরিমাণ অতি সামান্য। সে 
যাই হোক্‌, এডিটার মহোদয়দের বোঝা উচিত যে, ্বন্ধলেখক্দের 
গল্প লিখতে আদেশ করা; বক্তাদের গান গাইবার আদেশ দেওয়ার 
তুল্য। এর ফলে অনেক লেখক, খারা স্থপাঠ্য প্রবন্ধ লিখতে 
পারতেন, তারা আজ অপাঠ্য গল্প লিখতে বাধ্য হয়েছেন। ' 

| এডিটাররা যে কেন গল্প চান, তা আমি সম্পূর্ণ জানি | পাঠকরা, 
বিশেষতঃ পাঠিকারা গল্প চান, কাজেই এডিটাররাও লেখকদের কাছে 
তাই চাইতেই বাধ্য। গল্পে রুচি বাঙ্গালী পাঠকদের একচেটে 
নয়__ও 'রুচি বিশ্বপাঠকসামান্য । একজন ফরাসী সমালোচক 
লিখেছেন যে, তিনি বৎসরে কম-সে-কম ছশ’খানি নতুন নভেল পড়তে, 
বাধ্য হন, তার সমালোচনা করবার জন্য৷ অর্থাৎ দিনে ঢুখানি 
নভেল গলাধঃকরণ .ক্রতে হয়।- ভদ্রলোক. এত নভেল .পড়রার 
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সময় কোথেকে পান, বুঝতে পারিনে। কারণ Duhamel শুধু 
সমালোচক নন, তিনি ফরাসীদেশের একজন প্রথম শ্রেণীর গল্পলেখক, 
উপরন্তু তার ব্যবসা হচ্ছে ডাক্তারী । এই থেকেই বোঝা যাচ্ছে .যে, 
এ যুগের পাঠকদের গল্প পড়বার লালসা কত বেশি। এ এপিডেমিক 
থেকে মুক্ত শুধু নিরক্ষর লোক-_যেমন রনি থেকে নু শুধু 
নিরন্ন লোক। 

কিন্তু একটু চোখ চেয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, সত্য, ত্ৰেতা, 
দ্বাপর, কলি সকল যুগেই মানুষের র্বধপ্রধান মানসিক আহার হচ্ছে 
গল্প। পৃথিবীর অন্যান্য ভূ-ভাগের কথা ছেড়ে দিয়ে.একমাত্র ভারতবর্ষের | 
অতীতের 'দ্রিকে দৃষ্টিপাত করলেই দেখা যায়, সে অতীত গল্পপ্রাণ। 
এ দেশে পুরাকালে' যত গল্প বলা হয়েছে ও লেখা হয়েছে, অন্য 
কুত্রাপি তার তুলনা নেই। আমরা ধর্মপ্রাণ জাতি ব'লে বিশ্বে : 
পরিচিত। কিন্তু যুগ যুগ ধ'রে আমাদের ধর্মের বাহন হয়েছে, মুখ্যতঃ 
গল্প । রামায়ণ মহাভারত বাদ দিলে হিন্দুধর্মের পোনেরে| আন! 
বাদ প্রড়ে যায়, আর জাতক বাদ দিলে বৌদ্ধধর্ম দর্শনের কচকচি 
মাত্র হয়ে ওঠে। রামায়ণ, মহাভারত, জাতক ছাড়াও এ দেশে 
অসংখ্য গল্প আছে, য! সেকালে সাহিত্য বলেই গণ্য হ'ত । এ দেশের - 
যত কাঁব্যনাটকের মূলে আছে গল্প। ত ছাড় আখ্যায়িকা ও কথা 
. নামে ছুটি বিপুল সাহিত্য সেকালে ছিল, .এবং একালেও তার কতক 
অংশের: সাক্ষাৎ মেলে। _আখ্যায়িকাই বলো আর. কথাই বলো ও 
দুই হচ্ছে-একই বস্তু--অন্ততঃ: সেকালের মালক্কারিকর! অনেক তর্ক- 
. বিতর্ক. ক'রে শেষট! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে « 1, ১. 
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তৎ কথাখ্যায়িকা হোক! জাতিসংজ্ঞাদবয়াঙ্কিতা ।.. 
অ্রৈবান্তর্ভবিষ্যন্তি শেষাশ্চাখ্যানজাতয়ঃ ॥ :7:.. 
( কাব্যাদর্শ--প্রথম পরিচ্ছেদ, ২৮ শ্লোক )। 


অর্থাৎ ও ছুই এক জাতি, শুধু নাম আলাদা । ইংরাজী লজিকের 
ভাষায় যাকে বলে 90৮৪ এক, 899019৪ আলাদা । এই 5peciesও 
বহুবিধ ছিল। .তার মধ্যে পাঁচটির তারা নাম উল্লেখ করেছেন ৪ ~~ 


আঁখ্যায়িকা কথা খণ্ডকথা পরিকথা তথা । 
কথালিকেতি মন্যন্তে গণ্যকাব্যঞ্চ পঞ্চধা ॥ 


এর থেকে প্রমাণ পাঁওয়া যাচ্ছে “কথা”ও চাঁররকম ছিল, যথা 

“কথা”, “খণ্ডকথা”, “পরিকথা”, “কথালিকা”। আর এই কথা- 

সাহিত্য সর্ববভাষাতেই রচিত হ'ত, সংস্কৃত -ভাযাঁতেও। দণ্ডী 
কথা হি সর্ববভাষাঁভিঃ সংস্কৃতেন চ বধ্যতে। 


এর থেকে স্পষ্টই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, ভারতবর্ষের লোঁকিক 
অলৌকিক সকল সাহিত্যের প্রাণ হচ্ছে কর্থা-সাহিত্য ৷ 

কথা-সাহিত্য এ দেশে বিলেত থেকে আমদানী-করা নূতন সাহিত্য 
নয়। বরং সত্য কথা এই যে, পুরাঁকালে ও সাহিত্য ভারতবর্ষে রচিত 
হয়ে, তারপর দেশদেশীস্তরে ছড়িয়ে পড়ে। এককালে পঞ্চতন্ত্র ও 
জাতকের প্রচলন যুরোপের লোকসমাজে যে অতি বিস্তৃত ছিল, সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ 'নেই। উপরন্তু বহু পণ্ডিতের মতে আরব্য 
“উপন্যাসের 5৪ হচ্ছে ভারতবর্ষ। -- "৮. ২ ৮৭. 
২৭ 
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আজ যে আমরা সকলেই গল্প শুনতে চাই, তাঁর কারণ এ প্রবৃত্তি 
আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদের কাছে উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ 
করেছি। এ ত গেল শ্রোতা অথবা পাঠকের কথা । | 

এখন মুস্কিল হয়েছে লেখকদের । সমাজ যত গল্প চায়, তত গল্প 
আমরা জোঁগাই কোথেকে ? কথা-বস্তু আমরা সংগ্রহ করব কোন্‌ 
জগৎ থেকে, সেই হয়েছে আমাদের ভাবনার বিষয়। আমার বিশ্বাস, 
পুর্ববাচারধ্যরা যেখান থেকে তা সংগ্রহ করেছেন, আমাদেরও সেখান 
থেকে সংগ্রহ করতে হবে,-_অর্থী বই থেকে |. ূ 

গল্পের উপাদান হয় জীবনের বই, নাহয় ত কাগজের বই থেকে 
আগদানী করতে হয়; এ ছুই ছাড়া এমন কোন তৃতীয় বই নেই, যার 
থেকে আমর! গল্পের মাল-মসলা সংগ্রহ করতে পারি। 

জীবন-গ্রন্থ থেকে কথা-বস্তু সংগ্রহ করা এক হিসেবে অতি সহজ । 
কেননা, এ গ্রন্থ সকলের সুমুখেই পড়ে রয়েছে। এ গ্রন্থ পড়বার 
জন্য কারও পক্ষে কোনরূপ ব্যাকরণ কি অভিধান মুখস্থ করবার 
প্রয়োজন নেই, কোনরূপ শাস্ত্রমার্গে ক্লেশ করবার প্রয়োজন নেই। 
কিন্তু আর এক হিসেবে, এ বই পড়া অতি কঠিন। আমাদের 
অধিকাংশ লোকের এ পুস্তকের শুধু মলাটের সঙ্গে পরিচয় আছে। 
সে মলাট আমর! খুলতে ভয় .পাই--কেন না আমরা জানিনে যে, 


জীবনের সামাজিক আবরণ উদঘাটিত করলে তার ভিতর থেকে পাপ. 


‘ব্যাং কি বেরিয়ে পড়বে । 

অপরপক্ষে কাগজের বই থেকে কথা-বস্তু সংগ্রহ করা অপেক্ষা- 
" কৃত সহজ এবং.এক হিসেবে মামুলি। বড় বড় লেখকদেরই উদাহরণ 
দেওয়া যাক্‌। তারা অনেকেই ও-বস্ত্র বই থেকেই সংগ্রহ করেছেন। ' 
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কালিদাস 'শকুন্তলার? কথাবস্তু নিয়েছেন, মহাভারত থেকে, ভবভূতি' 
উত্তররামচরিতের কথাবস্তু নিয়েছেন রামায়ণ থেকে । অপর 
পক্ষে কালিদাদ 'মালবিকা গ্রিমিত্রের, কথাবস্তু কতক সংগ্রহ 
করেছিলেন ইতিহাস থেকে, আর কতক বানিয়েছিলেন নিজে। 
আর ভবভূতির 'নালতী-মাধবের কথা ' সম্ভবতঃ আগাগোড়! তার 
মনগড়া ৷ 

'শকুন্তলার' সঙ্গে 'মালবিকাম্লিমিত্রে'র আর উত্তররামচরিতের' 
অঙ্গে 'মালতী-মাধবের* প্রভেদ যে কি, তা সকলেই জানেন। উপরি- 
উক্ত নাটকসমুহের তারতম্যের কারণ নির্ণয় করতে হ’লে বলতে হয় 
যে, লেখকরা পাকা হাতে কথাবস্ত সংগ্রহ করেন বই থেকে, আর 
কীচা হাতে জীবন থেকে । ভারতবর্ষ ছেড়ে বিলেতে গেলেও এই 
একই সত্যের পরিচয় পাই। 191)81:99798১০-এর সব বড় নাটকের 
কথাবস্তু তার মনগড়া নয়-_তা তার পূর্ববর্তী গল্পলেখকদের কথামালা 
থেকে সংগৃহীত । 

আসল কথা, সাহিত্য-জগতে চুরি ব'লে কোনও জিনিষ নেই। 
রামের কথা শ্যাম আত্মসাৎ করতে পারলেই, তা স্টামের কথা হয়ে 
ওঠে । এই আত্মসাৎ ক্রিয়াটাই প্রতিভাসাপেক্ষ। যে পরের জিনিষ 


-, নিজের মনের উত্তাপে গলিয়ে নিতে পারে না, সাহিত্য-রাজ্যে সে-ই 


চোরদায়ে ধরা পড়ে । 

আর এক কথা, কাগজের বই থেকে গল্পের উপাদান সংগ্রহ করা 
ষদ্দি চুরি হয়, তাহ'লে জীবনের বই থেকে তাঁ সংগ্রহ করাও চুরি। 
সত্য কথা৷ এই যে, মানুষের স্থমুখে ছুটি জগৎ পড়ে রয়েছে তাঁর 
মধ্যে একটি হচ্ছে প্রকৃতির' হাতে গড়া, অপরটি মানুষের হাতে গড়া। 


/ রঙ 
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' এই erie থেকেই মনের খোরাক সংগ্রহ করবার আমাদের 
সমান অধিকার আছে। 
তাই যখন দেখতে পাই যে, সমালোচকরা গল্পলেখকদের প্রতি | 

এই দোষারোপ করেন যে, তীরা তাদের কথাবস্তু বিদেশী সাহিত্য 
থেকে চুরি করেন, তখন অবাক হয়ে যাই । এ অপবাদ সত্য কি না, 

সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। কারণ, কোন্‌ যুরোগীয় লেখকদের কোন্‌ 

গল্প বাঙ্গলা লেখকরা হস্তান্তর করেছেন, সে সন্ধান সমালোচকর! 
আমাদের দেন না! কিন্তু এ কথা যদি সত্যই হয়, তাতে কিছু 

আসে যায় না। : আমি পূর্বেই বলেছি, সাহিত্য-জগতে চুরি ব'লে 

কোনও পাপ নেই। আর আমর! যদি যুরোপীয় সাহিত্যের দ্রব্য ন! 

ব’লে গ্রহণ করি, তাহলে সে কার্ধ্য নৈতিক হিসেব থেকে হেয় বলে 

গণ্য হয় না। সেকালে ভারতবর্ষ যদি দেদার কথাবস্তু বিদেশে 
"রপ্তানী ক'রে থাকে ত একালে বিদেশ থেকে দেদার আমদানী করবার 

অধিকার আমাদের আছে। এ হচ্ছে আমাদের পিতৃখণ পরকে দিয়ে 

শোধ করানো । ৃ মি 

‘এ ক্ষেত্রে আসল বিচাধ্য হচ্ছে, যুরোপীয় কথাবন্তু আমর! যথার্থ 

আত্মসাৎ করতে পারি কি না। পঞ্চতন্ত্রের কথামালা যে যুরোপের 
অধিবাঁসীর! বেমালুম আত্মসাৎ করতে পেরেছিল, তাঁর কারণ--সে সব 
. কথা হচ্ছে বাঘ-ভাল্লুক, শেয়াল-কুকুর ইত্যাদির 'কথা। আর .ও সব 
জীব পৃথিবীর সর্বত্রই একই ধরণের; অন্ততঃ সব দেশেই তাদের ভাব 
ও ভাষা একই' ছাচে ঢালা । আঁর আরব্য উপন্যাসের কথা-কাহিনীর 
কোনও স্বদেশ নেই। ও পুস্তকের বর্ণিত ব্যাপার সব ভারতবর্ষেও 
যেমন অলৌকিক, আরবদেশেও তেমনই, যুরোপেও তাদৃশ। 
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কিন্তু একালের কথাবস্তু সবই .লৌকিক, আর তার. পাত্রপাত্রী 

সব মানুষ। এক দেশের লৌকিক আচাঁরব্যবহার আর. এক: দেশের 
লৌকিক আচারব্যবহারের সঙ্গে মেলে না । .তা ছাড়া যুরোপের 
্ত্রীপুরুষ, শুধু চর্ম নয়, মন্রেও এ দেশের ভ্ত্ীপুরুষ থেকে অনেক 
তফাৎ। সুতরাং যুরোপের লোকদের. বাঙ্গালীতে রূপান্তরিত . কর! 
তেমনই কঠিন, বাঙ্গালীকে ইংরাজ করা যেমন কঠিন.। ও কার্যে 
সিদ্ধিলাভ করবার মত হাঁত-সাফাই সকলের নেই। 

এখন আমার প্রস্তাব এই যে,_-এসো, আমরা সকলে সংস্কৃত 
কথা-সাহিত্যের খনির ভিতর প্রবেশ করি, তাহলেই সেখান থেকে 
এমন সব রত্ন উদ্ধার করতে: পারব, যা বঙ্গসরম্ঘতীর গায়ে অনায়াসে 
পরাতেও পারব, এবং তাঁর ফলে বঙ্গসাহিত্যের এশর্ধ্য অপর্ধ্যাপ্তরকম 
বেড়ে যাঁৰে। 

এ প্রস্তাব গ্রাহ করতে অনেকে ইতন্ততঃ করবেন।. অনেকে 
বলবেন যে, সংস্কৃত ভাষা তারা জানেন ন! । তাতে কিছু স্বাসে : যায় 
না। সত্য কথা বলতে গেলে ইংরাঁজীও আমরা জানিনে 3. স্থৃত্রাং 
ইংরাজীর আশ্রয় নিতে যদি আমরা রাজী থাকি, তাহ’লে সংস্কৃতের 
আশ্রয় নিতে নারাজ হবার কোনই কারণ নেই। এ কথা শুনে যার! 
চম্কে উঠবেন, তীদের কাছে নিবেদন, করি যে, যেরকম ইংরাজী 
তাঁরা জানেন, সেরকম সংস্কৃত তারা. সবাই. জানেন। বাঙ্গালী 
লেখকমাত্রেই ত-সাধুভাষা। জানেন, আর সংস্কৃত, কথা-সাহিত্যের ভায়া 
প্রায় এ গোছের । এমন কি, অনুস্বর- -বিসর্গ খে যাঁরা ভড়কান না, 
তারা CET বুঝতে পারবেন যে, সে ভাষা লধুভাবার চিত 
সহজবোধ্য ] | 
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কেউ কেউ হয়ত এই আপত্তি করবেন যে, সেকেলে গল্পে 
আমাদের মন উঠবে না। . কেননা, তাতে একেলে গল্পের মত 
Psychology নেই | এর উত্তরে বক্তব্য যে, একালের বহু ইংরাজী 
গল্পে গল্প নেই, আছে শুধু 93508০1০6% । বিলেতের একটি বড় 
নভেলিষ্টের উদাহরণ নেওয়া যাক্‌। নু... Wellত-এর নভেলে 
‘কথাবস্তু ঝুলে কোনও জিনিষ আছে কি? তাঁর নভেলের পাত্র- 
পাত্রীরা কি বড় বড় বক্তৃতা ঝোলাবার আলনামাত্র নয়? এখন 
এ কথা জোর ক'রে বলা যায় যে, নভেলই লেখে! আঁর ছোট গল্পই 
লেখো, ভাষান্তরে আখ্যায়িকাই লেখো আর খণ্ডকথাই লেখে) ও 
দুয়েরই প্রাণ হচ্ছে “কথা”, ওরফে গল্প । কথা-ছুট কথাসাহিত্য দর্শন, 
বিজ্ঞান, পলিটিক্‌স্‌ যা খুসি তাই হ’তে পারে, কিন্তু তা গল্পও নয়, 
সাহিত্যও নর শিক্ষালাভ করতে আর কেউ থিয়েটারে যায় না 
যায় স্কুলে । সংস্কৃত গল্পলেখকদের এ জ্ঞান ছিল যে, তারা ক্কুলমাষ্টার 
নন। সকল বিলেতি লেখকের তা নেই।. সে যাই হোক্‌, সংস্কৃত 
গল্পে যে 70950170102 নেই--এ আশঙ্কা অমুলক। নাটককার 
.দর্শকমণ্ডলীকে পুতুলনাচ দেখান না ছায়াবাজিও দেখান না; রক্ত- 
মাংসের দেহধারী নরনারী নিয়েই তার কারবার । নাটকের পাত্র" 
পাত্রীর! অবশ্য ভিত্তিগাত্রে সংলগ্ন চিত্রপুত্তলিকার মত তটস্থ হয়ে 
থাকেন নাঃ তাঁর! নড়েন চড়েন, কথা কন, হাসেন, কীদেন, এবং 
মাঝে মাঝে হাত-পা ছোড়েন। বলা বাহুল্য যে, এ সব ক্রিয়ার 
জন্মভূমি হচ্ছে মননামঞ্চ দ্রেশ। ; 

গল্পের নায়ক-নায়িকারাও একেবারে নি ও নিৰ্ববাক্‌ ন নন। 
সুতরাং গল্প-সাহিত্যের ভিতর থেকেও আমরা মানব-মন ও মানব- 
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চরিত্রের অসংখ্য. বৈচিত্র্যের পরিচয় পাই। সংস্কৃত কথ-সাহিত্য এ 
ধৰ্ম্মে বঞ্চিত নয় । : 
আমাদের দেশের বহু নাটকের বারি যে কথা-সাহিত্য থেকে 

সংগৃহীত হয়েছে, সে সত্য তার কাছেই স্ববিদিত--ধাঁর রামায়ণ- 
মহাভারতের সঙ্গে পরিচয় আছে। আর. পণ্ডিতদের মুখে শুনেছি যে, 
সংস্কৃত ভাষার বড় বড় পদ্ঘ-কাব্যের মূলও এ কথা-দাহিত্যের মধ্যেই 
পাওয়া যায়। | 

স্থতরাং নব্য-গল্পললেখকদের ইংরাজী ছেড়ে সংস্কৃত কথা-সাহিত্যের 
আচল ধরবাঁর পরামর্শ দিয়ে ম্মামি তাদের বিপথে নিয়ে যাবার 
কুপরামর্শ দিচ্ছি নে। 

একাজ করায় আমাদের মৌলিকতাও ন হবে না। পরের 
জিনিষ আপন ক'রে নেবার ভিতর একটা মস্ত মৌলিকতা আছে। 
প্রকৃত গুণী ব্যতীত অপর কারও দ্বারা তা স্থসাধ্য নয়। একটু 
আধটু বদূলে জিনিষ যে সম্পূর্ণ নতুন হয়ে যায়, তার প্রমাণ দেখতে 
চান ত অতি বড়-স্বন্দরী রমণীর নাপাঁবংশ এক ইঞ্চি বাঁড়িয়ে দেখুন, 
সে নূতন মূৰ্তি ধারণ করে কি না ?--সত্য কথ! এই যে, 


অয়ং নিজঃ পরোবেতি গণনা লঘুচেতসামূ। 
বাঙ্গলার গল্পলেখকরা যদি আমার পরামর্শ প্রসন্ন মনে গ্রাহ্থ করেন ত 
আস্ছে বছর পুজোর সময় তার! দ্বেশ গল্পে ছেয়ে দিতে পারবেন। 


| ্রী প্রমথ চৌধুরী । 


' ভারতের শিল্পী । 
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' আজ হতে ২২০০ বৎসর আগে পাটলিপুত্রে সম্রাট অশোকের 
'রাঁজপুরীর তোরণৰারে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত দুন্দুভি বাজছে 
বিরামহীন । সআাটকবি প্রিয়দর্শী, ভগবান তথাগতের উদ্দেশে রাজ্যে 
এক অপরূপ স্তুপ নিৰ্ম্মাণ করতে চাইলেন। তাই দিকে দিকে 
দুত ছুটলো, উজ্জয়িনীতে, বিদিশায়, তক্ষশিলায়, চম্পায়, স্থপতি আর 
‘শিল্পীকে আহ্বান করতে ; তাই রাজধানীতে রাঁজপুরীর তোরণদ্বারে 
দুন্দুভি বাজতে লাগলো অবিরাম। 


দিথ্বিদিক্‌ থেকে স্থপতি আর শিল্পীর দল পাটলিপুত্রে এসে মিলিত 
হল।. বিদিশা থেকে এল তীক্ষধার টঙ্ক নিয়ে শিল্পী, বারা পাথর কেটে 
অশোকতরু আঁকে ; উজ্জয়িনী থেকে এল স্থপতি, যাঁর বিশ্বকর্ম্মার 
বংশধর, যারা পলক ফেলতে অলকাপুরী তৈরি করে; চম্পা থেকে 
. এল চিত্রকর, কন্দর্পের মত যাদের রূপ, কন্রর্পের কুস্থমসায়কের 
মত কোমল যাদের তুলিকা। রাঁজপুরীর সিংহদ্বারে. দুন্দুভি বেজে 
চল্ল দিনের পর দিন। ূ 
' ভোরের আলো তমালবনের মাথায় পরশ দিয়েছে, এমন সময় 
প্রিয়দর্শী এলেন সেইখানে শিল্পীসঙ্ঘকে আদেশ দিতে । সঙ্গে এলেন 
‘সন্যাসী উপগ্তপ্ত। সিংহদ্বারে দুন্দুভি দ্রেততালে বেজে উঠলো। 
তমালতলে শিল্পীর দল মাথা নুইয়ে প্রণাম করলো । তখন"সেই 


রী 
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শিল্পীসঙ্ঘকে প্রিরদর্শী ধীরে সম্বোধন করলেন--হে ভারতের শিল্পী! 
ভগবান তথাগতের পুণ্যময় স্মৃতি বুকে রাখবার উপযুক্ত এমন এক , 
, ।অপরূপ স্তুপ-আজ রচনা করতে হবে, চিরকাল যা হয়ে রইবে বিশ্বের 
.এক টা বিস্ময় । ভগবানের আসন রচনা করবার জন্যে আমি. 
তোমাদের আহ্বান করেছি, তোমরা সেই আসন রচনা কর, _শত- 
দলের চেয়ে তা সুন্দর হোক ।' পরয়দৰ্ণীকে ঘিরে হাজার শিল্পী 
জয়ধ্বনি করে উঠলে! । 
পাটলিপুত্ৰের. শতযোজন . দুরে বরদাবতী- নামে এক জনপদ । 
' আধষাটের প্রথম দিবসে সেখানে বনেবনান্তে নবকেশর ফুটে ওঠে, 
শরতে বন্ধুক ফুলে ভূমি অরুনাভ হয়ে যায়, বসন্তে অশোকতরু মূল 
পর্য্যন্ত ফুলে ফুলে রাঙ্গা হয়ে ওঠে। এমন যে বরদাবতী জনপদ; 
সেইখানে প্রিয়দর্শী স্তূপ নির্মাণের আদেশ করলেন। 
নবোদিত রবি যখন গগন-ললাটে- স্বর্ণললাটিকার: মত, জ্বলছে, 
তখন সম্রাটের সেই শিল্পীসঙ্ৰ স্তুপনির্্াণ সুরু করলে! ।. পলাশের 
' তলেতলে মঙ্গল-বাদ্ভ বাজতে লাগলো; নরনারীর আনন্দকোলাহলে 
_ দিক মুখরিত হয়ে উঠলো, ভিক্ষু সন্যাসী মন্ত্রপাঠ করলো। 
দিনের পর দিন যায়, বরদাবতী জনপদে কর্্ম-কোলাহলের বিরাম, 
নেই। অগণিত শিল্পীর কুশলহস্ত অবিশ্রাম ইটের উপর ইট রসিয়ে, 
পাথর কেটে, পাথর খুদে চলেছে। যেখানে কেবল সবুজ তৃণ, আর 
নবমালতীর ঝাড় ছিল, সেখানে ক্রমে ক্রমে গড়ে উঠলো! এক নিটোল 
পরস্তরস্তপ। বৃত্তাকার সেই, বিরাট স্তুপ তম্'লতরুর মাথা ছাড়িয়ে 
উর্ধে, উঠলো, বিশ্বজনের দৃষ্টি বিস্ময় মান্লে!। ফান্গুন-পূর্ণিমার টাদ' 


যেমন মেঘের রুটি চিরে 'আধখান! উঠে থমকে থাকে, :তেমনি,.এই 
২৮ 
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অর্দচন্দ্রাকার শিলাস্তপ পৃথিবীর বুক চিরে প্রকাশ পেয়ে থমকে 
, ‘রইল । | 
তখন সেই স্তুপশিখরে নিপুণ শিল্পী নিৰ্ম্মাণ করলো পরম স্থন্দর 
-হর্মিক। সম্রাটের শিরে রতনমুকুট যেমন শোভা পায়, জ্ত-পশিখরে 
‘শিলাময় হর্ষ্মিকা তেমনি শোভা পেল। হুর্প্মিকার উপরে প্রতিষ্ঠিত 
‘হল মনোহর ছত্র। j | 
“মাস গেল, বৎসর গেল, স্তপনি্্বাণ তবু সমাপন হল 'না। 
মুহূর্তে যার সুষ্টি, মুহূর্তেই তার লয়; তাই ভারতের শিল্পী বছরের পর 
বছর ধরে এমন এক বস্তু সুজন করতে চলেছে, যা যুগের পর যুগ অমর . 
হয়ে রইবে। তারা পাঁথরকে উপাদানরূপে গ্রহণ করেছে,_-কঠিনতায় 
যার জুড়ি নেই, যা ঝড়ঝপ্কাকে তুচ্ছ করে অটুট হয়ে থাকে। তারা. 
শুধু কালের সঙ্গে সংগ্রাম স্থরু করেনি, তাঁর! স্থানের বিরুদ্ধেও 
সংগ্রাম ঘোষণা করেছে; তাই তাদের স্ষ্টি পর্বতের মত বিরাট' হয়ে 
স্থানকে পুর্ণ করতে চায় ।' - - 
স্তূপমূল বেষ্টন করে গঠিত হুল সুউচ্চ মেধী, আর লই, মেধী 
. থেকে নেমে এল. শিলাময় এক অপূর্বব সোপান। দক্ষিণমুখী এই 
সোপান বেয়ে উঠে নরনারী মেবীর পরে চলে’ স্তূপকে প্রদক্ষিণ 
করবে। উপাঁসিরা, ভিক্ষু, অর্থ আর বোধিসত্বের চরণধুলায়' যে 
মেধীপথ ধন্য হবে, শিল্পীরা তাকে পরম যত্বে সমাপন করলো । কণ্ঠকে 
_ কনরুকগী যেমন বেষ্টন করে রয়, তেমনি এই মেথী অ্তপকে বি 
করে রইল। . , 
. -মেধীকে -ঘিরে ভূমির, পরে রত: হল আর একখানি পরি- 
ক্রমণের.পথ। : এই' পথকে বেষ্টন করে গড়ে উঠলো সুদৃঢ় প্রস্তর 
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বেদিকা। তখন সেই বেদিকার স্তত্তে, পরিচক্রে, উফ্ণীষে, স্থচীগাত্রে,, 
একের পর এক করে ভারতের সেই শ্রেষ্ঠ শিক্পীসঙ্ঘ ভগবান, 
তথাগতের জন্মজন্মান্তরের কাহিনী ছবির অক্ষরে লিখতে লাগলো । 
কোন স্তম্ভপরিচক্রে তারা উৎকীর্ণ করলো প্রস্ফুটিত পদ্ম, কোন 
পরিচক্রে পুম্পগুচ্ছ, মঞ্জীরিত তরু । দক্ষিণের বেদিকার এক স্তম্ভ 
পরিচক্রে শিল্পী উৎকীর্ণ করলো মাঁর়াদেবীর স্বপ্নের ছবি। রাঁজ- 
প্রাসাদের এক নিভৃত কক্ষে রত্রপালস্কে রাজমহিষী নিদ্রোরত| ). 
পরিচারিকার আঁখি তন্দ্রালস, চাঁমর হাতে হেলে পড়েছে। রাত্রি 
গভীরতর হতে চলেছে। স্বর্গ হতে এক অপূর্ব শ্বেতহস্তী লীলাভরে, 
নেমে আসছে। জননীর অধরে হাপির রেখা । শব্যাপ্রান্তে প্রদীপ- 
শিখা কল্পনহীন । 0 

পূর্ববদিকের বেদিকীর এক স্তস্তপরিচক্র, প্রভাত আলো বেণুবনের 
ফাঁক দিয়ে এসে প্রথম যাকে রাজিয়ে তোলে, তাতে নিপুণ শিল্পী 
নিখুঁত করে আঁকলো জেতবনের ছবি। অশোক, পলাশ আর 
নীপ রাজার আদেশে কাটা গেছে_-চন্দনতরু শুধু দাড়িয়ে আছে। 
অনাথপিগুদের কৌধাগার থেকে গোযানে করে অগণিত স্বর্ণমুদ্র। 
এসেছে । সেই অগণিত মুদ্রা অনাথপিগুদের কোষাধ্যক্ষ আর 
অনুচর সারা বনভূমিতে একটি একটি করে সাজিয়ে চলেছে। স্বর্ণ, 
বাহী ক্লান্ত পশু ছুটি বিশামরত। অদুরে অনাথপিগুদ ধ্যানমগ্ন। 
যার! পুবের আকাশে জালোর শতদল ফোটার সঙ্গে সরোবরের 
নীল জলে শ্বেত শতদলের দল-মেলা দেখেছে, তার! বেদিকার স্তম্তে, 
স্তস্তপরিচক্রে, উষ্জীষে, সুচীগাত্রে বাটালি দিয়ে খুদে সরোবর 
আঁ'কলো, যক্ষিণীর বাহুর মত লীলায়িত মৃণাল আকলো, আর 
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আকলেো| পূর্ণবিকশিত কমলপুঞ্জ। যাঁরা আষাঢ়ের প্রথম দিবসে 
" নীপের মূলে দাড়িয়ে মেঘের গুরুগঞ্জন শুনেছে, কেকারত শিখীর 
_নৃত্যচপল ভঙ্গী দেখেছে, তারা স্তস্তগাত্রে উৎকীর্ণ করলো নর্তনশীল 
ময়ূর ও 'ময়ুরী। ৃ 
এমনি করে সেই শিল্পীসঙ্ঘ বছরের পর বছর ধরে পাথরের পর 
.বাটালী দিয়ে ছবি একে চল্প। নৃপতি চলেছেন ভগবানের পদপ্রান্তে 
আত্মসমর্পণ করতে । চার ঘোড়ার রথে নৃপতি চলেছেন, নিজের 
হাতে ঘোড়া ছুটিয়ে। মানুষ ছুটে চলেছে-_-কেউ চলেছে পায়, কেউ 
চলেছে 'অশ্বে। 'কোথায় কোন বিহারতলে কে এল দশদিক আলে! 
করে, তাই এ মানুষের দল বিপুল আগ্রহে ছুটে চলেছে--ঘোড়ার 
মুখ ফিরেছে সেই দিকে, মানুষের মন ছুটেছে সেই দিকে, আর সেই 
দিকে যে বাতাস ছুটছে তারই স্পর্শে ঘোড়সোয়ারের উত্তরীয় চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে। ' জন্মজন্মান্তরের ভিতর দিয়ে পশু হতে মানুষ, মানুষ 
হতে দেবতা হতে পেরেছে যে, সে-ই আজ বিশ্বকে আকর্ষণ করেছে 
তাই এই অবিরাম এগিয়ে চলা । | j 
ব্রহ্ষদত্ত যখন কাঁশীর নরপতি, তখন ভগবান তথাগতের যে ষড়দন্ত 
হস্তীরূপ হিমালয়ের পদপ্রান্তের দেবদারু আর চন্দনবন আলো! করে 
ছিল- শিল্পীরা তা আীকলো| পরম যত্নে । নলিনীর বেড়া দিয়ে ঘের! 
যে সরসী, তারই তীরে বিশালকায় বটবৃক্ষ আকাশে মাথ! তুলে 
দাড়িয়ে আছে। পর্ববতের মত বিশাল, রজতের মত শুক্র, এঁরাৰতের 
মত বলশালী যে গজরাজ, ছয় শ্বেতদন্ত যার ন্যগ্রোধশাখার আড়'ল- 
দিয়ে-আসা রৌন্দরপ্রভায় চমক দিচ্ছিল--সে দৃপ্তভঙন্গিতে বটমূলে 
দাড়িয়ে আছে। পুর্ববজন্মে যে গজরাজের রাণী ছিল, ঈর্ধ্যার বিষে 
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আত্মবিস্মৃত হয়ে যে দেবতার কাঁছে বর চেয়ে জন্মান্তরে- কাশীরাজের 
মহিষী হ'ল--সে পাঠালে! সনুত্তর ব্যাধকে গজরাজের দন্তরাঁজি কেটে 
আনতে । বন অতিক্রম. করে, পাহাড় পার হয়ে, ধনুর্ববাণ হাতে; 
নিয়ে সনুত্তর হিমালয়ের পদখুলে এসে পৌচেছে। নিষ্ঠুর ব্যাধের 
ধনুক থেকে এক বিষাক্ত বাণ ছুটে এসে গজরাজকে মর্মান্তিক আঘাত 
করেছে। মরণ ঘনিয়ে এসেছে, হত্যাকারীকে ক্ষমা! করতে তবু তার 
দ্বিধা হয় নি। যাঁকে সে অনায়াসে পায়ের নীচে দলে ফেলতে পারে, 
মাথা নুইয়ে তাকেই গঞ্জরাজ ধীরে বলছে, “বন্ধু! এই যে সেই অমূল্য 
দন্ত, ‘যার অভাবে কাশীর মহিষীর রজনী বয়ে যায় অনিদ্রায়_-একে 
কেটে নিয়ে যাও।” হিমালয়ের পাদদেশে শাল, তমাল আর .দেবদারু 
বিস্বয়স্তৰ্ব।  . . 
বেদিকার সুচীগাঁজে ফুল ফুটে উঠলো__তারা কেউ পদ্ম, কেউ 
চাপা, কেউ অশোক; কেউ নবমা'লতী-; শিল্পীর কল্পকুঞ্জ হতে শুক; 
শারি,, কোকিল, মরাল আর চক্রবাক ডানা-মেলে, উড়ে এসে সেই 
ফুলের রাজ্যে বাসা বাধলে! । বেদিকার উফ্ণীষগাত্রে খোদিত হ’ল 
মৃগোগ্ভানে প্রথম ধর্ম্মপ্রচারের চিহ্ন ধর্ম্মচক্র, সন্োধীর চিহ্ন বোধিদ্রুম, 
জাতকের চিহ্ন ভদ্্রঘট, মহাপরিনির্ববাণের চিহ্ন স্ত,প। 
উত্তরে দক্ষিণে পূর্বের পশ্চিমে প্রস্তুত হ' ল চারিটি দ্বার, আর 
অপূর্বব চারিটি তোরণ। চারি তোরণের পাশে প্রতিষ্ঠিত হ’ল চারি 
দিকপাল যক্ষ আর যক্ষিণী। উত্তর দুয়ারে করযোড়ে দীড়িয়ে 
রইলেন কুবের, দক্ষিণ দুয়ারে রইলেন.বিরুদ্ধকঃ পশ্চিম ছুরারে বির | 
পাক্ষ, আর পূর্ব দুয়ারে ধৃতরাষ্ট্ী। 
পাটলিপুত্রে সম্রাট অশোকের রাজপুরীর তোরণদ্বারে সকাল 
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থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত দুন্দুভি বেজে চল্প বিরামহীন । সমাটের স্বপ্ন. . 
আজ, গ্রহণ করলো রূপ, ভারতের শিল্পীর সমাপন হ’ল মহাজ্ঞ। 
দিকে দিকে ছুন্দুভিনিনাদ এই বার্তা প্রচার করলো, দিকে দিকে: 
নরনারী চঞ্চল হয়ে উঠলো । 

বরদাবতীর পথে, অগণিত পথিক চলেছে। 'শু'ড় দুলিয়ে হস্তী, 
চলেছে, ঘাড় বাঁকিয়ে অশ্ব চলেছে, ধ্বজা উড়িয়ে রথ চলেছে । 

বেণুবনের আড়াল দিয়ে সূর্য্য যখন সবেমাত্র উঠেছে, তখন বরদা- 
বতীর শালবনে অশোকের শ্বেত হস্তী এসে থামলো! ৷ শালনির্ধ্যাসের- 
সুগন্ধে বাতাস স্থুরভিত হয়ে উঠলো । প্রভাতের আলো! মহামাতঙ্গের. 
শ্রীবাশৃঙ্খলে চমক দিয়ে উঠলো । 

সআট প্রিয়দূর্শী সন্ন্যাসী উপগুণ্তকে পার্থ নিয়ে সেই অপরূপ 
স্ত পকে প্রদক্ষিণ করলেন, পশ্চাতে এল নরনাগী, শিরে তাদের পুষ্প- 
সম্তার । পথের খুলি পুষ্পপরাগে ঢেকে -গেল, বেণু বীণা মৃদঙ্গ 
বাজতে লাগলো, শঙ্খধবনিতে আকাশ মুখর হয়ে উঠলে৷ । 


' শ্রীকুমারলা'ল দ্বাশগুপ্ত। 


সীধুমা'র কথা | 
( পূরবানুবৃততি নত) 


পরে বাড়ী পর ৷ 'সব রীতিনীতি সার! হল। যৌতুকাদিও 
হয়ে গেল । আমার বড় জা তার ঘরে নিয়ে গিয়ে গহনাগুলি শিখলে 
দ্রিলেন। , আবার সোনার গহনা পরাতে লাগলেন। : বাউটির স্থুট 
সকলরকম .বীধ! গহনা. পরালেন, পায়ে পাঁইজোড় মল রইল, গলায় 
রিলদান! সাঁতনহর, নীচ-কানে ফুলবুমকো, উপর-কাঁনে পিপুলপাত, 
আর ফুলপাঁড় চেলীর সাঁড়ি। --পরে তেতলায় ৬গোপালজীর মন্দির, 
সেখানে ও লক্ষমীদেৰীর ঘরে প্রণাম হল'। . পরে চেলীখানা ছেড়ে 
এরখান! লাল ঢাকাই কাপড় পরে আমার বড়দির ঘরে বসে মিষ্টান্ন 
' খেতে লাগলুম। সেখানে আমাকে ধিরে বসে গেলেন গাকুরবি ও ও 
জা'রা--তা ছাড়া বিগুলো ত আছেই | 
আমার শ্বশুরবাড়ীর আসল কথা অট্টালিকাখানার পরিচয় a 
হয়নি। এটা দরকার, কারণ সেখানে আমার সারাজীবন বাস করতে 
হবে। যদিও আমি অশিক্ষিতা, তবে যতটুকু পারি। বাড়ীখান| অতি 
“সুন্দর প্রণালীতে প্রস্তুত করানো হয়েছিল। মন্মুখে প্রকাণ্ড সবুজ রং- 
দেওয়া ফটক, তার দুপাশে ছুটি গ্যাস্-লাইট্‌ আছে। সম্মুখে পাথরের 
সিঁড়ি; একপাশে দ্বারোয়ানের ঘর, আর একপঃশে কালীপুজার চণ্ডী 
মণ্ডপ-_পাঁচথিলানযুক্ত। পরে পশ্চিম'চকে ফরাসখানা,দপ্তরখানা ও 
আরও তিনচাঁরখানা ঘর।. দক্ষিণ চকে আমার বড় শ্বশুরমশায়ের 
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ঘর ও কোণের দিকে কাঠের সিঁড়ি তেতল! পর্যন্ত গিয়েছে । আর 
পুৰ্বৰ চকে তোষাখানা ও অন্দরে প্রবেশ করবার দরজা, পান্কি থেকে 

আমাদের ওখানে নাম্তে হয়। উত্তরে কেবল চণ্ডীমগুপের পাশে 
চালের গুদাম। মাঝে বড় উঠান। দোতলার দুইদিকে সাতখান 
ঘর ও একটি বড় নাচ-ঘর। পশ্চিম দিক্টায় খাবার জন্য একটি 
বারান্দা আছে। এই বাড়ীর ভিতরের দিকেও জোড়া থাম, বাইরের 
দিকেও তদ্রপ। তেতলায় চারখানা ঘর ও বারান্দা, চণ্ডীমণ্ডপের 
উপরে তিনটি ঘর। বাড়ীর ভিতরে মেয়ের! যেখানে থাকে; সেটাও 
দুই মহল। খড়খড়ি ঘর থেকে নেমেই কোণে উত্তর দিকে তিনখানা 
ঘর'। আর পশ্চিমের দিকে দুইখান! ঘর--একখাঁনা ভাড়ার আর 
একখানা লক্ষমীমাতার ঘর। দক্ষিণে বড় দু'টি ও মাঝারি ছু"টি ঘর। 
আর কোণের দিকে স্নানঘর তিনখানা আছে। উত্তরে একটি বড় 
দালান; এখানে বিয়ের সময় বরণ, বাঁসিবিয়ে, অন্নপ্রাশন, উপনয়ন 
ইত্যাদি হত। এ ছাড়া এখানে বসে নিত্য গল্প-গুজবও হ'ত ; গরমী- 
কালে সন্ধ্যাবেলায় সকলে -মিলে মাদুর পেতে বসে গল্প করা, 
আবার শীতের দুপুরে রোদ পোয়ানোও হত। বড় পরিবারে 
দ্লাসদাসীর বহরও খুব, আবার ঝগড়ার ধুমও খুব। যখন ঝগড়া বাধে, 
তখন আর সহজে মিটতে চাষ না। চারদিকেই ঘর; একদল 
বেরুচ্ছে, ছুকথ! বলে যাচ্ছে, আবার একদল এর পাল্ট! জবাবও. 
দিচ্ছে। পুবের দিকেও সিঁড়ি ছিল তেতল! পর্যন্ত । এখানে দুটি 
বড় ঘর ছিল। তাঁর একটায় আমি থাঁকতুম, ও অন্তটার আমার 
ঠাকুরবি থাকতেন। আর উত্তর দালানে ছুটি দরজা দিয়ে আর 
একটি মহলে যাওয়া যেত; সেখানে ছুখানা ঘর, চারপাশে বারান্দা, 
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উঠান ও কোণে সিঁড়ি। আর ত্রিতলে সিঁড়ির উপরে ছোট একটি 
ঘর। সেখানে আমাদের ৬গোপালজীর ভাণ্ডার ছিল। ছাতের 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে গোপ্লাঁর ভোগ-মন্দির ছিল, আর উত্তর-পশ্চিম 
কোণে পুজার দালান ও শয়নমন্দির ছিল। বাড়ীর পশ্চিম ও দক্ষিণ 
কোণে গোপালদেবের পুজার ফুলবাগন ও পুক্ষরিণী। কোণের 
দিকে গোশালা আর বাগানের প্রবেশদ্বার, তার পাশেই বেশ বড় 
আস্তাবল। এর উপরে দ্বারোয়ান ও বেহারাদের থাকবার ঘর ছিল। 
গাড়ীবারান্দার পাশ দিয়ে তেভল! পর্য্যন্ত একটা সিঁড়ি উঠে,গেছে। 
সেখানে আমার শ্বশুরের খুড়ামশায়, আমার ছোটদাদামশায় থাকৃতেন। 
আমি সমস্ত বাড়ীট। দেখে খুব খুনী হয়েছিলাঁম। 

যাহোক, সব কুটুম্বভোজনাদি শেষ হয়ে গেল। একে একে যে 
যার বাড়ী যেতে লাগলেন। তখনকার দিনে খাওয়া হলে ঝি”রা হাত 
ধোবার জল দিত, তারপর পান দ্িত। যাঁর তখন যাবার ইচ্ছে 
ঝি'রা গিয়ে পাক্িবেহারাদের -খবর দিত ; আর যাঁর একটু বসবার 
ইচ্ছে, তিনি বলে দিচ্ছেন--যা, অমুককে- ছেড়ে আয়, আমার যাবার 
দেরী আছে। তখনকার দিনে শামু দামু নামে ছুই যমজ ভাই সার্দার- 
বেহাঁরা ছিল। তাদের হেপাজতে পাঁচখানা পান্ছি ছিল, তারাই ঠিকা 
বেহারা আনতো1। যাঁর ক্রিয়াকর্ম্ম আছে, তিনি তাদের সঙ্গে ফুরণ 
করতেন প্রত্যহ দু'্টাকা ক'রে এক একখানি সওয়ারি পাবে। 
এইরকম পাঁচখানা কি ছ'খানা যা’ দরকার হস্ত, তাঁর ব্যবস্থা করে 


নেওয়া হ’ত । | ূ 
আমাদের বিয়ের আটদিন দুবেলা মাছভাত খেতে হয়, ন! খেলে 


দোষ। এ আটদিন কোন বিধবাকে ছৌবেনা, আবার চুলে কালো 
২০ 
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'ফিতে পরা হবে না, লাল ফিতে পরতে হবে। এ ছাড়া আরও 
এক প্রথ। আছে--মাথার চুলগুলি পাক দিয়ে বাঁধতে হবে, বিননি 
করা চলবে না।' 

'_ আঁজ আগার ফুলশয্যার দিন। নরনারীমাত্রেই বিবাহ-প্রথা আছে॥ 
আর বিশেষতঃ আমাদের ব্রাহ্ষণকুলে বিয়ের সময় বর-বধূকে . রাঁজা- 
রাণীর পদে অভিষিক্ত করা হয়। এ সময়টি অতি মধুর। সে মধুর 

ভাব আজও প্রাণে জাগ্ছে। সেই নবপ্রণয়ের মধুর আমোদ মনে 
করলে আজও নতুন! হৃদয় আনন্দে নেচে ওঠে, নয়নে আনন্দ-অস্রু 
ফুটে ওঠে । সে আজ ৩৩ বছর হ'ল, কিন্তু সবই মনে আছে, এক- 
দিনের কথাও ত ভুলিনি। সন্ধ্যার কিছু পূর্বের ফুলশয্যার তত্ব এল, 

সকলে দেখতে লাগলো । যদ্দিও তখনকার কালে ফুলশয্যার তত্ব 
' দেবার, প্রথা যেরূপ ছিল সেরূপ কিছুই নয়, তবুও সবাই বললে খুব 
দিয়েছে । শিল্পদ্রব্যাদি কিছু বিশেষ. দেননি ।. “দিয়েছিলেন ভারে 
ভারে খাবার, ফল, মসলা ইত্যাদি, তা দেখে সবাই খুসী হলো। 

এ ছাড়া বড় বড় রুই, কাতলা, কলসি কলসি তেল ইত্যাদিও 
এসেছিল। আমাদের প্রথা, ফুলশয্যার-রাত্রে যাহা মেয়ের বাপের 
'বাড়ী থেকে আসে, সেই কাপড় ও গহনাগুলি পরা। পরে ফুলশয্যা 
হবার পূর্বের ফুলের গহনা, লাল ঢাকাই কি শান্তিপুরে ও লালপেড়ে 
দেশী ধুতি বর-কনেকে পরতে হয়। পরে সধবাগণ, তাদের যে ঘরে 
শয্যা প্রস্তুত থাকে, সেখানে নিয়ে যাঁয়। এ বিছানাঁও ফুল ও ফুলমালা 
দিয়ে সাজানো হয়। পরে বর ও কনেকে সেই বিছানায় শোয়ানো 
হয়। তারপর উলুধ্বনি ও মাঁজলিক শঙ্খধবনি করতে করতে তীরা 
সকলে ফিরে আসেন। একটা কথ! বলতে ভুল হয়েছে--যে যেমন. 
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আবস্থাপন্নই হোক না কেন; সে রাত্রে আমোদ রুরবেই। আজকাল 
গানবাজন| হাসিঠাট্ট যেমন সে রাত্রের একটা অঙ্গ, আমাদের স্ময়ে 
পেটা. ছিল না। i 

' দু'দিন পর আমার পাক-স্পর্শ হবার দিন। সেদিন খুয়ধামের 
সহিত-বৌ-ভাত সমাপন হ'ল। পরদিন: জোড়ে (আমি ও আমার 
স্বামী) গেলুম আমার পিত্রালয়ে, সেখানেও খুব ধুমধাম হলো। 
তাঁর পরদিন আমার স্বামী বাড়ী গেলেন ; আমি চার দিন থাকলাম। ' 
পাঁচ দিনের দিন ৫ট!র ঠিক পরেই মধু খানস।মা দেখা দিল ও বল্/লে-_. 
আমাদের ঘরের লক্মনী ঘরে চল.। ঘর দুয়ার সব কদিন'ফাঁকা ছিল। 
এবার গিয়ে ঘর আলো করবে চল।--দিদিম! বললেন, “লক্ষ্মী ত এখন 
এ ঘর ছেড়ে চল্লেন। এখন লক্গমী তোমাদের, তোমরা! লক্ষী নিয়ে 
যাও, জন্ম জন্ম এ ঘর আলে! করুন।” আমাদের হিন্দু মহিলাদের 
কামনা যেন মেয়ের পতিভক্তির পরাকাষ্ঠা হয়, আর এই পতিকে 
_ ভক্তিরূপ রজ্জবদ্বার! বেঁধে সে যেন দাম্পত্য প্রেমের সুখে পরম স্থখী 
হয়; এমন কি স্বামীর সংসারের কর্রী ও তার হুদয়রাজ্যের রাণী হতে 
পারে। তাহলে মেয়েরও চিরজীবন সুখের হবে, আর তার আতীয়- 
স্বজনও সুখী হবে। আবার শ্বশুরবাড়ীরও মঙ্গলদায়ক হবে, কেনন! 
ছেলের সঙ্গে বৌয়ের প্রণয় না থাকলে সংসার বিশৃঙ্খল হয় । 
. ' আমার শ্বশুরঘর খুব ভালই লেগেছিল। বেশ নতুন ভাব কিনা।. 
আর আমাকে সবাই'ভালবাসতো ও যত্ব করতো । আমার শ্বশুর 
‘কখনও বাড়ীর ভিতর আসতেন না। বাইরে এএকতলায় তাঁর ও 
আমার স্বামীর ঘর ছিল। দক্ষিণ. দিকে পুকুর ও বাগানের ধারে 
‘আমার জ্যেঠশ্বশুরমশায়ের ঘরও ছিল। ও'রা.নীচের দক্ষিণ দ্রিকেই 
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 খাকতেন। . আমি দৌতুলায় খড়খড়ি ঘরে বসে বাইরে. দেখতুম 
বাঁবামশায় ঘুরে বেড়ীতেন।: বাইরের রৌয়াক পাখীতে পুর্ণ ছিল । 
নানারকম রংবেরংয়ের খাঁচায় তারা থাকতো, শ্যামাপাখীর .শিষ্‌ 
শুনতাঁম। আবার বউ-কথা-কও রব যখন উঠতো তখন আমার খুব 
ভাল লাগতো, আবার হাসিও পেত। এ ছাড়া পাপিয়া, দোয়েল, 
বুলবুল, টিয়ে ইত্যাদি হরেকরকমের পাখী ছিল। টিয়েটা অনেক 
_ কথ! বলতো, সে গানবাজনায় বেশ সমঝদার ছিল। বাবামশায় যখন 
সেতার বাজাতেন, তখন আমাদের ওস্তাদ .পাঁখীটিও ঘাড় ও মাথা 
নেড়ে নেড়ে ঝুঁটিটি ফুলিয়ে তাল রাখতো, আর আপনার ভাবে আপনি 
বিভোর হয়ে যেত। পাখীটি আমার অত্যন্ত প্রিয় ছিল। 

আমার বড়দিদির ঘরেই আড্ডা ছিল, কারণ সেখান থেকে পুকুর . 
ও বাগান দেখা যেত। আমার ঠাকুরবি আমাকে ঠিক মায়ের মত 
যত্বু করতেন। কিন্তু তিনি বড় অভিমানিনী ছিলেন। কোনরকমে 
একটু কিছু হলেই তার ক্রোধের উদ্রেক,হতো। 

এইরকমে আমার ১৪ বছর পর্য্যন্ত কেটে গেল। চৈত্র মাসে 
আমার বাপের বাড়ীর ঝি বিলাসী তারকেশ্বর দর্শন করতে যাবে, 
রাস্তায় আমাকে দেখতে এসেছিল। ঠাকুরবি তাকে পীচসিকার পয়সা 
_ দিলেন, আর চুপি চুপি কি বলে দিলেন। বিলাসী ফিরে এসে বাবা 
তারকনাখের চরণীম্ৃত ও দুটি আম দিলে, আর বল্লে আম ছুটি যেন 
সব সমেত খাওয়ানো হয়। তার পরদিন ভোরে ঠাকুরঝি নিজে 
দড়িয়ে থেকে আবম ছুটি খাওয়ালেন। কাচা আমটি অতি, ছোট 
ছিল; বহুকফ্টে আগে সেট! গেল! হু'ল। তারপর পাকা আমটি 
হাতে. করে. ভয় হ’ল' কেমন করে এটা গিল্বো। তখন .আমি 
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কাঁতরপ্রাণে ডেকেছিলাম--বাবা তারকনাথ, তুমি আমার সহায় হও, 
নাহলে এত বড় আমটি গেলা আমার সাধ্য নেই । আমি . তাকে 
স্মরণ করে সাহসে ভর করে যুখে দিলাম। তখন ঠাকুরবি ভয়ে 
কাতর হয়ে বাবা তারকনাথকে ভাকৃতে লাগলেন--বাবা ! ভালোয় 
ভালোয় গলায় নাবিয়ে দাও.; বাবা! কোন বিপদ যেন'না হয়। সে 
আমটির গায়ে পাকা কল! চট্টকে মাখানে| হয়েছিল । একরকম গলা 
চিরে নাবালুম। পরে বুক ব্যথা করতে লাগলো। ঠাকুরঝি বুকে 
হাত বুলাতে লাগলেন, বহুকফ্টে নেবে গেল। ছু'তিন দিন বুকে ও 
গলায় ব্যথা ছিল। এ কথা আমরা ছাড়া আর বাঁড়ীর কেউ ইনি 
পারলে না। 

বাবা তারকনাথের অসীম দয়া। আমরা গর্ববশুন্য হয়ে ভাবে 
“ও ভক্তিতে যা ভিক্ষা চাই, তাই.পেতে পারি। কিন্তু আমাদের সে 
ভাব কৈ? আমরা সর্ববদাই অহং ভাবে থাকি। তবে ডাকৃতে হয় 
তাই ডাকি, তারও অতুল অসীম দয়ার ভাণ্ডার শুন্য হয়ে যায়। 
যাহোক, আমার কাতর ক্রন্দন বাবার কর্ণগোচর হ'ল। কৃপাপুর্ববক 
"করুণাময় আমাকে :একটী কন্যা দ্রিলেন। বৈশাখ মাসে সবাই 
জানলে যে আমার মেয়ে হবে। এ কথা মা” শোনবামাত্রই' নিত্য 
নতুন জিনিষ আসতে লাগলো। আমার সাত মাসে পঞ্চামৃত হলো, : 
তাতে খুব ধুমধাম হাল। তখন থেকে ঠাকুরৰি আমাকে আরও. 
বেশী 'স্বেহ করতেন। 

পরে আমার দশ মাসে অর্থাৎ মাঞ্ধ মাসের ১৯ ঠা ভোর 
ডটায় এক বেশ সুন্দরী কন্যা হয়। আমার ঠাকুরবি .খুব আনন্দিত 
হন। আমার মা বলেন, যা হয়েছে বেশ হয়েছে। আর বাড়ীর 
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বিচাকর সবাই আশা করেছিল ছেলে হবে, কর্তীমশায়দের খবর 
দিয়ে কিছু আদায় করবে, তারা এতে বেশ একটু দমে গেল. 
আমার স্বামীর মনে কি হ'ল তিনিই জানেন। তিনি একদিনও 
দেখতে আসেন নি। এতে আমার মনে একটু দুঃখ ও অভিমান 
হয়েছিল। আমি গোপনে একটু কেঁদেওছিলাম। পরে আবার 
ভেবেচিন্তে নিজেই চুপ করে গেলাম। আট দিনের দিন আমার 
পিতামহী এসে যৌতুক ও আটকৌড়ে করেন। আমি ১১ দিনের 
দিন রেলা ১০টায় স্থৃতিকা-ঘর থেকে বেরিয়ে স্থানাদি সেরে আমাদের 
উত্তর দিকে যে বড় দাঁলানটি আছে, সেখানে উঠি। সেখানে সবাই 
খুকিকে খুব আদর করতে লাগলেন । সেদিন রবিবার, স্কুল ছিল না। 
তিনি খাবার পর বেল! ১টায় এলেন। আস্তেই দিদিমা খুকিকে 
কোলে দেবার জন্য ওঠেন। শেয়ে দেখি দিদ্বিমাও যত দেবার জন্য 
ঘোরেন, উনিও তত ঘোরেন; এই চক্টা দুবার প্রদক্ষিণ হল। তারপর 
ঠাকুরৰি ধমক দিয়ে বললেন_-ওকি, কোলে নাওন! £ দিদিমা যে 
হয়রাণ হয়ে গেলেন। তখন লজ্জায় লাল হ'য়ে তিনি খুকিকে কোলে 
নিলেন। সে মুস্তি আজও আমার মনে গাথা । : সুখের স্থৃতিই মনুষ্য 
জীবনের আনন্দ ও বল। মেয়েটি খুব স্থত্রী হয়েছে বলে আমার . 
* স্বামী খুব খুদী হন। সেদিন হ'তে রোজ সন্ধ্যাকালে থুকিকে কোলে 
করে ঘুম পাড়াতেন। মেয়েটির এক অভ্যাস হয়ে গেল, সে ওঁর 
কোল ছাঁড়া আর ঘুমোতে চাইত না; নাহলে ঘুমোবাঁর সময় বায়না 
করতো । | ৰ 

পরে আমার বড়দিদ্দির হঠাৎ খুব অসুখ হয়ে পড়ে। অবস্থা তার 
খুব খারাপই হয়েছিল। , আমাকে তিনি খুব ভালবাঁদতেন। খুকিকে 
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দেখে বলেন__ আহা, আমার লাঁলুর চমৎকার চাদরের মত খুকি হয়েছে। 
আমার শক্তি নেই, বোধহয় আর বেশীদিন বাঁচবো না). নইলে আমি 
ওকে মানুষ করতুম। হঠাৎ একদিন রাতদু্গুরে তীর মৃত্যু হয়। 
আমরা তাকে অতি যত্নের সহিত আন্তরিক ভক্তিপূর্ববক যথাসাধ্য 
সেবা করেছিলাম। তিনিও খুব আমাদের আশীর্বাদ করে যান। 
আর যাকে যা দেরার .ইচ্ছে আমার স্বামীকে দিয়ে, লিখিয়ে যান। 
তারপর তার স্বামীর. হাতে হাত. রেখে. জীবনের. স্ুখছ্ঃখের কত 
কথাই বলেন। নারীকুলে জন্মগ্রহণ, করে যেন এইরকম মৃত্যুই হয়। 
সে মৃত্যু দেখলে আনন্দাশ্র আসে। তিনি স্বামীকে বলেন__দেখ 
আজ আমার শেষ দিন, আর আমার বিলম্ব নেই । আমার যাঁকে-ষ| 
" দেবার ইচ্ছে লিখে গেলাম। আর আমার দাদাশ্বশুরমশায়দের, 
শ্বশুরমশায় ও কাকামশায়কে আমার প্রণাম জানাবে। ৬গোপাল- 
জীকে একবার আমার সম্মুখে আন, . আমি একবার তাকে দেখবো । 
“আর আমার শেষ অনুরোধটুকু রেখো যেন, তুমি আবার বিয়ে.ক'র। 
তা. নাহলে তোমার কায়িক বড় ক্লেশ.হবে.।--আমি.তাকে শেষ প্রণাম 
করলাম ও শেষ পর্য্যন্ত তীর কাছেই ছিলায়। তাঁকে ধরে নাবানে! 
পর্য্যন্ত দেখলাম, ও সেই সুখময় ছরিটুকু হৃদয়পটে একে নিলায়.আর 
মনে মনে ভাবলাম--আমাঁর যেন দ্বিদির, মতই স্তুখ- মৃত্যু হয়। হ! 
পরমেশ্বর! .আমি.পাঁতকী, আমার কি আম্পর্দা। দিদি স্বর্গের দেবী, 
তার স্থখ-সত্যু . দেখে সে .সাধ নিজের অন্তরে স্থান.দেওয়া কি.মূর্খতা 
নয়? 


. জেশট। 
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সি 


মনের পথে। 


জন্দানীর জমিতে যে নিত্যনতুন দর্শন জন্মায়, তা আমরা সকলেই 
জানি। সম্প্রতি সে দেশে ফুয়েড নামক. জনৈক ডাক্তার এক নূতন 
দর্শনের আবিষ্ষার ও প্রচার করেছেন, এবং তীর প্রভাব জীবনের 
সকল ক্ষেত্রে, এমন কি সাহিত্যের ক্ষেত্রেও ছড়িয়ে পড়েছে; এ কথা 
বহুকাল থেকে শুনে আসছি। এ দর্শনের পরিচয় লাভ করবার 
লোভ আমার বরাবরই ছিল, কিন্তু ইতিপূর্বে তা করবার কোনও 
সুযোগ ঘটেনি । | 

জর্ম্মান ভাষা আমাদের দেশে বেশির ভাগ লোক জানে না, 
আমিও জানিনে। আর এ বয়েসে ও ভাষা আয়ত্ত করা যে আমার ' 
শক্তিতে কুলোয় না, তা বলাই বাহুল্য । ফ্য়েডের গ্রন্থের অবশ্য 
ইংরাজী অনুবাদ আছে। কিন্তু সে ত বই নয়, একটা লাইভ্রেরি 
বিশেষ। তাঁর এক এক ভল্যুম ওজনে প্রায় ৬/০0১৮০৮-এর Dicti- 
০৷৭ry-র তুল্য। এ হেন দশ ভল্যুম বই ঘেঁটে যদি ফুয়েড দর্শনের 
মৰ্ম্ম উদ্ধার করতে. হয়, তাঁহলে আমাদের মত ছুর্ববল প্রকৃতির 
লোকের ভাগ্যে, এ জন্মে আর উক্ত দর্শনের দর্শনলাভ করা অসাধ্য 
ভেবে নিশ্চিন্ত ছিলুম। * এ 

সম্প্রতি “মনের পথে” নামক একখানি পুস্তিকা! ফ্রয়েড দর্শনের 
সংক্ষিপ্ত সার আমাদের চোখের -ও-মনের সম্মুখে ধরে দিয়েছে। 


১০ম বর্ষ, ৪ সংখ্যা মনের পথে ২২৫ 


বইখানি প্রথমত বাউল! :ভাষায় লেখা, দ্বিতীয়ত খুব ছোট্ট | এই 
পুস্তকের প্রসাদে- আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই :এক An ভিতর ও 
দর্শনের পারদর্শী হতে পারবেন। . | 
এ গ্রন্থের লেখক পীর টিসি এম, এ, ; সারির, 
কলিকাত। বিশ্ব-বিষ্যালয়ের ব্যবহারিক -মনোবিজ্ঞানের অধ্যাপক 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেন-পি,.এইচ,. ভি; ও-প্রকাশক পাবনার সৎসঙব। ' 
বিশ্ববিষ্ভালয় "ও আশ্রম এক সঙ্গে হাত মিলিয়ে যে দর্শন মন্থন 
করে. তার ননী, ভুলে টা তা যে অমৃত, সে বিষয়ে আর . 
সন্দেহ নেই। | টার 


( ২ ডি 

্য়েড-দর্শনের ইউরোপে, নাম হয়েছে New Psychology 
(নুতন মনন্তত্ব)। গ্নেদেশে এ জিনিষ নতুন হতে পারে, কিন্তু এ: 
দেশে পুরোনো । গ্রন্থলেখক ফ্রয়েড-দর্শনকে সম্বোধন, করে 
বলেছেন,_আমর! নির্লভ্জম্পর্দায় ঘোষণা. করিব 

“আমি চিনি, গো চিনি তোমারে, ওগো বিদ্বেশিনি” ! 

এর কারণ -তিনি ধরে ফেলেছেন যে, “ভারতীয় সাধনা ও সভ্যতারই 
বিশিষ্ট ধারা আজ প্রতীচ্যে ফুয়েড প্রমুখ মনীষীগণের মধ্য দিয়! উদ্ভিন্ন 
হইয়া উঠিতেছে”। ভারতবর্ষ ও জর্ম্মানীর দেহ পৃথক হলেও আত্ম! যে. 
এক, এ কথা ত গত যুদ্ধের সময়' সকলেই সমঝেছিলেন। স্থুতরাং - 
গ্রন্থলেখকের উক্তি আমর! নির্ভয়ে গ্রাহ্থ করতে পারি। তবে তার 
দু’ একটি কথায় পাঠকের খট্ক! লাগতে -পারে। ফুয়েড-দর্শনকে 
“বিদেশিনী” বলবার সার্থকতা কি? “মনের পথে” একটু অগ্রসর 
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হলেই বুঝতে পারবেন যে, ও দর্শন স্ত্রীলিঙ্গ,. বাদবাঁকী ইউরোপীয় - 
দর্শনের মত ক্লীবলিঙ্গ নয়। আর লেখক যে বলেছেন যে ভিনি 
“নির্লজ্জস্পর্ধায় ঘোষণ! করবেন”, তাঁর কারণ লজ্জার তোয়াক। 
রাখলে' এ দর্শন তাঁরস্বরে ঘোঁষণ! করা যায় না। তাযেষায় ন 
তার প্রমণি, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ দেন পাঠকদের সতর্ক করে দিয়েছেন 
যে,--“ফুয়েডের মতবাদ অনেকের নিকট অশ্লীলতাপুর্ণ মনে হইবে, 
কিন্তু এ একই কারণে অনেকের কাছে আবার তা শ্রীতিকর মনে 
হইবে”। এ কথা ঠিক, কিন্তু না বললেও চলত । বিজ্ঞানের কাছে 
শ্লীল অশ্লীল বলে কোন জিনিষ নেই; ও শাস্ত্র সুশীল ছুঃশীল নিয়ে 
মাথা বকায় না, সত্যমিথ্যা নিয়েই ওর কাঁরবার। নরেন্দ্রবাবু যে 
বলেছেন--“সত্য যে ভাবেই শাঁন্থুক, তাহা যদি সত্য বলিয়া প্রমাণিত 
হয়, তবেঃতাহাকে মানিয়া লইতেই হইবে” ; এই কথাই কাজের 
কথা। স্থরুচি কুরুচি মিথ্যার গুণাগুণ। এ কথা যিনি মানেন না 
তাঁরও “মনের পথে” ঢুকতে আপত্তি হওয়া উচিত নয়, কেননা নরেন্দ্র 
বাবু ভরসা দিয়েছেন-_্রস্থকার পুস্তকখানিকে সৃপাঠ্য ও স্ুরুচি- 
সঙ্গত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন৮। সে চেষ্টায় তিনি কৃতকাৰ্য্য 
হয়েছেন কি না, তা পাঠকের বিবেচ্য, লেখকের নয়। লেখক 
মাত্রেরই কথা হচ্ছে--“যত্বেকৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোধ2৮ 1 . 


(.৩ ) হে 
ফুয়েড-দর্শনের মহাগুণ এই যে, এ বস্তু সেকেলে জর্ম্মান দর্শনের 
মত দুর্বেবোধ্য নয়। কান্ট, কিম্বা হেগেল্‌ দর্শনের এমন নির্ধ্যাস. কেউ . 
বার করতে পারেন, যা এক নিমেষে গিলে ফেল! যায়? আমার ' 


Ld 
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বিশ্বাস তা করবার সাধ্য কোনও দার্শনিক কমপাউণ্ডারের নেই.। 
অপ্রপক্ষে .ফুয়েড-দর্শন সহজ দর্শন ও একরকম সহজিয়া দর্শন, এবং. 
‘এত জঁলবতঁরলং যে গু-বস্তু যে-কেউ অবলীলাক্রুমে গলাধঃকরণ করতে 
পাঁরবেন। এবং সকলেরই তা করা কর্তব্য, কারণ ও-বস্তু ইচ্ছে 
‘একরকম মহৌষধ; আর তা ও ফে-সে . মহৌষধ নয়, হুকিমী ভাষার 
যাঁকে বলে তাগদ্কা দাওয়াই তাই,---অর্থাৎ যেমন মুখরোচক: তেমনি 
বলকারক । | | 
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এখন সংক্ষেপে তার পরিচয় দিই।.' “মনের পথে” দু-পা ন! 
এগোতেই পাঠক একেবারে. মনের ঘরে গিয়ে-ঢুকে যাব্নে। এ ঘর 
. কি রকম জানেন? ইংরাজিতে যাকে বলে Haunted ॥০৷॥৪৫--তাঁই। 
- গ্রন্থলেখকের ভাষায় “আমাদের মন একটি চারতলা ভূতের বাড়ীর 
মত। তাহাতে কত অশরীরী ভাঁব ভূতেরই মত সুক্ষাদেহে পরস্পর 
জড়াজড়ি করিয়া বসবাস করিতেছে”? । এই চারতলা বাড়ীতে কে 
'কোথায় বাস করে, তার সন্ধান এখন নেওয়া যাক ।. সব উপরের 
তলায় থাকে. চেতন ভাঁব 09985910983); তেতলায় থাকে উপ-চেতন 
(sub-conseious) ; দোতলায় প্রাক্‌-চেতন (pre-conscious) ; 
আর সব-নীচের- তলায় অচেতন (U॥-৫০॥৪০i০৷U5)। যাঁর বোধোদয় : 


পঁভেদ জানেন। এখন এই উপ-চেতন ও প্রাক্ঁচেতনের ভিতর 
পার্থক্য. কি?  উপ-চেতন হচ্ছে সেই অচেতন, যা. চেতন হবে; আর 
প্রাক্ণচেতন হচ্ছে সেই চেতন, যা অচেতন. হয়েছে। অর্থাৎ 'উপ- 
“চেতন হচ্ছে আগত চেতন, আর প্রাক্-চেতন-গত চেতন.।” ভাষান্তরে 
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একটি হচ্ছে.ভাবী-চেতন, অপরটি ভূত-চেতন। :সংক্ষেপে চেতন হচ্ছে 
“ব্যক্ত, আর.তার পূর্বের অ, উপ, প্রাক প্রভৃতি উপসর্গ জুড়ে দিলেই 
তা অব্যক্ত হয়ে পড়ে। আর. চৈতন্যের ধর্ম্মই- হচ্ছে অব্যক্ত থেকে 
ব্যক্ত হওয়া, আর ব্যক্ত থেকে 'অব্যক্ত হওয়া। ফলে একদল মনের ভাব 
য্খন্‌ মনের ঘরের সিড়ি দিয়ে উপরে উঠছে, আর একদল তখন উপর 
থেকে নীচে নাম্‌ছে। যারা চারতলায় গযাট হয়ে বসে আছে, তাদেরও 
কোনও উৎপাত নেই; আর যাদের একতলায় গোর হয়েছে, তাঁদেরও 
কোন উৎপাত নেই_যত গণুগোল, যত হুটোপাটি এ সি’ড়িতে। 
এ সি'ড়ির .ভাবগুলোই সব ভূত, আর আর এ ভূতগুলোই মানুষকে 
তুক্কি-নাচন নাচায় ; কিন্তু মানুষ-ভাবে.সে চেতন ভাবের হুকুমে কাজ 
.করছে। এই সত্যকে ফুয়েড অন্ধকার থেকে আলোকে এনেছেন। 


হয়ো | (৫ ) 
. « উপচেতন ও প্রাক্‌্চেতন কি করে ভূত হয়,:এবং: ভূত হয়েই বা 
‘কি করেমানুষের স্কন্ধে ভর করে, - সে ব্যাপার তিনি আমাদের জল 
'বুঝিয়ে . দিয়েছেন । প্রাকৃচেতন-ভাবগুলি অবরোহণের, সময় দল 
বাঁধে; এই 'সঙ্ঘবন্ধ প্রাক্-চেতনের নাম গ্রন্থী,_ইংরাঁজিতে যার নাম 
.৫০109স 1 এই জটিল প্রাক্চেতন আবার, চারতলায় উঠতে 
,চাঁয়। কিন্তু সে. ঘরে, ঢুকৃতে গিয়ে দেখে, ছুয়োর আগলে একটি 
“প্রহরী” দাড়িয়ে আছে--সে সেই জটিল প্রাক্‌-চেতনকে ঘরে ঢুকতে 
দেয়. না। কারণ এই জটিল নেহাৎ কুটিল; সে সভ্যভব্য চেতন 
ভাবের সঙ্গে এক ফরাসে বসবার উপযুক্ত ন্য়। অমনি গ্রন্থীর সঙ্গে 
প্রহরীর ছন্দ আরম্ভ .হয়। এ যুদ্ধে জেতে -প্রহরী।' সে গ্রন্থীকে 


১৪ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা অনের পথে. ২২৯ 


গলাধাক্কা দিয়ে নীচে পাঠিয়ে -দেয়। কেননা প্রহরীর নীতি হচ্ছে 
'দ্মন-নীতি (repression) ; স্থতরাং সে উক্ত নীতি অনুসারে 
গ্রীস্থগুলিকে দোতলায়, তেতলায় intern করে। - প্রহরীর এই 
চাপের চোটে তাঁরা সব রেগে ভূত হয়ে যায়, আর ভূত হবামাত্র 
তাদের সুক্ষ শরীর নান! ছদ্মবেশে মনের খিড়কির দরজা | দিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে পড়ে। আমরা যাকে স্বপ্ন বলি, তা এই তৌতিক প্রাক্‌- 


' . চেতনের ছদ্মবেশী রূপ । আর মানুষে যাকে মানসিক. বিকার বলে-- 


সে বিকারও ঘটায় এই দুর্দান্ত. ভূত। আমাদের. ধারণ! কোনও 
প্রবৃত্তিকে দান্ত করতে পারলেই তা শান্ত হয়। . ফুয়েড দেখিয়েছেন 
যে, ব্যাপার ঠিক উপ্টো.। দান্ত,মনোভাবই স্ব চেয়ে অশান্ত মনো- 
ভাব; আর মানুষের যৃত অশান্তির মূলে আছে. প্রহরীর এ দমন- 
নীতি । অশ্বখামা রাতদ্ুপুরে ; পাগুব-শিবিরে . প্রবেশ করতে 
গিয়ে দেখেন যে, প্রবেশদ্বার আগলে দাড়িয়ে আছেন" স্বয়ং শিব। 
শিব অশ্বথামার প্রবৃত্তি নিরোধ করবামাত্র কি- সব বিভীষিকার সৃষ্টি ' 
- হয়েছিল, তা ত সবাই জানেন। মনের পথেও শিব কর্তৃক গ্রন্থী 
নিরোধের ফলে মনোরাজ্যে যত বিভীষিকার স্ষ্টি হয়। 

এতক্ষণ শুধু প্রাক্-চেতনের নাম করেছি। পাঠক a 
করতে পারেন যে, উপচেত্‌ন কি তরে উপে যায়. ?--মোটেই না না 
“মনের পথে” উপচেতন উল রয়ে. গিয়েছে বলে. . আমি, তার য় 
কলাপের আনুপুবিবক বৰ্ণনা করতে পারি নি।_ কিন্তু তার রক 
যে কি, তা অনুমান করতে পারি। আর এ ক্ষেত্রে অনুমানই, প্রমাণ, 
কারণ অন্ধকারে কোন জিনিষই দেখ যায় না, (সবই আন্দাজে ধরতে 
হয় lL ক তু £ নী 
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চর কি E 
_ উপচেতনু হচ্ছে হবু-চেতন।' স্বতরাং চেতন ভাবের ফুল উপ- 
চেতনের কুঁড়ি থেকেই ফুটে ওঠে; আর সেই ফুল বারে গেলেই তার 
ঝরা-পাপড়ি হয় প্রাকচেতন। সুতরাং প্রাক্চেতন উপ্র-চেতনের 
বংশধর ও স্বগোত্র। প্রাক্‌-চেতন' যখন মনের সিড়ি দিয়ে নামছে, 
উপ-চেতন তখন উঠছে; পথিমধ্যে তাদের মিলন হয়, আর তখন 
উপচেতন প্রাক*চেতনের কোমর জড়িয়ে ধরে” আবার তাকে উপরে 
টেনৈ তোলে, এঁ চারতলার ঘরে ঢোকবার জন্য । "অমনি চারতলাঁর 
প্রহরী এসে পথরোধ করে। | 
এ প্রহরীটি কে ?£--এ প্রহরীর দার্শনিক নাম হচ্ছে ব্যক্তি। এখন 
ব্যক্তি বলতে আমর! কি বুঝব ? “মনের কথার” লেখক বলেছেন-- 
. «এখানে ব্যক্তিত্ব বলিতে গ্রন্থীটি ছাড়া আমরা বাকী সবটাঁকেই 
বুৰিব”। মনের বাকী সবটা গ্রন্থ নামক তাঁর অব্যক্ত অংশের উপর 
সদানর্ববদা খড়গহস্ত হয় কেন ?__এই প্রশ্নের উত্তরই হচ্ছে ফুঁয়েড-. 
দর্শনের সার্মর্ন্ম। EK | I 
ফুয়েডের মতে জীবনের মূলে আছে একটি আদিম গ্রবৃত্তি--যার 
নাম Lii৫০। আর গ্রন্থলেখক বলেন--“আমাদের যত কিছু গ্রন্থী 
এই Libid০-রই রূপান্তর 1”? Libid০ শব্দটির বাঙলায় এমন কোন 
প্রতিবাক্য খুঁজে বার করা কঠিন, যা সাহিত্যে অবাধে প্রচলিত করা 
যায় । আর তা ছাড়! কোনও ভাঁষাতেই ওর প্রতিবাক্য নেই, কারণ 
ও শব্দটি অমরকোষ, কিন্বা বিশ্বকোষ কোন কোষেই নেই; ছিল আগে 
ফুয়েডের মন্তক-কে'ষে, এখন আছে শুধু তার পুস্তক কোষে। তাই 
আমি অলঙ্কার-শাস্ত্রের একটি কথার সাহায্যে ওকে চিনিয়ে দিতে 


১০ম বৰ্ষ; চতুর্থ সংখ্যা মনের পথে | | না ২৩১৫ 


চেষ্টা করব। [Libid০ হচ্ছে মধুর রস। ফ্ুুয়েড, বলেছেন যে 
Libido হচ্ছে মানবের আদিম. প্রকৃতি । মধুর. রস. যে আদিরস, 
এ সত্য আলগ্কারিকরা বহুকাল পূর্বের আবিষ্কার করেছেন।.. 


iC) 
বোঁধোদয়ে. পড়েছি যে, পদার্থ পৃথিবীতে মাত্র তিন প্রকার আছে; : 
-_চেতন, অচেতন ও উদ্ভিদ । সুতরাং প্রাক্‌-চেতন ও উপচেতন যখন, 
চেতনও নয়, অচেতনও নয়, এবং দুয়ের মাঝামাঝি একটা অনাস্থষ্ঠি i 
তখন তা নিশ্চয়ই উদ্ভিদ । আর সকলেই জানেন যে রস হচ্ছে উদ্ভিদের 
প্রাণ, ফ্য়েডের ভাষায় জীবনের মূল উৎস। আর রস যেমন 
বৃক্ষলতার গা বেয়ে উপরে ওঠে, Libid০-ও তেমনি ben মনের 
গা বেয়ে উপরে ওঠে । 

‘তার পর আমরা সবাই জানি যে, রসকে তাড়না করলেই তা 
তাড়ি হয়ে ওঠে। অর্থাৎ তার মাধুর্য তেজে পরিণত হয়। তখন | 
তাঁর মুখ দিয়ে ওঠে ফেন!। তাড়ি হচ্ছে রসের তেজস্বী বিকার, 
তার থেকেই আসে তার মাদকত!। গাছের আপাদমস্তক রস যদি 
তাড়ি হয়ে যায়, তাহলে গাছের যে অবস্থা হয়--নিরুদ্ধ অতএব বিকৃত, 
7,04০ মানুষেরও সেই অবস্থা! ঘটায় । 

যত প্রকার মানসিক বিকার আছে, হী ০3 
সু 794০ দমনের কুফল । 

, মানুষে, যে স্বপ্ন দেখে, সেও এ বিকৃত জানত, রর মুত্তি | "তবে 
প্রহরীর ভয়ে [4১199 ছদ্মবেশে দেখ! দেয়. বলে অবৈজ্ঞানিক. লোকে 
সে স্বপ্নকে Liid০ বলে চিনতে পারে না। তরল মধুর- রস যখন. 
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স্থল হতে. পারে: না, তখন তা বাম্পের আঁকার ধারণ করে। তাই 
Libido দমনের ফলে যে রোগ জন্মায় তাকে আমাদের শাস্ত্রে বায়ুরোগ 
বলে, ভাষায় যার নাম “বাতিক: এই দুর্দান্ত 1470০ মানুষের 
কতরকম বাতিকের স্থষ্টি করে, “মনের পথ” থেকে সংগৃহীত তার 
কতকগুলি উদাহরণ দিচ্ছি। ফ্য়েড ন! বলে দিলে কেউই বুঝতে 

পারতেন ন! যে, বক্ষ্যমান রোগগুলি » সবই উন ন্ত প্রেমের বর্ণচোরা 
রিকাঁশ। উল 


(ক) 

“্রাজনীতিক্ষেত্রে, কখন . কখন নেতৃগণ এইরূপ থর বশে 
ঘোরতর কৰ্ম্মৰীর হুইয়া উঠেন, .দেশের কত কাজ ভীষণ উৎসাহে. 
আরম্ভ করিয়! জন-সাধারণকে চমৎকৃত করিয়া দেন। কিন্তু প্রায়ই 
আত্ম-প্রতিষ্ঠা, প্রতিশোধ বা এরূপ কোন গ্রন্থী তাহাদের এ ইচ্ছার 
মূলে কাজ করে। তাহারা গ্রন্থীর ফাঁদে এতই ঘুরপাক খাইয়া 
থাকেন যে, তাহাদের কিছুতেই বুৰিবার আর সাধ্য থাকে না যে 
তাহাদের কর্ম এরকম কোন গরন্থীর সাময়িক বিকৃত উচ্ছাস মাত্র । 


(খ) . . র : 
কেহ কেহ নিরুদ্ধ গরন্থীর উপত্রবে লোকসমাজ ত্যাগ কিয় 
নির্জনতার আঁশুয় লন, হয়ত অরণ্যবাসী হইয়া উঠেন, কিংবা নিরুদ্ধ : 
প্রবৃত্তির হাত হইতে রক্ষা পাইতে গিয়! কৃচ্ছ্‌ সাধন অবলম্বন করিয়া 
থাকেন। জগতে সাধু*সন্যাসী বলিয়া ষাহারা পরিচিত, তাহাদের 
অনেকেরই অতীত জীবন খোঁজ করিলে বহু হক 'গ্রন্থীর 
নিরোৌধের ইতিহাস উদঘাটিত হইবে.1৮. 


আম বৰৰ,চতুৰ্থ সংখ্যা -.  মনের'পথে ৩ 


‘আমরা জন-সাধারণ যে 'পব 'লোক্‌কে দেখে চমৎকৃত “হই, যাঁদের 
ইমহাপুরুষ 'বলে 'মান্য করি, যাঁদের শত মুখে গুণগান করি, 'বার্দের 
আদর্শ অনুসরণ 'করতে ছেলেদের প্ররোচিত করি, 'টাদের 'কর্ষৈ 
"কৌন গ্রন্থীর সাময়িক বিকৃত উচ্ছাস 'মাত্র” এবং “তাদের 
খ্অনেকেরই অতীত জীবন খোঁজ “করিলে” যে “বহু আগ্রীতিকর 
্্রস্থীর নিরোধের ইতিহাস উদঘাঁটিত ইইবে”, এ তথ্য কি নুতন “নয়? 
হয়েড-দর্শনের বিশেষ 'আবিষ্কারই হচ্ছে এই সব লোঁককাঁনে 
বহুরূপী'ছদ্মবেশী প্রবৃত্তিগুলোকে স্বরূপে ধরিয়ে দেওয়!! ফুয়েডের 
“এম্মত জন-সাধারণ সহজে মানতে স্বীকৃত হবে না, কেননা -জন- 
. সাধারণের অবৈজ্ঞানিক: চোখ অনুবীক্ষণ নয়; আর জন-সাধারণের 
বুদ্ধি ডাক্তারের হাঁতের ছুরির মত ধারালো, নয়। “মনের. 'পখে”র 
প্রদর্শক বলেছেন 'যে “হিষ্টিরিয়া, শুচিবাই, স্বপ্নভ্রমণ সমস্তই মনের 
'ব্যাধি”। 'হিষ্টিরিয়া যে একটা রোগ, সে বিষয়ে অবশ্য দ্বিমত “নেই । 
্পনভ্রমণকে মানুষে স্থশ্বগ্র বলে: না, ওরকম 'স্বপ্ন দুঃস্বপ্ন বলেই 
.পঁরিচিত। তবে শুচিবাই সম্বন্ধে লোকের 'মতভেদ :আছে" “ওঁর 
নামেই প্রকাশ যে, ও জিনিষ একট! বাতিক আর বাঁতিক মাত্রেই 
বায়ুরোগের-অন্তভূতি। . তৎসত্বেও বহু লোকে শুচিবাইকে পবিত্র- 
প্রাণতার লক্ষণ মনে করেন, এবং যার কাছে যত জিনিষ অস্পৃশ্য, সে 
"তত সাত্বিক বলে পরিচিত। আমাদের সাহিত্য থেকেই একটি. 
উদাহরণ 'নেওয়! যাকৃ। সকলেই জানেন যে, সাহিত্যেও শুচিবাই 
আছে, এবং অনেক সমালোচক অল্পবিস্তর এ বাঁতিকগ্রস্ত। এ দলের 
ভিতর ভয়ঙ্কর শশুচিবাইগ্রস্ত হচ্ছেন বঙ্গ-সাহিত্যের স্বাস্থারক্ষক'। 
কিন্তু গত পুজৌর সময় এ'রই লেখা একটি গল্প পৃড়ে দেশস্থুদ্ধ লোক 
| ৬ Sh) . 
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হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন। ,তীরা ভেবে পাননি যে, বঙ্গসাহিত্যে 
স্বরুচির ধ্বজাধারী কি করে ' এত কুরুচি-সম্পন্নচিত্র লোৌক-সমাজের, 
চোখের সন্মুখে উদ্যাটিত করলেন। এখন ফুঁয়েড-দর্শনের আলোকে 
এ ব্যাপার এক মুহূর্তে পরিষ্কার হয়ে যায়। মনের যে গ্রন্থীর 
. নিরোধের ফলে তিনি স্থুরুচির পালক ও কুরুচির শাসক হয়ে 
উঠেছেন, সেই নিরুদ্ধ গ্রন্থীই তাকে স্বপ্নে এ অদ্রষ্টব্য দৃশ্য 
দেখিয়েছে। আমরা যাঁকে. কাব্য বলি তাত আমাদের স্বপ্নের 
প্রতিলিপি মাত্র। কিন্তু স্বাস্থ্যরক্ষক মহাশয় তার কল্পনার মূল উৎসের 
বিষয় সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তাই তিনি তার গল্পের আসল ঘটনা 
hypnotiem-এর ফল বলে নিজেও বুঝেছেন, প্রকেও বোঝাতে 
চেয়েছেন। কিন্তু ও শাস্ত্রের সঙ্গে ধার কিছুমাত্র পরিচয় আছে, 
তিনিই জানেন 1)51)90800-এর প্রসাদে গেরস্তর মেয়েকে কালী 
বানানো যায় না । এ বিদ্যার আদিগুরু 01১81০০-র শিষ্যরা বার বার 
পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, কুলকীমিনীদের ॥ypn০ti৪e করে নাঁচানো 
যায়, কীদানো হাঁসানো যায়, কিন্তু তাঁদের ও অবস্থায় বিবস্ত্র হতে বলে 
চোখের পলক ন! পড়তে তাদের ॥hypnoti০ নেশা ছুটে যায়। 


(v৮) 
ফুয়েড-দর্শনের মহাগুণ এই যে, এ দর্শন একমাত্র শ্রবণ মননের 
সামগ্রী নয় কিন্তু এর দ্বারা মানুষের অনেক রকম রোগ সারানে! যায়। 
তাই “মনের কথা”র লেখক বলেছেন যে ঃ--“ভগীরথ স্বর্গ হইতে গঙ্গা 
মর্ত্যে আনয়ন করেন, _মনীষী ফুয়েড মনোবিজ্ঞানকে কল্পলোক হইতে 
নামাইয়আনিয়। মানবের ব্যবহারিক জীবনে প্রয়োগ করিয়াছেন”। 
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স্থতরাং এ দর্শনকে খৃষ্টানী ভাষায় ফয়েডলিখিত সুসমাচার বলা 
‘যেতে পাঁরে। ফয়েড-প্রবন্তিত চিকিৎসা-প্রণালী আমাদের পক্ষে 
যে কতদূর প্রয়োজনীয়, তা গ্রন্থকার আমাদের স্পষ্ট করে বুঝিয়ে 
দিরেছেন।- তিনি বলেন যে 2 | 
“আজ ঘরে ঘরে দুর্ববল ও রুগ্ন মন নী থাকিয়াও বহুলোকই . 
স্বস্থ বলিয়া পরিগণিত হইতেছেন। বিনা ওষধে স্নায়ু ও মনের ব্যাধি 
ও অশান্তি দুর করিবার এক অভিনব উপায়। আমাদের প্রাত্যহিক 
জীবনের কত পারিবারিক অশান্তি যে এই নূতন প্রণালী অনুদরণ 
করিলে দুর হয়, ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়”। 
এখন এই “অভিনব উপায়ের” সংক্ষেপে পরিচয় দেওয়া যাক্‌। 
মনীষী ফুয়েড হিগ্রিরিয়ার চিকিৎসক। পূর্বের কেউ এ রোগগ্রস্ত 
হলে লোকে ভাব্ত তাঁকে ভূতে পেয়েছে; তখন 'সে ভূতকে 
তাড়াবার জন্য লোকে ওঝা ডাকৃত। আমি ছেলেবেলায় নিজ চক্ষে 
ভুতের ওঝার চিকিৎসা দেখেছি। আমাদের পাড়ায় একটি গয়লার 
বউকে ভূতে পেয়েছিল! ওঝা কি করে ভূত ছাড়ায় দেখবার জন্য. 
পাড়ান্তদ্ধ লোক তার. বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হয়, বাল্যস্থলভ 
কৌতুহলবশতঃ আমিও যাই। গিয়ে দেখি ভূতের পছন্দ আছে। 
গোপিনী কিশোরী ও পরমাস্ন্দরী, একেবারে তন্বী,শ্যামা, শিখর 
দ্রশনা। ওঝা তার মাথায় ঘড়া ঘড়া জল ঢালছে, উপরন্ত তার , 
সর্ববাঙ্গে এলোধাপাড়ি প্রহার করছে, ঝাঁটা দিয়ে। আর স্থন্দরী 
অবলা বেচারা মাটিতে পড়ে কাটা পাঁঠার মত ধড়ফড় করছে। সেই 
মারের .চোটে ভূত পালাল, ভূতের সঙ্গে সঙ্গে হিষ্টিরিয়াও চম্পট দিল, 
আর রোগী হয়ে পড়ল অচৈতন্য । . 
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* এ চিকিৎসা. প্রণালীর কথা শুনে চমূকে উঠবেন না। বিলেত, 
ভাজাররাও হিষ্টিরিয়া রোগের অনুরূপ চিকিৎস| করতেন. 
তার প্রমাণ ইংলণ্ডের একটি বড় ডাক্তার. ও প্রসিদ্ধ মনস্তত্ব. 
বিদু V০, D০॥u9৭৷!-এর মারফতেই পাওয়া যায়। তিনি. বলেছেন,-- 

| A generation ago the attitude of the. medical, 
profession towards hysteria and allied abnormal.condi-. 
tions, was, with very few exceptions, wholly unscienti-. 
fic, being based merely on popular psychology. It: 
was vaguely recognised that the. extraordinary be- 
haviour of the, hysterical patient implied, some. kind 
of mental. abnormality, and thaf no gross disease of. 
the nervous system was implied by it. But, the 
tendency then prevalent may be crudely described, by- 
saying, that the abnormal behaviour of the, hysterig; 
was. attributed to pure 50088600995,” the treatment. 
accordéd was “firmness”, strong electric shocks, cold. 
douches and. other decorous substitutes for a. sound. 
birohing”. 

বিলেতী ভাঁক্তারর। ভূতে বিশ্বাদ করতেন না বলে। ধরে; নিয়েছিলেন 
ৃ যে হিষ্টিরিয়! হচ্ছে 'সেরেফ নৰ্টামী। অতএব তার চিকিৎসা .হচ্ছে. 
রোগীর উপর, জবরদস্তি করা। দুং্ট,মির একমাত্র. ওষুধ, হচ্ছে চাবুক. . 
সুতরাং তারা চাবুকের ভদ্র সংস্করণ=electric. shocks, 0010 - 
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008998. গ্রৃভৃতি-ওরধ, প্রযোগ-করতেন।, ফুয়েড আঁরকিছু না, করুন, 

হিগ্রিরিয়ার রোগীদের দেশী বিলেতি ওজার। মারাত্মক বেত্রচিকিত্সার' 
হাত, হতেম্বাচিয়েছেন। তাই এখন ইউরোপের হিষ্টিরিল্লাগ্রস্ত-জ্ীজাতি- 
সমন্বরে;বলছে-হবেচে থাকুক . ফুয়েড বন্তি চিরজীবি: হয়ে: তিনি, 
আবিষ্কার. করেছেন যে, হিষ্টিরিয়া ভূতের উপদ্রবই বটে কিন্তু এ ভূত 
বাইরে, থেকে আসে না,.ভিতরা থেকে.ঠেল'মারে:। এই বুকের ভূত; 
তাড়ানোই ফুয়েডের নূতন. প্রণালী ।--কথায় বলে স্তরীজাতির। “বুক. 
ফাটে, ত মুখ ফোটে না”. ফ্য়েড. বলেন: যে, “মুখ ফোটালেই বুক" 
আর:ফাটবে না; । 


( ১০) 

ফয়েড-প্রবন্তিত এই অভিনব চিকিৎসা-প্রণালীর পরিচয় পেয়ে 

আমিও বলতে বাধ্য হচ্ছি যে. -' | 
“আমি চিনি গো চিনি তোমারে, ওগো বিদ্বেশিনিশ।. 

এ চিকিৎসা-প্রণালী কি জানেন, খুলনার তারিণী কবিরাজের প্রণালী । 
“গডডলিকা”র সঙ্গে যার পরিচয়. আছে, তারিণী কবিরাজের সঙ্গে 
তারই পরিচয়,আছে। . আর. “গড্ডলিকা”র সঙ্গে বাঙলা. দেশে কার 
পরিচয় নেই? যাঁর, নেই, ভাঁর জন্য তাঁরিণী কবিরাজের সঙ্গে 
নন্দবাবুর ক্থো শকথসের-এক জংগ নিন্দে উদ্ধৃত, করে দিচ্ছি £=- 
তারিটী--দাত, কন্কন্‌ করে? 
নন্দ-=আজে না। EA 
তাঁরিদীসুকরে,.. 2থ৮তি পরো না। যাহোরু; ভুমি চিন্তা 
কোরোনি,বাব!। আরাম, হয়ে যাঁব।... | 


eo 0 
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রোগীর সূঙ্গে এইরূপ আলাপই রোগ সারাবার অভিনব উপায় । 
ফুয়েড-দর্শনের গোড়ার কথা হচ্ছে %তি পারোঁ না। যে সব ভূত 
রোগ ঘটায়, তারা হচ্ছে সব জ্ঞানকাগুহীন মনোভাব। রোগ মাত্রেই 
মানসিক দ্বাতকন্কনানি। তবে যে রোগী তা জানতে পায় না, তার 
কারণ সে দাত তার ওঠেনি । আর নে দাত যে কন্কন্‌ করে তার 
কারণ, তা উঠতে চাচ্ছে কিন্তু: প্রহরীর শাসনে উঠতে পারছে না। 
ওজারা হিষ্টিরিয়া সারাতো রোগীকে অচৈতন্য করে ফেলে, ফুয়েড- 
পন্থীরা তাকে সারান তাকে সচেতন করে তুলে । অন্ঞতাই যেখানে 
রোগের কারণ, জ্ঞান সেখানে ওষধ । এই জ্ঞাননেত্র উন্মিলিত করবার 
কৌশল যিনি জানেন, তীর নাম চিন্ত-বিশ্লেষক । এই চিত্ত-বিশ্লেষণ . 
করতে হবে ধীরেন্ুস্থে, ভিতরকার ভূতগুলোকে তুষিয়ে বুঝিয়ে । 
অর্থাৎ তারিণী কবিরাজের মত তাঁদের বল্তে হবে--“লাফাস্নি, থাম 
থাম্‌। আমার সব জিয়ন্ত ওষুধ, ডাকলী ডাক শোনে” । এ অন্তরঙ্গ 
ভূতদের ডাক্‌লে ধার ভু তারা শোনে,.তিনিই যথার্থ চিত্ত-বিশ্লেষক । 


(১১) 

পূর্বের |! বল! গিয়েছে, তার থেকে লোকে মনে করতে পারে যে, 
আমাদের ভিতর জ্ঞানের আলো! ফেললেই আমর! মনের রোগ থেকে 
মুক্ত হই । দন্তরোগের একরকম নতুন চিকিৎসা বেরিয়েছে, যার 
নাম light treatment; দাতের গোড়ায় বিজলী বাতির আলো! 
ফেলেই এক শ্রেণীর চিকিৎসক দাতের পোকা! বার করেন। ফ্য়েড- 
বিজ্ঞান কিন্তু অত সহজ নয়। ফ্য়েড বলেন, “ন৷.জানাটাই ব্যাধির 
মূল কারণ নয়। আমাদের অন্তর্নিহিত অনিচ্ছাই এই অজ্ঞানতার মুল, 


ক 


১০ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা মনের পথে ২৩৯ 


আর উহাই আমাদের অজ্ঞ ব্যাধিগ্রস্তু করিয়! রাখে” ।. অজ্ঞতার মুলে 
আঁছে অনিচ্ছ', সুতরাং অজ্ঞানকে জ্ঞানে পরিণত করতে হলে তার 
আগে অনিচ্ছাকে ইচ্ছার পরিণত করতে হবে। তা করবার উপায় 
কি? ফ্য়েড বলিতেছেন, “চিত্ত-বিশ্লেষকের প্রতি প্রেমই . রোগ- 
নিরাকরণের প্রধান অবলম্বন ।? অর্থাৎ যে চিত্ত-বিশ্লেষক রোগিনীকে 
নিজের সঙ্গে ভালবাসায় পড়াতে পার্বে, সে-ই যথার্থ চিকিৎসক । 
চিত্তবিশ্লেষক এ প্রেম আকর্ষণ করবেন কি করে? রামপ্রসাদ 
বলেছেন, “হলে ভাবের উদয়, লয় সে যেমন লোহাকে চুন্বকে ধরে”। 
এ একই কথা! গ্রস্থলেখক মহাশয় বলেছেন, কবিত্বের নয় বিজ্ঞানের : ' 
ভাষায়। চিত্ত-বিশ্লেষক যদি নিজেকে চুম্বকে পরিণত করতে পারেন, 
. তাহলে তীর মানসিক যৌন-আকর্ষণের বলে সমাজ নামক ই|সপাতালের 
যত মরচে-ধর! লোহা সব ডাক্তারের কোঁলে ছুটে আসবে। আর তীর 
.স্পর্শে তার অহল্যার মত শাপমুক্ত হয়ে যাবে। স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ ছাড়া আর 
কেউ বে এ চিকিৎসায় হাতঘশ লাভ করতে পারেন, এমন ত মনে হয় 
ন! । অথচ মানসিক বিকার মাত্রই যখন উদ্ভান্ত প্রেম, তখন রোগীকে 
প্রেমগ্রন্থাতে আবদ্ধ কর! ছাড়! চিত্ত-বিশ্লেষকের, উপায়ান্তর নেই। এই 
" উভয়-সঙ্কট থেকে বেরবার উপায় কি? আমি একটা ফাঁক দেখতে 
পাচ্ছি। ফ্য়েড প্রমাণ করে দিয়েছেন যে-_“মানুষের সমাজ পাগলের 
মেলা ।৮ আমর! সবাই পাগল, মায় চিত্ত-বিশ্লেষক। কারণ ফুয়েডের 
মতে প্রকৃতি মানেই বিকৃতি । এ অবস্থায় physician heal thy- 
৪61 এই পুরোনো বচন অনুসারে মানব সমাজকে চলতে হবে। 
গ্ত্যেকেই যখন রোগী, তখন প্রত্যেককেই চিত্তবিশ্লেষক হতে হবে। 
নিজের সঙ্গে নিজে ভালবাসায় পড়া অতি সহজ । স্থতরাং আমরা সবাই 
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আদর্শ চিন্তবিশ্লেষক হব, ফলে পৃথিবীতে আর মানসিক বিকার বলৈ 
কোনও গোগ থাক্বে না। মনীষী ফুযেড যদি অপরের চিত্ত-বিশ্লেষণ 
'নাক্করেনিজের চিত্ত-বিশ্লেষণ করতেন, তাহলে হয়ত তিনি আবিষ্কার 
‘করতেন যে, তীর দর্শনের মূলে রয়েছে কোনও'অনামিক নিরুদ্ধ শ্রন্থী। 
(সেব্যাহি'হোক,এএ দর্শন 'ষে অপূর্ধব, সে. বিষয়ে আর সন্দেহ নেই ; সেই 
‘জন্য আঁমি যথাসাধ্য তার পরিচয় 'দিতে চেষ্টা করলুম। আশা কার 
"আমর এ প্রবন্ধ “মনের পথের” উপসংহার বলে গণ্য হবে 


দবীরবল? 


fhe 2 শে mf Thr 
|. হৃতন লেখক । 
রা সুসান হুশ 24 


কেউ- একটা. নতুন পত্র বার.করতে উদ্যত হয়েছেন, এ রা, 
শুনলেই আমি খুসি হই। কারণ নিত্যনতুন পত্রিকার জন্ম. বঙ্গ: 
সাহিত্যের প্রাণের লক্ষণ। পঠিকের সংখ্যা ন! বাড়লে যে সাহিত্যের 
প্রবৃদ্ধি হয় না, এ কথা ত সকলেই জানেন। কিন্ত সেই সঙ্গে এ 
কথাটাও সকলের মনে রাখ! উচিত যে, লেখকের সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ার, 
উপরেই সাঁছিত্যের উন্নতি নির্ভর করে না; সাহিত্যের স্থিতি ও উন্নতি, 
যে লেখক পাঠক উভয়ের যোগাযোগের উপর নির্ভর করে, সে কথা 
বলাই বাহুল্য ৷ . 0 
্‌ নৃতন পত্রের আবির্ভাবের কথা শুনলেই যে আমি খুসি হুই, তার: 
কাঁরণ:এই সূত্রে পরিচয় পাই যে, আবার জনকতক যুবক. লেখক. 
শ্রেণীতে ভূক্ত হচ্ছেন। এই নূতন দলের ভিতর ক'জন কালক্রমে 
বড় লেখক হয়ে উঠবেন, এ প্রশ্ন মনে মনে জিজ্ঞাসা করাও বৃথা ১. 
কেননা সে প্রশ্নের উত্তর দেবে ভবিষ্যুৎ। 

পৃথিবীর নিয়মই এই যে, সকল ব্যাপারেই many are রা 
bub few are chosen I কিন্তু যাতে করে' few chosen হতে" 
পারে, তার জন্য :০)-কে ০৭! করা প্রয়োজন এই কথাটা মনে: 
রাখলেই কেউ আর নিত্যনতুন পত্রিকার আবির্ভাবকে কন নিজরে:- 
দেখবেন না, বরং দেখবেন শুধু আশার চক্ষে 1. : ০৮-৯ 

তথ 
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নূতন লেখকদের বিরুদ্ধে আর. একটি অপবাদ প্রায়ই শোনা 
যায়। তার! নাকি লেখকের খ্যাতি অর্জন করবার পূর্বেই লিখতে 
সুরু করেন। এ আপত্তি হাস্তকর। সীতার না শিখে জলে নামাট| 
যে হিসাবে অন্যায়, পাকা লেখক না হয়ে লিখতে বসাটাঁও সেই 
হিসেবে অন্যায়। কিন্তু ফলে কি দেখা যায়? অনেক অপরিচিত 
লেখক যে লেখার জোরেই নিজেকে সাহিত্য-দমাজে যত 
করেন, তার দৃষ্টান্ত বিরল নয়।, 

নূতন লেখকদের সঙ্গে পুরোনো লেখকদের আসল প্রভেদ এই 
যে, প্রথমোক্ত দল আগে লিখতে সুরু করেছেন, আর শেষোক্ত দল 
পরে কলম ধরেছেন। প্রতিভাবান লেখকের কথ! ছেড়ে দিলে 
আমাদের বাদবাকী লেখকদের মধ্যে আসল তফাৎটা হচ্ছে সময়ের | 
কে আগে লিখেছে আর কে পরে লিখছে, সে ঘটনার মুল্য আছে শুধু 
স্কুলবুক-পরীক্ষকদের কাছে; সাহিত্যরসিকদের কাছে তার কোনও 
মূল্য নেই। আমাদের স্কুল. কলেজে এমন অনেক বই পড়ানো! হয় যা 
স্কুলের বাইরে কেউ কখনো পড়ে না, পড়তে চায়ও না। নুতন 
লেখকদের মধ্যে অনেকের লেখ! যেমন অচল পুরোনো লেখকদের 
মধ্যেও অনেকের লেখা তেমনি অচল।  পুর্ব্বেও যেমন সাহিত্যিকর! 
ভালমন্দ অনেক 'রকম লেখা লিখেছেন; এখনও তেমনি সাহিত্যিকর! 
ভালমন্দ. অনেক রকম লেখা লিখবেন । সুতরাং এ বিষয়েও নব্যেরা 
প্রাচীনদের সঙ্গে সমবস্থ। আমি নিজে নবীনদের তুলনায় প্রবীণ 
লেখক ও প্রবীণদের তুলনায় নবীন লেখক, সুতরাং এই উভয় 
সম্প্রদায়ের প্রতি আমার সমদৃষ্টি আছে; এবং আমি দেখতে পাই যে, 
এই উভয় সম্প্রদায়ই সমধৰ্ম্মী। | 


১৯ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা. নুতন লেখক: | ২৪৩ 


সকল প্রকার সাহিত্যরচনার মুলে আছে লেখবাঁর আন্তরিক. 


. প্রবৃত্তি; সুতরাং এ প্রবৃত্তির সাক্ষাৎ যত বেশি লোকের ভিতর পাই, 
তত আমি বঙ্গ-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আঁশান্বিত হয়ে উঠি। যে 
সকল বিজ্ঞ ব্যক্তির! যুবকদের এ প্ররৃত্তিতে বাধা দিতে চান, তার! 
*প্রবৃত্তিরেষা নরানাং নিবৃত্তিস্ত মহাফলাঃ” এই শান্ত্রবচনের অর্থ ঠিক 
হদয়জম করেন না । লেখবার প্রবৃত্তি ও-জাতীয় প্রবৃত্তি নয়। এই 

_লেখবার প্ৰবৃত্ত যাঁর আছে তাঁর যদি সেই সঙ্গে নিজের শক্তিতে 


বিশ্বাস থাকে, তাহলে তিনি একজন যথার্থ লেখক হতে বাধ্য। 


কারণ ' উক্ত শক্তির বিকাশ একমাত্র তার চ্সাপেক্ চিত 
: শ্রী প্রমথ, চোখ ॥ . 


ART, 


“জানি না'। 


৩৯৫০ 


০528 ০০, 


লে ক্রের, পালায়, দুরে দূরে পালায় । আমি রে রয়েছি, 


কিন্ত টন পুলে অনুভব করি দে আমার এই লেরাট্র চেয়ে যে. কৃত 
সুতি, কত সুন্দর, কৃত, সজীব। মন তারি গ্লেছনে ছোটে, জার 
মনের পিছনে ছোটে আাক্চিগ্রাহী! . . যেন জায়াকে দেখেনি 
. এমনি ছল করে, অথচ আমাকে যে ডা বার বার দেখে নেয়, 
তা বেশ,জানি। . আঁমাঁর ঘরে ঢুকেই, আমি কোথায় বসেছি, কি 
করছি, সে সব এক নিমেষে দেখে নেওয়াই তার অভ্যাস, আমি 
তাও জানি। 


এমনি ভাঁবেই আর একজনের নীরব- ভাষী চোখ ছুটি, ঘরে 
বাইরে, কত না ভিড়ের মধ্যেও, আঁমাঁকে খুঁজে নিত; সন্ধ্যাবেলায়, 
নীড়-অভিমুখ যুগল পাখী যেমনি ভাবে অস্থির পাখা মেলে, সমুদ্রের 
উপর দিয়ে এসে, পাখা বন্ধ ক'রে, নীড়ে টপ্‌ করে নেমে পড়ে 
তেমনি, অস্থির তাঁর চাহনি, সকলের মুখের উপর দিয়ে ভেসে ভেসে, 
আমার চোখ খুঁজে পেয়ে থেমে ষেত। কিন্তু সে অনেকদিনের কথা 


থাক্‌ সে স্মৃতিমূলে, থাক্‌ দে বুকের শীতল অন্ধকারে। তা কি দিনের 
াঁলোয় বাহির কর! সাজে? 


যার কথ! বলতে আরন্ত করেছিলুম, তাই বলব। সে কথ! আমার 
মেয়ের কথ।। প্রভাতের প্রথম কিরণ সে, আমাকে মৃদু স্পর্শ করেঃ, 


bd 
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'সে যে: কোন্‌ কল্প-দেশে ভেসে যায়, তা কি জানি । ..মন. তাঁর কচি 
পাতার মত; তালে তালে আলোর ঢেউয়ে নাচে॥ রাজ্যে তার 
কত পুণিমা-টাদ ফুল হয়ে হয়ে, সোনার স্তরে স্তরে, পলে.পলে 
. ফোটে। দিনের বেলাও তার আকাশ ছায়া-পথের ফুলের রেণু দিয়ে 
মাখা। আমায় তার জন্য গল্প তৈরী করতে হয়। কি দিয়ে তার! 
হাসির ঝরণা, কি দিয়ে তার রিস্ফারিত- চোখের বিস্ময় কিনতে হয়, তা 
গল্প রচন! করেই আমি শিখি। আজ কিন্তু লেখাটি কিছুতেই অগ্রসর 
হতে চায়ন!। মুক্ষিলে 'পড়েছি। সেইজন্য বোধহয়, সে মাঝে 
মাঝে আমার পানে কেমন একভাবে তাকায়, 'যেন সে আমাকে 
করুণা করে। তারপরে মৃদু হাঁসি হেসে চোখ রি নেয় । 
' তাকে জিজ্ঞেস করি--হীস্‌্চ কেন’ ? | 
কোন উত্তর নেই। তার খেলনা নিয়ে সে অধিকতর ব ব্যস্ত । 
আবার জিজ্ঞেস করি ‘হাসলে যে? ? 
' এইবার সে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে। 
আর একবার জিজ্ঞেস করতে যেন সাহস হয় না --তবু সাহস 
. সঞ্চয় করে’ করি। এইবার হাসি সন্বরণের প্রবল চেষ্টার পর, সে 
. কৃত্রিম গাস্তীর্য্যের সঙ্গে বলে ‘জানিনা’ । 
এই কিন! ঠিক কথা। এ ‘জানিনা’ইত EEE রুদ্ধ 
 ছুর্গের উপরের জয়-পতাঁকা; পুরুষ-মনের আদিম শত্রু; হীরের 
দ্রিক্পাল। . 


মহাত্মারা বলেন এ শুধু মুঢ়তার ডাল-পালা দিয়ে ঘেরা হুন্দর 
আশ্রয়? । 
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রসিক মনে ভাবে--'এর মূল্য বোঝা মহাত্মার কৰ্ম্ম নয়’ । : 
কার কথা সত্যি? 
জানি ন! | 

জাহাঙ্গীর বরিল। 


দি | 
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মানুষের: শরীরে যেমন মোটামুটি ভি জিনিষ পাওয়! যায়, 
চামড়া, মাংস আর হাঁড়।_গাছের শরীরেও তেমূনি মোটামুটি তিনররুম 
জিনিষ আছে, ছাল, শীস আর কাঠ।. আবার মানুষের শরীরে যেমন 
সব উপরে চামড়া, তার নীচে মাংস, তার নীচে হাঁড়;--গাছেরও 
তেম্নি সব উপরে ছাল, তার নীচে শাঁস, তাঁর নীচে কাঠ। ছাল, শাঁস 
আর কাঠ--এই তিনটে তিনরকম আলাদা জিন্যি বলে, এদের এক 
' একটাকে এক এক টিস্থ বলে। - | 

টিস্থগুলো মূলে একই জিনিষ, কিন্তু এক একটাকে এক একরকম 
কাজ করতে হয় .বলে, চেহারা আর গড়ন আলা! আলাদ। হয়েছে। 
কাঠ-টিস্থর আসল কাজ হচ্ছে, গাঁছটাকে খাঁড়া করে ধরে রাখা; 
শীস-টিহ্বর আসল কাজ খাবার জমানো ; আর ছাল-টিস্থর আসল কাজ 
বাইরের উৎপাত থেকে গাছকে বাঁচানো। এ তিন টিস্থ গাছের 
পাতাঁতেও আছে, শিকড়েও আছে। পাতার কাঠ-টিস্ হচ্ছে শির, 
যার জন্যে পাতা একটু বাঁতাসেই ছিড়েখুড়ে যায় না। গুখড়ির, 
শীস-টিম্বকে কেবল খাবার জমাঁতেই হয়, কিন্তু পাতার শাঁস-টিস্থুকে 
খাবার ত জমাতে হয়ই, খাবার রীধতেও হয়।. গুঁড়ির 'ছাল-টিস্থুকে 
যে সব কাঁজ করতে হয়, শিকড়ের ছাল- টিস্ুকে তা ত করতে হয | 
বাড়ার ভাগ মাটীর রসও টানতে হয়। += 
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যাকে কাঠ-টিনু বলেছি, তা ধরতে গেলে একটা টিস্থ নয়, 
তিনটে টিন্থা। উপরে ছো'বড়া-টিস্থ, নীচে কাঠ-টিস্, মাঝখানে পুর- 
টিস্ব। কাঠুটিস্থর নীচে আবার শীস-টিস্থ আছে, যাকে আমরা 
মাজ’ বলি, কিন্তু পাকা গুঁড়িতে এ মাজ কাঠি-টিস্থুর চাপে কাঠই হয়ে 
দবাড়ায়--বরং সে আরে! শক্ত কাঠ বলে তাকে বলি সার-কাঠ।, 
খাঁটি কাঠ-টিস্ুই শিকড় দিয়ে টান৷ রসকে গাছের পাতা! পর্য্যন্ত 
পৌঁছে দের; আর. ছোবড়া-টিস্থ পাতার রান্না-রসকে গাছের সেই সই; 
জায়গায় সরবরাহ করে। ভাঁহলেই দেখতে পাচ্ছো, গোটা কাঠ- 
টিস্থুর কাজ. যে কেবল গাছকে খাড়! করে ট্রাড় করিয়ে রাখা তা' নয়, 
গাছের খাবার চাঁলাঁচালি করাও তার কাঁজ। যে সব লতানে গাছ' 
খাঁড়া হয়ে দাড়াতে পারে মা, তাদের মধ্যে কাঠি-টিস্ খুব কম। 
ছোবড়া-টিস্থ জিনিষটা ছোঁবড়ার মত শক্ত ও বটে, আবার টানলে 
লম্বাও হয় । : পাঁটগাছের ছোবড়া-টিস্থৃকে কোষ্টা বলে। পাঁটগাছকে 
কিছুদিন জলে ভিজিয়ে রাখলে -কোষ্টাগুলো৷ গাছের গা থেকে 
আলাদা হয়ে যায়--তখন সেই 'কোষ্টা দিয়ে দড়ি, চট, কাপড়-- এই' 
রকম সব টেকসই জিনিষ তৈরী হয়। ূ : 
কাঠ-্টিন্ুর মত' ছোবড়া-টিস্থুর জৌরেও গাছ ঝড়ের সঙ্গে যুদ্ধ 
করে। কোন কৌন ছোবড়া-টিস্থর এতই বেশী জোর, অর্থাৎ সে; 
এতই -টান সইতে পারে যে ইস্পাতের তারও তার কাছে হার 
মেনে যাঁয়।: | - i 
যতগুলো টিস্থুর .কথা আগে ডি তার মধ্যে এক" 
পুরু টি ছাড়া, আর কৌন '-টিস্তই বাড়ে না। এটা 'যতই: 
বাড়ে, ততই এর খাঁনিকট! হয়ে: যায়: কাঠ:টিস্থ, আর: খানিকটা” 
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ছোবড়া-টস্থ-__কিন্তু ভিতরে একপর্দা পূর-টিস্থ থেকেই যায়।.. কাঠ 
আর ছোবড়া বাড়বার সময় গুঁড়ির ভিতরে যে কি ঠাসাঠাসি কাণ্ড 
‘লেগে যায়, তা গাছই জানে। উপরকার কাঠের চাপে ভিতব্রকার 
কাঠ ক্রমেই শক্ত আর চেপ্টা হতে থাকে, আর ভিতরকার ছোরড়াঁর 
চাপে উপরকার.ছোবড়া মায় শীস পর্য্যন্ত পিষ্টে যায়--শেষে ছাল 
পর্যন্ত ফেটে চটে একান্ধীর হয়। কু | 

অল্প জায়গার মধ্যে যদি রোজই নতুন জিনিষ পুরতে থাক, 
তাহলে ঠাসাঠাসি করেও কুলোবে না--জায়গা বাড়ানোই চাই। 
গাঁছেরও ঠিক তাই হয়।..বছর বছর গাছের গুড়ি ঘেরে বাড়তে 
থাকে। বাড়েনা কেবল ধান, বাশের মত একবীচিপাত গাছের-_ 
কেননা তাদের মধ্যে পুর-টিস্থ নেই। এটা একবীচিপাত গাছের 
পক্ষে ভাল নয়। কাঠ ছোবড়া বাড়বার দরুণ গাছ যদি ক্রমেইগথেরে : 
মোটা হয়, তবেই .ন| সে বেশী শক্ত ও মজবুত হবে।' তাছাড়া দু’ 
রীচিপাত গাছের গুঁড়িতে কাঠ- টিম্গুলো খিলানের ইটের মত গোল 
করে সাজানো; কিন্তু একবীচিপ্রাত গাছের গু'ড়িতে কাঠ-টিসুগুলো 
শীস-টিস্থুর মধ্যে এলোমেলো ভাবে বসানো । ঝড়ের সময় 'যে আম 
কীঠালের চেয়ে তাল, নারকোল গাছ ভাঙে বেশী, মে এই 
দোষের জন্য । . . 

একে গুঁড়ির কাঠ-চিস্তু বাড়ে না, তার গুড়ি মোটা হয় না তায় 
- কাঠ-টিস্গুলো 'খিলানের কায়দায় সাজানো. নয়, এই এতগুলো 
‘/দৌয়কে: (যে একবীচিপাত, গাছ কোনরকমেই* শোধরাবার .চেষ্টা 
: “করেনি, তা নয়; তা যদি ' না কুরতো তাহলে তার! একটু বড় হলে 
আর টি কৃতে| ন! । ধর ধানগাছ, সে ত এক আঙুলের বেশী মোটা: 
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"হয় না, অথচ তিনশো আঙুল পর্য্যন্ত মাথার বাড়ে--ভারপর পানা 
- আর ধানের শীষের বোঝা ত মাথায় আছেই। -এই বোঝাই নিয়ে 
সে যে ঝড়ের সঙ্গে লড়াই করে ও সহজে ভাঙেনা, দে কি শুধুই তার 
লগ্ৰগে ডগা আর ঘন ঘন গাঁটের জন্য ? 'না, সে বেশ এক কল 
খাটিয়েছে। ‘সে বুঝেছে যে, ঝড়ের সময় গু'ড়ির ভিতর দিকটায় চাঁড় 
লাগে কম-_বেশীর ভাগ চাড়ই লাগে বাইরে । কাজেই সে তার 
 ভিতর-গুঁড়িটাকে করেছে একদম ফাঁপা, আর যত শাস-টিস্তু, কাঠ-টিস্তু 
' সব জড় করেছে বাইরের দিকটায়। বাঁশগাছও ঠিক তাই করেছে। 
তাল, নারকোল, স্থপুরী পুরোপুরি না করতে পারলেও, মানি 
রকম করেছে। 
ছু'বীচিপাত গাছের মধ্যে বাঁবুই' তুলসী পু্দিনার মত দু’ একটা 
গাছ আছে, যাদের গুঁড়ি চৌকোণা। তারাও গুড়িকে শক্ত করেছে 
'অনেকটা এ ধরণের-কায়দায়। তারা তাদের যত শক্ত টি্থৃকে জড় 
করেছে চারটি কোণায় । মুখো ঘাসের তেকোণ| গুড়ির তিনটি 
: কোণ! যত শক্ত, মাঝখানট! তত নয়। 
দু'বীচিপাত গাছের গু'ড়িতেও পুর-টিস্থ আছে, শিকড়েও আছে, 
কিন্তু পাতায় নেই- তাই গুড়ি "শিকড় মোটা হলেও পাতা মোটা 
হয় না। 
ছু'বীচিপাত গাছের-- গুঁড়িতে বছরে: দুবার করে নতুন কাঠ. টি 
হয়। পুরোনে। কাঠ-টিস্তুর চারপাশে যে নতুন কাঠ-টি হয়, তাকে 
_ পুরোনো কাঠটিম্থ থেকে চিনে নেওয়া যায়। ছুই. কাঠ-টিস্ুর 
মাঝখানে একটা সুতোর মত কালে।' দাগ থেকে যাঁয়। কাজেই একটা 
* মোটা গুঁড়িকে আড়াআড়ি ভাবে করাত দিয়ে চিরলে যতগুলো কালো 


(সম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা গাছ, - ২৫১. 


গোল দাগ দেখতে পাবে, গাছটার বয়েস তার আর্দেক বছর। : 
এখন কথা হতে পারে যে, পুর-টিস্থুই যদি একমাত্র বাঁড়ন্ত টিস্থ হয়, 


"আর একবীচিপাত গাছে যদি একছিঠেও পূর-টিস্ু: না: থাকে, তাহলে" 


-একবীচিপাত গাছের শিকড়ই বা লম্বা হয় কি করে, গু ড়িই বা লম্বা 
হয় কি করে ?__গুড়ির মাথায় আর শিকড়ের ডগায় আর একরকম 
‘বাড়ন্ত টিন্ু আছে, যা পুর-টিন্থ নয়। এ টিস্থুর নাম কীমা-টিস্গ । 
| গাছ যখন একেবারে কচি থাকে, তখন তার গায়ে এক কীমা-টিস্তু ছাড়া 
আর কোন টিস্থই থাকে না; তারপর গাছ বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে কীমা- 
টিস্থই কাঠনিস্থ, ছোবড়া; চিন্ত, শীস-টিম্থ, পুর-টিস্থ, এই সব ভাগে 
আলাদা হয়ে যায়। কেবল গুঁড়ির মাথায়, ডালের মাথায়, শিকড়ের 
. ডগায় কীমা-টিন্থ কীমা-টিন্থই থেকে যায়। কীমা-টিস্থ থেকে যত- 
রকম টিস্থ জন্মায়, তার মধ্যে এক পুর-টিস্থই কীমা-টিন্বর বাড়ন্ত 
ধাতটা বজায় রাখে ।: জন্য টিস্তু কীমা-টিন্ থেকে. জন্মেছে কি তার 
বাড়.বন্ধ হয়ে ত! জমাট হয়ৈ গেছে। 

. টিন্তৃগুলো কি জিনিষ দিয়ে তৈরী .তা দেখতে হলে, অনুবীণ দিয়ে 
| দেখ দরকার । একটা লাউ-এর ভাঁটার একটা পাত্ল! চাকল্াকে 
অনুবীণের তলায় রেখে দেখলে, দেখতে পারে চাক্লাটার উপরে.মৌ- 
চাকের খোপের মত খোপু পাশাপাশি বসানে|। - আরো ভাল- কুরে 
নজর করে দেখলে দেখতে পাবে-যে--খোপগুলো এক-একটা জ্যান্ত 
_জিনিষ-_-একটু আধটু নড়াচড়া করে। এই এক রি জ্যান্ত 
' জিনিযুকে এক একটা কোষ বলে।- . i 

_ এক একটা টিস্থ একই রকমের একগাদা কোষ দিয়ে তৈরী, |: যে. 
চিন্থু যেরকম, তার কোষও সেইরকম। কোন টিস্থার কোয় গোল; 


bd 
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_ কোন টিস্থার কোষ'লম্বা, কোন টিস্থুর কোষ বড়, কোন" টিস্থর কোষ, 
ছোট, ককোনাটিস্থুর কোর শক্ত, কৌন:টিস্বর কোঁয নরম। গোঁড়াতে ' 
সক কোষই: একরকমের থাকে, শেষকাঁলে টিস্থ-ছিসেবে আলাদা: 
হয়ে-যায় ॥ 

তাহলেই বুঝতে পারছো একটা গাছ মানে, একটা জীব নয়, 


হাজার হাজার জীব। মানুষও ঠিক তাই। একটা মানুষ নিজেকে 
যতই একটা জীব বলে মনে করুক্‌, আঁসলে সে হাজার হাজার জীবন্ত 
কোষের গাথ্‌নি। 

এমন গাছও আছে যা একটা কোষ দিয়েই তৈরী, যেমন 
. অনুগাছড়ী। কিন্তু সেরকম গাছ ছাড়া আর সব গাছই অনেক কোষ 
দিয়ে তৈরী। বাড়ন্ত টিস্তুর কোষগুলে! ফটাঁফট্‌ ভাঙে আর গুন্তিতে 
বাড়ে । একটা থেকে, দুটো হয়, দুটো থেকে চারটে । কাজেই গাছ 


ছোট থেকে বেড়ে বড় হয়। বুড়ো গাছ যে আর বেশী বাড়েনা তার 
মানে--তার গায়ে বাড়ন্ত টিন্থ আর ভাউন্ত কোষ কম। 


ফি কোষেরই তিনটা ভাগ আঁছে-_ কো পর্দা, কোষজীব' আর 
কৌধদানা। 'একেবারে ভিতরে থাকে কোষদানা, তার চারপাশে 


কোষজীব, তার চারপাশে কোযপর্দ।। 
হাঁসের ডিমের কুসুম যেমন একটা পাত্লা পর্দ। দিয়ে ঘেরা থাকে; 


কোষজীবও তেম্নি কোধষপার্দ। দিয়ে ঢাকা। কোন টিস্থৃতে কোষপর্দা 
খুব পাতল! হয়, কোন টিস্ুতে তার চেয়ে পুরু, যেমন ছাল:টিস্থুতে ; 
তাঁর মানে ছালের কোষগুলোকেই বাইরের.চোট সইতে" হয়-।- ঠিকৃ 
এই জন্যেই মানুষের*সমস্ত গায়ের চামড়ার চেয়ে হাত পায়ের চেটোর: 
চামড়া: বেশী পুরু । গাছের- শিকড়গু ডর ডগার কোষগুলোতে 
: মোটেই কোষপর্্দীনেই। 
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€কোষপর্দার” গায়ে খুব সরু. সরু ছেঁদা আছে। এ ছেঁদা দিয়ে, 
কোঁষজীবের. যা কিছু, দরকার, যেমন খাবার জল, প্রীণগ্যাস,, তা ভিতরে; 
ঢোকে ।” আর কোষজীব যা বের করে দিতে চায়, যেমন বিষগ্যাস,, 
তা; বাইরে,চলে আসে ।.. ছেঁদাগুলোর. মজা. এই যে, যা বেরোতে, চায় 
তাকে মোটেই বাধা দেয় না; কিন্তু যা ঢুকতে চায়, তাকে খুব দেখে 
গুনে. যাচাই করে' তবে ঢুকতে দেয়। ্‌ 

গাছের খাঁওয়া মানেই কোষজীবের খাঁওয়া। : কোষজীবের.ক্ষিদে 
মিটে গেলেই গাছের ক্ষিদে মিটে. যায়। গাছের নিঃশ্বাস নেওয়া 
মানেই কোষজীবদের নিঃশ্বাস, নেওয়া; কোধজীবর! প্রাণগ্যাস পেলেই, 
গাছের প্রাণগ্যাস টানার কাঞ্জ হল। 

কোষজীৰ হচ্ছে জেলি কি সজ্নের আঠার মত একটা খল্থলে 
জিনিষ। এ জিনিষ যে জীবন্ত তা আগেই বলেছি--কাজেই কোষজীব 
বাড়ে, ব্দলায়,, বুড়ো হয়, মরে. যাঁয়। 
__ কোষজীব যে কে'ষপৰ্দ্দার ভিতরকার সমস্ত খোলাটা ভরে থাকে 
তা নয়, খানিকটা জায়গ! ফাক থাকে । এ ফাঁকে কোধজীবের খাবার 
জল, প্রাণগ্যাস, এই সব থাকে । পাতার কোষের মধ্যে গাছ-সবুজও 
থাকে। গুঁড়ির শীস-টিস্থর কোষে গাছ সাদা. থাকে বলেই গুড়ির 
শাঁস: দেখতে সাদা। কোন কোন কোষে অন্য গাছ-রংও থাকে, 
_ যার জন্য ফলফুলের গায়ে লাল নীল হল্দে কত রঙই দেখা! যায়। 
. কোষজীবের মধ্যে ছোট্ট. ফুট্ুকির মত যে কোধদানাটি, থাকে, 
সেই হচ্ছে কৌবজীবের আসল জিনিষ, _ প্রাণ বললেও চলে। তাঁরই 
জোরে, সমস্ত কোযট! যা কিছু কাজ করে। 

যে সব যয মরে যায়, তাঁদের” ভিতরকার, কোষজীব কোষ- 
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দানা সব শুকিয়ে যায়। গাছের গায়ে অনেক মরা কোষ থাকে। 
গুড়ির ছালের উপর থেকে যে চোক্লাগুলো মাঝে মাঝে খসে পড়ে, 
. তাঁর ভিতর একটাও জ্যান্ত কোষ নেই।' গুঁড়ির কাঠ-টিস্থ আর 
ছোবড়া-টিস্তে মরা কোষই বেশী। কাঠ-টিস্থুর মরা কোষগুলো 
উপরি উপরি লম্বালন্বিভাবে 'সাজানো৷ থাকে, আর তাদের ছুটো 
কোষের মাঝখানের কোবপর্দার বেড়া ফাঁক হয়ে যায়, কাজেই সমস্ত 
কাঠ টিস্থটা পাশাপাশি সাজানো চোডার মত হয়ে পড়ে । 'ছোঁবড়া- 
টিন্ুতে মরা কোষগুলোর কোধপর্দার বেড়া একেবারে ফীক হয়ে যায় 
না, ঝাঁজ্রা হয়ে যায়। কাজেই ছোবড়া-টিন্থ দেখতে হয়, এক তাড়া 
ঝাঁজ্রা-চোঙার মত। কাঠ-টিম্থর চোঙা দিয়ে গাছের রস টি যায়, 
ছোবড়া-টিস্ুর চোঙা দিয়ে নীচে নাবে। 

গাছের ছাল যত পুরু আর শক্ত হয় ততই ভাঁল। গাছ 
বড় হলেই তার গু'ড়ির ছালের উপর যে চোক্লা! গজায়, সে ঠিক 
ছাল না হলেও ছালের ঢাক্‌নি। আমাদের চামড়ার উপর যেমন কড়া 
ৰা কর্ক পড়ে, গাছের ছালের উপরেও তেমনি চোক্লা বা কর্ক 
. পড়ে। 'আম জাম গাছের কর্ক তত পুরু হয় না; কিন্তু এক 
একটা গাছের কর্ক এম্নি পুরু হয়, যেমন দক্ষিণ-যুরোপের একরকম 
ওক গাছের, _ষে তা থেকে শিশির ছিপি তৈরী হয়। এই জন্যই 
| শিশির ছিপিকে কর্ক ( কাঁক্‌ ) বলে । 

এই কর্ক টিস্ ছাল-টিস্থুর উপর কি করে জন্মায় লাই বলেছি 
গাছ যত বয়সে বাড়ে, ততই তার ভিতরকার কাঠ-টিস্থ ফেটে চটে, 
একাকার হয়; যেমন বেশী চর্বিব-ওয়ালা মানুষের গায়ের চামড়া ফাটে।' 
এখন এঁ ফাটাচটাগুলো যদি না জুড়ে যায়, তাহলে গছের রস ত 
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দিনরাত টু'ইয়ে বেরোবেই, ভা ছাড়া অনেক রোগের জড় গাছের 


" গায়ের মধ্যে চুকে ভাকে মেরে ফেল্বে। কাজেই যেখানেই গ'ছের 


-ছাল: ফাটে, সেখানেই তার চারপাশের ছাল-টিন্থুর কোষগুলো বাড়ন্ত 


নাহলেও ঠেলায় পড়ে পূর-টিন্থর কোষের মত. বাড়ন্ত হয়ে ওঠে ; 


আর ধাধা করে নতুন কোষ তৈরী করে। নতুন কোষ তৈরী হলেই 


ফাটা জায়গাটা আপনা হতে বুজে যায়। ফাটা জায়গা বুজে গেলেও 
তার উপরে কতকগুলো! কোষ টিপির মত উঁচু হয়ে থাকে; এঁ টিপি 


গুলোই কর্ক। গাছ যতই মোটা হয়,ততই কর্কের নীচের ছাল আবার 


ফাটে, আবার সেখানে কর্ক হয়; এইরকম করে কর্ক পুরু হতে 
থাকে। কর্কের কোষগুলো! পর্য্যন্ত গাছের ভিতরকার খাবার এসে 
পৌঁছায় না বলে-তারা দুদিনেই মরে যায়। কাজেই গাছের খানিকটা! 
কর্ক'কেটে নিলেও গাছ -বোধ হয় তা টের পায় না;. যেমন. আমাদের 
মরা-নখ কাটলে আমাদের লাগে না। 
গাছের খাবার যোগাড় ও রান্না । 
" তোমরা শুনেছ গাছের খাবার বাতাসেও আছে মাটিতেও আছে 


- সে বাতাস থেকেও খাবার টেনে নেয়, মাটি থেকেও । এ কথা যে 


মিথ্যা কথা নয় তা এই থেকেই বুঝবে যে, একই মাটিতে সার না দিয়ে 


' উপরো-উপরি একই. ফসলের চাষ করলে দেখবে ফসল ক্রমেই 


' খারাপ হয়ে যাঁচ্ছে। মাটির খাবার কমতে থাকলেই ফসলের তেজও 


কমবে । আবার একটা চারা গাছকে কাচের জার চাপা দিয়ে রাখো 
--সে দুদিনেই শুকিয়ে মরে যাবে। হাওয়ার খাবার না খেয়েও সে 


+ বাঁচে না। 


শিকড় দিয়ে. যেমন গাছ মাটর খাবার টানে, তেমনি বাতাসের 
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খাবার টানে পাঁতা.দিয়ে__-এ কথাও-তোমরা শুনেছ। 'কিন্তু রাতানের 
সাবার কোন্‌ পথ দিয়ে পাতার মধ্যে ঢোকে? ঢোকে পাতার গায়ের 
সরু'সরু ছেদা দিয়ে, যাঁদের '্ছাল-ফুটে। বলে ।* 'ছাল-ফুটো এতই 
ছোট যে, অনুরীণ হ্থাড়া খালি 'চোখে দেখবার 'জে! নেই। পাতার 
"তলার পিঠেই ছাল-ফুটো বেশী, উপর পিঠে নেই বল্লেই হয় । : একট! 
আম. কি জামের পাতায় চার পাঁচ হাজার ছাল-ফুটো আছে, টকা 
ক্টু কি কলাপাতায় এক লক্ষ কি দেড় লক্ষ । 

''ছালফুটো দিয়ে গাছ যে শুধু খাবার গ্যাসই টানে তা নয়, নিঃশ্বাসও 
ফেলে,'শরীরের বাড়তি জলও বের করে দেয়। “কাজেই ছালফুটে! 
হচ্ছে গাছের মুখ, নাক, লোমকুপ তিনই-_কিন্তু সে কথা পরে হবে 

ফি ছালফুটোর “দুপাশে যে ছুটী কোষ আছে, তার! 'দেখৃতে 
অনেকটা আধ্লা টাদের' মত--কাজেই তারা মুখোমুখি বসানে। 

থাকলেও তাদের মধ্যে এ ফাকটুকু না থেকে পারে না গাছ-ইচ্ছা 


*  ছালফুটো যে কেবল গাছের পাতাতেই আছে তা নয়, গুড়িতেও আছে, 
_শিকড়েও আছে। গাছের কচি গু'ড়ির ছালফুটো ঠিক পাতার ছালফুটোর মতই, 
কিন্তু পাক! গুঁড়িতে এ ছালফুটোগুলে! কর্কে ঢাকা গড়ে যায়; দু’চারটে 
অবশ্য পড়েনা॥ কর্কের গায়ে যে ছোট ছোট ডুম্কি দেখা যায়, সে এ পাকা 
গুঁড়ির ছালফুটো। দেগুলে৷ পাতার ছালফুটোর 'মত ধেঁদার্ধেসি নয়, ফাঁক 
ফাঁক:। আর পাতার ছালফুটো কি কচিগু'ড়ির ছালফুটো নিজের ছেঁদাকে কখনো! 
একটু বড় কখনো! একটু ছোট করতে পারে, কিন্তু পাকা গুড়র ছালফুটো ত! . 


পারে 'না কিন্তু কচিগু'ড়ির, ছালফুটোর 'চেয়ে-পাকা গু'ড়ির ছালফুটো যে বেশী. | 


মজবুত, রে ভুল নেই ৷ কচিগুড়ির ছালফুটে! যেন মেটে ঘরের:ছিটে বেড়ার 
'জাঁলনা,-আঁর পাকা গুঁড়ির-ছালফুটো যেন কোঠাবাড়ীর লোহা কাঠের'্জাল্ন!। 


। ্ রম 
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করলে কিন্তু কোষ দুটোকে. একটু ফোলাতেও পারে, চোপ্সাতেও 
পারে 'তাঁতে করে চোখের মত ছালফুটোর ছেঁদাটি কখনো | খুৱ 
মেলে কখনো! একেবারেই বুজে যায়। - | 

এখন কৃথ| হচ্ছে গাছ কি কি খাবার মাটি থেকে নেয়, আর রকি 
কি খাবার বাতাস -থেকে ?$--এ জান্তে হলে আগে দেখতে হবে 
গাছের সবনুদ্ধ খাবার ক'টা, টি জিনিষ নাহলে তার মোটেই 
চলে না। i “ 

পণ্ডিতর! একটা গাছকে পড়িয়ে ফেল্লেন ।, ভারপর তার ছাই 
আর ধোঁয়.যাচাই করে বের করলেন যে, গাছের শরীরে সবসুদ্ধ 
দশটা জিনিষ পাওয়া যায়--লোহা, বালি, গন্ধক, ক্যাল্সিয়মঃ 
পটাসিয়ম্‌, ফস্ফরস্‌, বাষ্প, বিষগ্যাস, নাইট্রোজেন (বেমিশুক গ্যাস)। ' 
এই থেকে বোঝা গেল যে, এই দশট! জিনিষই গাছের  খাবার--এই 
:. খেয়েই সে বাঁচে । কিন্তু দশটা জিনিষের মধ্যে সাতটা, শক্ত জিনিষ, 
আঁর তিনটে গ্যাস। শক্ত জিনিষগুলো! মাটিতেই থাকে--জল 'আ'র. . 
"খ্যাসিডে গুলে নিয়ে শিকড় দিয়ে গাছ সেগুলোকে টানে। গ্যাস 
তিনটে খুব সম্ভব হাওয়া থেকেই' গাছ পাতা দিয়ে টেনে নেয়। 

এই না “ঠিক করে পণ্ডিতর! একটা গাঁছকে এমন মাটিতে বসিয়ে 
দিলেন, যাতে ওঁ সাতটা শক্ত জিনিষ ছাড়া আর.কিচ্ছু নেই। কিন্ত 
আশ্চর্য! গাছটা -.বাঁচলো. না। তখন তাঁরা: বুঝলেন যে; গ্যাস. 
তিনটেরও. সবগুলোই গাছ বাতা থেকে -নেয় না। অনেক দেখে 
শুনে যাচাই করে শেষকালে.বের করলেন যে, বাষ্প আর নাইট্রোজেন - 
গাছ-য়াটি থেকে নেয়_-কেবল বিষগ্যাস নেয় বাতাস থেকে। 

বাষ্প আর জল একই জিনিষ। গাছের শরীরে কিন্তু বাষ্প থাকে 
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না, জলই থাকে; .পোড়ালে জলটা বাষ্প হয়ে যায় মাত্র। কাজেই 
পাত! দিয়ে হাওয়ার বাষ্প টেনে নিয়ে তাকে আঁবার জল:করে গলিয়ে 
নেওয়ার চেয়ে, গাছ শিকড় দিয়ে মাটির জলই টেনে নেয় ; তাকে ত 
শক্ত খাবার জল দিয়ে গুল্তেই হয়। 

‘কিন্তু নাইট্রোজেন গাছ মাটি থেকে নেয় কেন? বাতাসে এত 
নাইট্রোজেন থাকতে, মাটির দানার ফাঁকে ফাকে যে অল্প নাইট্রোজেন 
আছে, তাই সে ধরতে যায় কেন ?. এ যে.এক গলা জলে দাড়িয়ে 
বৃষ্টির জলের জন্য হ করে উপর দিকে চেয়ে থাকা । 

. এর একটু মানে আছে। গাছ মাটি থেকে নাইট্রোজেন নেয় বটে 
কিন্তু সে খাঁটি নাইট্রোজেন নয়। খাঁটি নাইট্রোজেন সে নিতেই পারে 
না। তা যদি নিভে পারবে, তাহলে বাতাস থেকেই নিতো । .সে 
নিতে পারে মিশাল নাইট্রোজেন--অর্থাৎ নাইট্রোজেন যখন অন্য 
কোন জিনিষের সঙ্গে মিশে শক্ত মিশাল জিনিষ * ( নাইটেট্‌ ) হয় । 
মাটিতে খাঁটি নাইট্রোজেনও আছে, নাইট্টেও আছে; কিন্তু বাতাসে,ত 


₹ '$ ছটো তিনটে জিনিষ একসঙ্গে মিশ্লেই যে তা মিশাল লিনিষ হয়, তা 
নয়। সেই দুটো তিনটে জিনিয যদি এম্‌নি ভাঁবে মেশে যে একটা 1 আন্কোর৷ 
আলাদ! জিন্যি হয়, তাহলেই তাকে মিশাল জিনিষ বলে। প্রাণগ্যাস আর 
হান্ধী গ্যাস যদি আলগোচে মিশে থাকে, ষেমন বাতাসে আছে, তাহলে তাকে 
মিশাল জিনিষ বলবো না। কিন্তু যখন প্র'ছ্ুটো গ্যাস মিশে জল হয়, তখনই 
তারা একটা মিশাল জিনিষ । এম্নি নাইট্রোজেন আর পটাসিয়ম্‌ মিশে যে 
মিশাল জিনিষ তৈরী হয় সার নাম গোরা; লোহা আর গন্ধক মিশে যে মিশ্াল . 
জিনিষ তৈরী হয় তার নাম হিরেকষ ; ক্যাল্সিয়াম্‌ আর প্রাণগ্যাস মিশে যে 

' মিশাল গিন্ষ তৈরী হয় তার নাম চুণ। 
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আর নাইট্রেট নেই। কাজেই গাছ. রী থেকে নই Yi | 
তার নাইট্রোজেনের খাঁকৃতি মেটায় । | 

“মাটিতেও যে নাইটেট্‌ খুব বেশী আছে, তা নয়। তাই অনেক গাছ 
তাদের শিকড়ের চারপাশের মাটিতে নাইটে তৈরী করে নেবার এক 
ফন্দী বের করেছে। তারা দেখেছে যে, অনুগাছড়াদের সেই ক্ষমতা 
আছে, যা কোন গাছের নেই;-_তারা খাটি নাইট্রোজেনকে ধরে অন্য 
জিনিষের'সঙ্গে মিশিয়ে নাইট্রেট তৈরী করতে পারে। তাই এ সব 
চালাক গাছের! * তাদের শিকড়ে কতকগুলো ভাল অনু-গাছড়াকে 
বাসা বেঁধে থাকতে দেয়। তাদের শিকড়-তুলে দেখলে, দেখবে তাঁর 
গাঁয়ে কতকগুলো আবের মত গর্যাজ। এঁগ্যাজই অনুগাছড়াদের 
_ খরংবাড়ী। অনুগাছড়ারা নাইটে,ট তৈরী ক'রে মাটিতে মজুত 'করে, 
আর গাছ সেই উপকারের "বদলে নিজের শিকড়ের গা থেকে এক 
রকম মিষ্টি রন বের করে তার্দের খেতে দেয় । 

গাছের যে সাতটা শক্ত খাবারের কথা বলেছি) তা ও অন্ত 
জিনিষের সঙ্গে মিশাল ন! করে গাছ খেতে পারে না; কেন জীন? 
ও জিনিষগুলো নাহলে জলেও গোলে না, এ্যাসিডেও গলে নাঁ। 
আর শিকড় এক জলের মত: জিনিষই চুমুক দিয়ে টেনে নিতে পারে। 





*' যত ভাল জাতের গাছ আছে, তাহ! সকলেই খুব চালাক-_তারা 
সকলেই অন্ুগাছড়!কে দিয়ে নাইটেট তৈরী করিরে নেয়। "যতটা _নাইটেট 
তৈরী হয়, তার সবটাই কিছু গাছ খেয়ে উঠতে পারে না, অনেকখানি মাটিতে 
থেকে. যায়: ৷ তাই চাষারা. ধান, পাট, এইরকম সব ফসল ফলাবার পর জুমিকে ' 
ভাল করবার জন্ত মুগ, কড়াই, ছোলা, শোন, ধঞ্চে, সীম, চীনে মি এইরকম 
সব ফসল বুনে দেয়। . | 
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' ধর গন্ধক; জলেও গোলে না, ' গ্যাসিডেও গলানো শক্ত। 
কিন্তু তীবার সঙ্গে গন্ধক মিশ্লে যে মিশাল জিনিষ তৈরী হয়, সেই 
ভূতে গ্যাঁসিডে ত গলেই, জলেও খানিকটে গোলে । গাছ চায় 
' বটে গন্ধক, কিন্তু চায় তের মত কোন একটা জিনিষের ভিতর দিয়ে ॥ 
ভুতের ভিতর যে তীবাটা আছে, সেটা মোটেই গাছের দরকারে লাগে 
না। সেটা মিথ্যাই গাছকে বাধ্য হয়ে নিতে হয়। কিন্তু সেটা 
যদি তীবা না হয়ে লোহা হতো, তাহলে এককাজে দুকাঁজ হতো! 
কেন না লোছা আঁর গন্ধক দুইই গাছের খাবার! কাজেই লোহা 
আর গন্ধক মিশে বদি কোন মিশাল জিনিষ হয়, সেটাকে গাছ 
আগে পছন্দ করবে। ' | ্‌ 

এখন লোহা আর গন্ধক মিলে সত্যই একট! মিশাল জিনিষ হয়, 
তাঁর নাম হীরেকষ। কাজেই হীরেকষ আর তুঁতে দুই-ই যদি কোন 
মাটিতে পাশাপাশি থাকে, গাছ হীরেকষটাকেই গুলে নিয়ে টানবে, 
তঁতেকে নয়। 

গাছের সাতটি শক্ত খাবার, যদি বাইরের কোন জিনিষে না মিশে 
নিজেরা নিজেরাই মিশে. মিশাল জিনিষ হয়, তাহলে সেই মিশাল 
জিনিষই হয় গাছের সব চেয়ে স্থুবিধাঁর খাবার; কিন্তু ততটা! . স্থবিধা 
আর কোন গা:ছর ভাগ্যেই ঘটে না। | 


শ্রীসতীশ চন্দ্র ঘটক 
ও . 
জ্যোতি বাচস্পতি। 2 


ts 1 


ভারতবর্ষে । 
( হর হতে নেপাল ) 


‘Gl 
পাঠ, দর্শন, আলাপন। 
[মাদাম লেভির ফরাসী হইতে পূর্বান্ত্তি] :. . 
এ ডিসেম্বর। প্রতিদিনই নতুন নতুন অভ্যাগত সঙ্গে নিয়ে দিন 
আসে,দিনযায়। * * ক্ষ  *  * ০"! 


. সকালে উঠতে না উঠতেই আগন্তুক এসে হাজির । এখানে ত 
ঘণ্টাও নেই, বন্ধ দরজাও নেই, তাই শানের মেঝের উপর খালি 

পায়ের খস্থসানিতেই তাদের আস! বোবা! যায়। এইবার এলেন 
মহাথেরা, এখানকার চারটি বৌদ্ধ ভিক্ষুবাসিদের মধ্যে যিনি সব চেয়ে 
বয়সে বড়। এসিয়ার অভ্যন্তরে যে বিখ্যাত কাগজপত্র খুজে পাওয়া 

গেছে, ইনি সেগুলি দেখতে চান । রিচা ভগবান বুদ্ধের বশী 
করলেন, অভিভূত হয়ে পড়লেন। তার গেরুয়া কাপড়, খোলা. কাধ 
ও ' কালো ছাতা, সব সুদ্ধ মিলে এক অভিনব ছায়াচিত্র নি 
করেছিল। | + + + ক 


. অবশেষে আশ্রমের ছাত্র এবং অধ্যাপকের চারজন প্রতিনিধি 
এলেন, আজ. সন্ধ্যার সময় একটা মস্ত সভায় আমাদের নিমন্ত্রণ 
ক্রতে:।.. আ়র্লণ্ডের স্বাধীনত| প্রাপ্তিতে উৎসব করাই তার 
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উদ্দেশ্য ; সে ঘটনায় সকলের মনে অতি উচ্চ আশার সঞ্চার হয়েছে। 
এই যুবকরা যে সাঁওতাল গ্রামের ছেলেদের পুষ্যি নিয়েছেন, তাদেরও 
এই উপলক্ষ্যে খাওয়ানো হবে। এঁর! সেখানে একটি স্কুল করেছেন, 
তাঁর শিক্ষকের মাহিন! দেন; সে স্কুলের দ্বার নকলের জন্যই উন্মুক্ত 
এমন কি “অস্পৃশ্য”দের জন্যও,_-কি ভীষণ কথা! | 
'আমরা সকালের এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাব, এমনু সময় কোন 
এক কারণে বাধা পড়ল। ঠাকুরমশীয় সাবধানী লোক, এই উৎসব 
অনুষ্ঠানের, আগে তিনি জানতে চান ঠিক কিরকম স্বাধীনতা ইংলণ্ড 
আয়র্লগুকে দিয়েছে। তাই কিছুদিন অপেক্ষা করাই শ্রেয় বোধ 
করেন। | 
কিন্তু সাঁওতাল বাচ্ছাদের ' ভোজ ঠিকই দেওয়া হয়। সুন্দর 
ঠাদদের আলোয়, চক্রাকারে মাটিতে উপুড় হয়ে বসে বেচারা 
: ছেলেগুলি নিঃশব্দে খেয়ে যেতে লাগ্ল। কতকগুলি ছিল খুব ছোট, 
বয়সে চার বছরেরও কম, পরণে, প্রায় কিছুই নেই, তাঁর! শীতে 
কাপছিল, কারণ সন্ধ্যার হাওয়া আমাদেরই পক্ষে ঠাণ্ডা, তাদের পক্ষে 
ত কন্ক'নে হবার কথা । তাঁদের গায়ে যে ছেঁড়া ্াক্ড়। ছিল 
সেগুল আমি .কোন রকমে টেনেটুনে কাধের উপর ঢেকে দিতে 
লাগলুম। ভারতবর্ষের চাষাদের এই দুরবস্থা ন না দেখলে প্রত্যয় হয় 
না। এখানে একজন লোক যদি ভার পরিবারকে দিনের মধ্যে এক 
বেলা পেট ভরে খেতে দিতে পারে ত তাঁর অবস্থা ভাল, এমন কি 
সচ্ছলও বল! যেতে পারে। 'পাশের একটা গ্রাম, যেখানে 
দঅস্পৃশ্ট”রা থাকে ( অর্থাৎ যার! পারিয়া, অস্ত্যজ এবং একঘরে ) 
সেখানে গত বৎসর শিশু-মৃত্যুর হার শতকরা ষাট-পেরিয়ে গিয়েছিল । - 


৫ 


। 
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দিন মজুরী হচ্ছে মোটামুটি পাঁচ আনা প্রায় পাচ পেনি, এরা অনাহারে 
মারা যাচ্ছে 
: ওদিকে দেশের হাওয়ায় ঝড়ের লক্ষণ ও রাজনৈতিক মনোমালিন্য 


"ক্রমেই রেড়ে চলেছে; রৈলাতিক রাজকুমারের আগমনে দেশবাসী 


রিষম ক্রুদ্ধ। যা কিছু বিলাতী,.জিনিষ হোক্‌ মানুষ হোক্‌, সকলের 
বিরুদ্ধে এ যেন এক .অমাধারণ উত্তেজনা, এক উদ্দাম উন্মুক্ত 
উচ্ছ আল. প্ররোচনা । 'শুনলেও বিশ্বাস হয় :না, এমনই অভুত পূৰ্বৰ :. 
সেই ব্যাপার যে, এই ভীরু রমণী, যার! সবেমাত্র পরদা থেকে 
বেরিয়েছে, তার! নাকি. কলকাতার রাস্তায় রাস্তায়: ঘুরে বেড়িয়ে 
দৌোকানীদের দোকান বন্ধ করতে বল্ছে, রীতিমত ধৰ্ম্মযুদ্ধ ঘে।ষণা 
করছে। যেদিন রাত্রে ১এক্জুন বহমান: লোকের ওখানে বিশিষ্ট 
ble মহোদয়দের ও উচ্চ কর্মচারীদের 8 এক ভোজ ছিল, দে সেই পি 

. কি এই কর্তপন্থীর একজন নেতার স্ত্রী মেয়ে ও বোন 
EE ধরা দিয়েছেন। প্রথমে কেউ কথাটা বিশ্বাস করতে চায় নাঃ 
এমনই মুন্রঃঅব ছিল শেষে যতন খবর খাটি বলে’ জানা গেল, 
তখন অঁক্জন  নিমনিত উঠ উঠে চলে’ গেলেন। বন্দিনীদের আটক 
রাখতে সাহস হল. না, তাদের সাবধান করে’ দিয়ে মুক্তি দেবার 
প্রস্তাব কর! হল; তারা তা’তে নারাজ. হলেন; তবু তাদের এই 
বলে’ ছেড়ে দেওয়া হল”, যে ভবিষ্যতে আরও কড়াকড়ি করা.হবে । 
তৎক্ষণাৎ, পুলিশের চোখের সামনেই, তারা আবার. কার্য্যারন্ত 
করলেন, সেই সঙ্গে হাজার হাজার যুবক, বারে! বৎসরের বালক 
পর্য্যন্ত যোগ দিলে। এ যেন আত্মত্যাগের এক নেশা, এক 


পাগলামী । সঙ্গে সঙ্গে চাষাভূষোর প্রতি এক.বিপুল দয়ার উদ্রেক 
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হয়েছে; রুশদ্েশীয় বিদ্বান যুবজন যেমন এক সময় লোকসাধারণের 
প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন, সেইভাবের পন্থা অবলম্বন করে’ এখানে 
এরই মধ্যে স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, এবং সমবায় কৃষকসমিতি স্থাপিত 
হয়েছে, যাতে করে হতভাগ্য অশিক্ষিত চাষাদের সর্বনাশ ও 
'উপবাসের হাত থেকে রক্ষা করা যায়। তঃ 

রবিবারের ছুই বক্তৃতার অবকাশে ঠাকুরমহাশয়ের ছেলেদের 
, ওখানে আমাদের এক সুন্দর হিন্দুভোঁজ হল; সবই হিন্দু মতের, 
কেবল আমাদের ভোজনপাত্র ছাড়া। মাটির উপর সেকালের প্রথামত 
প্র--সচারু নক্সা বা শুত আল্পনা একে ছিল। আমাদের প্রত্যেকের 
নিজন্ব বসবার ছোট গাল্চে ও সামনে একখানি করে নীচু টেবিল ছিল। 
“একটা বড় থালার উপর ছিল ভাত, বাঙ্গল! দেশের উত্তম মাছ, এবং 
অনেক ভাল ভাল জিনিষ, যা, আমার অপরিচিত.। পানীয়ের মধ্যে 
ছিল সুন্দর গোলা পণদ্ধ জল। জার আহারান্তে স্থগন্ধ মিষ্টান্ন, যা’ 
মুখে দিলে মিলিয়ে যায়; রীতিমত এক ০ উপন্যাসের 
ভোজ । ক 3 Er ন ঞ 

কলকাতার দু'টি ছাত্র এসে উপস্থিত, দু'জনেই ডাক্তার, তারা 
রাবিবাঁনরিক বক্তৃত! শুনতে এসেছে, এবং ফিরে যাবার আগে এই 
ফরাসী অধ্যাপককে দেখে যেতে চায়, যিনি ভারতবর্ষের জন্য জীবন 
উৎনর্গ করেছেন। আমরা নিজেরাই শীঘ্র কলকাতা. যাব। আগে 
মনে করে ছিলুম যোড়াসীকোয় গিয়ে উঠব,__কবিবরের 'সেই পৈতৃক 
সেকেলে বাড়ীতে, যেখনে আমাদের প্রথম আগমনে এমন মনোহুর 
আদর আপ্যায়ন পাঁওয়| গিয়েছিল; কিন্তু সে কল্পনা ত্যাগ করতে হল। 
এই ভীষণ বিক্ষোভের সময় আমাদের সহরের মাঝখানে বাস, করা 
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ঠাকুরমশায় নিরাপদ মনে করেন না; ভার ভয় হয় পাছে আমরা 
কোন ক্রু দাঙ্গ। হাঙ্গামার মধ্যে পড়ে’ যাই। কলকাতা এখন 
যুদ্ধক্ষেত্ৰ ; স্কাই তিনি তাঁর কোন প্রিয় আত্মীয়ের বাড়ীতে আমাদের 
থাকবার ব্যবস্থা করেছেন। কক %% 

এদেশে 'সদাসর্ববদাই জন্ত্জানোয়ার ও গাছপালা সন্বস্ধে সতর্ক 
থেকে লড়ালড়ি করে’ নিজেকে রক্ষা! করে’ চলতে হয়। কোথায় 
যে প্রাণী জগত শেষ হয় ও বৃক্ষ জগত আরম্ত হয় তাও ঠাওরানো 
মুক্কিল । এখানে প্রকৃতির. যুদ্ধং দেহী রূপ দেখে ভয় হয়। এক 
জাতের বটগাছ আছে, যার শিকড় হাতের মত ছড়াতে থাকে; 
একরকম. গাছ আছে যা দেখলে মনে হয়, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মুরগীর থাবার 
উপর দ্াড়ির্নে আছে; অন্যান্য গাছ যেমন মাটিতে ০১০৪৪ অজগর 
বা অঙ্টাবক্রের মত লুটিয়ে যায় ; কোন পাতা করাতের মতমূকোন 
পাতা বা তলোয়ারের মত ; তা ছাড়া পোকার মত পাতা, পিঁপড়ে- 
খেকো গাছ; লজ্জাবতী লতা,_যার পাতা কেবল আঙ্গুল এগিয়ে 
দিলেই মুসড়ে যায়_আর সেই যে কীটাগুল কাপড়ের মধ্যে বিধে 
যায়। .. 

আজ সারাদিনই বক্তৃতা, কাজ, দেখাসাক্ষাৎ ; অবশেষে কবিবর 
তার ফরাসী অধ্যাপককে বল্লেন যে বিশ্ববিষ্ভালয়ের পত্তন হবে, তাতে : 
. খুব ব্যাপকতাবে ভারতবর্ষীয় শিক্ষার, ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করে’ দিতে । 
ভারতবর্ষেই বসে” করবার বেশ উপযুক্ত কাজ বটে। 


ge Ce: ১ এ . (ক্রমশঃ) 
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দশম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ । | 


অম্পাদক্কে_শরীপ্রমথ চৌধুরী । 
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চিঠি লিখতে বসলেই, সর্বাগ্রে তার পাঠ লিখতে হয়। এ 
‘পাঠ অবশ্য নিজে রচনা করতে হয় না। তা পূর্বব থেকেই, সমাজ 
কর্তৃক রচিত হয়ে রয়েছে, সেই বিধিবদ্ধ বাঁক্যসমূহ আমরা নির্ব্বচারে 
মুখস্থ করে পত্রস্থ করি। এ পাঠ অবশ্য সকল ভাষায় সকল সমাজে 
এক নয়। দেশভেদে, কালভেদে, সম্প্রদায়ভেদে, পত্রের মুখপত্র নানা 
আকার, নানা রূপ ধারণ করে। 

কিন্তু এ সকলের বাহ আকারে যে প্রভেদই থাকুক না কেন, 
সকলেরই বক্তব্য এক। সকলেরই উদ্দেশ্য লেখকের হীনতা ও 
দীনতা প্রকাশ করা। যিনি যে ভাষাই ব্যবহার করুন, যতই ন! 
কেন শ্রতিমধুর বাক্য প্রয়োগ করুন, সকল পাঠেরই নির্গলিতার্থ 
হচ্ছে “সবিনয় নিবেদন” । অর্থাৎ নিবেদনটা আসে পরে, তার 
আগে আসে বিনয়_এই আশায় যে, লেখকের নিবেদনটা যদিও 
পাঠকের মনঃপূত না হয়, বিনয়টুকু ত হবেই। বিনয় ঘুস্‌ দিয়ে 
পাঠকের মেজাজ খুস্‌ করাই এর ধর্ম । 

বক্তৃতা অর্থাৎ লোক-দমাজে মৌখিক নিবেদনটাও এই একই 
নিয়মের অধীন। সভামাত্রেরই সভাপতির, পক্ষে প্রথমেই. বিনয় 
প্রকাশ করাটা! একট! অবশ্যকর্তব্যের মধ্যে দাড়িয়ে গিয়েছে। এবং এ 
কর্তব্য পালন করবার উপযুক্ত বাধিগতেরও সি হয়েছে। .. 


৩৬ 


এ 


bY 


২৬৮ - সবুজ পত্র মাঘ, ১৩৩৩ 


সভাপতিকে কার্যযানঞ্চ আগে এই কথা বলে মুখ খুলতে হয় যে, 
তিনি সভাপতির আসন গ্রহণ করবার যোগ্যপাত্র নন। আমি কিন্তু এ 
ক্ষেত্রে উক্ত মামুলি বিনয়ের অভিনয় করতে পরাজ্মুখ। ও হচ্ছে 
আসলে বৃথা বাক্যব্যয়। যে কথা একশ’বার শুনেছি, সে কথা আবার ' 
শুনলে শ্রোতার ত! এক কান দিয়ে ঢুকে আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে 
যায়, তার মরমে প্রবেশ করে না। যুগ যুগ ধরে পুনরুক্তির ফলে 
. কথামাত্রেই কথার কথা হয়ে যায়। 


তা ছাড়া এ জ্ঞান আমার আছে যে, আমার মত সাহিত্যিকের 
মুখে বিনয় শোভ! পায় না, শোভা পায় শুধু সাহিত্যরাজ্যের রাজা- 
রাজড়াদের মুখে । এর একটি ক্লাসিক্‌ উদাহরণ দিচ্ছি । কালিদাস 
রঘুবংশের প্রথমেই লিখেছেন 


- ১... ণমন্দঃ কৰিযশঃপ্ৰাৰথী গমিষ্যামুপহাস্ততাম্‌। 
প্রাংশুলভ্যে ফলে লোভাছুদ্বাহুরির বামনঃ ॥৮ 


'-অর্থাৎ-_আমি মূঢ় কবিষশপ্রার্থী হয়ে হাস্থাস্পদ হব, কেননা 
আমার পক্ষে এ প্রয়াস বামন হয়ে টাদে, হাত দেবার মত। 

পুর্বেবাক্ত উক্তি হচ্ছে সাহিত্যিক বিনয়ের পরাকান্ঠা। কিন্তু. 
এ কথা -কালিদাঁস কখন্‌ বলেছিলেন ?-__যখন তিনি সেকালের বিদগ্ব- 
মণ্ডলীর কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ কৰি বলে গণ্য হয়েছিলেন। রঘুবংশ 
কালিদাসের শেষ কাব্য। মেঘদূত, কুমারসম্ভব ও শকুন্তলার 
লব্ষপ্রতিষ্ঠ রচিয়তার মুখে এ বিনয় শোভা পায়। কে না জানে 
যে, বড়লোক ছুটি হেসে কথ! কইলেই আমরা মুগ্ধ হই। আঁভি- 
জাত্যের সঙ্গে সৌজন্যের ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধের কিন্বদন্তি এই কাল্পনিক. 
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ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত । অপরপক্ষে কালিদাস তার প্রথম কাব্যে 
যে আত্মপরিচয় দেন, তার.ভিতর বিনয় নেই-_যদি কিছু থাকে ত 
আছে স্পর্দা। মালবিকাগ্নিমিত্রের প্রথমেই .তিনি চি দ্ধ 
দিয়ে সভাসদ্দের শুনিয়ে দিয়েছেন যে-_ | . 


“পুরাণমিত্যেব ন সাধু সর্ববং। 

ন চাপি কাব্যং নবমিত্যবন্ধম॥ 
সন্তঃ পরীক্ষ্যান্ততরস্তজস্তে। 
মূঢ় পরপ্রত্যয়নেয়বুদ্ধি ॥% 


\ 

, অর্থাৎ--কাব্য পুরাতন বলেই সাধু হয় না, আর নূতন বলেই 
গহিত হয় না॥ সাধু ব্যক্তিরা কাব্যের নূতনত্ব প্রাচীনত্ব নয়, তার 
গুণাগুণ পরীক্ষা করেই তার ভজন! করেন। কেবল ক্র ব্যক্তিরাই 
পরের মুখে ঝাল খায়। j 


কালিদাসের প্রথম বয়েসের ওভার .শেষ বয়েসের উক্তি ছুটির 
উল্লেখ করলুম এই সত্যের পরিচয় দেবার জন্যে যে, বড় লেখকের 
মুখেবিনয় - যেমন ভুষণ, নবীন লেখকের মুখে স্পর্দাও তেমনি অন্ত্। 
কিন্তু যে নবীন লেখকও: নয় বড় লেখকও- নয়; তার মুখে ও দুইয়ের 
কোনটিই শোভা" পায় না। যেহেতু লেখায় আমার হাতে খড়ি 
কাল হয় নি, সার আজও পাকা লেখক হয়ে উঠিনি, সে-কারণ আমার 
পক্ষে আমার সাহিত্যিক গুণাগুণ-ন্বদ্ধে নীরব থাকাই শ্রেয়ঃ। তা 
ছাড়া ‘যখন ভোটের প্রসাদে এ পদ লাভ করেছি, তখন আমার 
যোগ্যতা অধোগ্যতা বিচাঁরসহ ' নয়।: ইলেক্সন্‌ জিনিষটিই' ত 
যোগ্যতমের উদ্র্তনের অন্রান্ত বিলেতি কল। 
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: আমি ঘে আপনাদের কাঁছ থেকে নিমন্ত্রণপনত্র পেয়ে মহা! আনন্দিত 
হয়েছি, তার প্রমাণ আপনাদের আহ্বানে আমি দ্বিধা না করে একটানা 
ন’শ’ মাইল পথ অতিক্রম করে এ সভায় এসে উপস্থিত হয়েছি। 
এরকম দেঁশভ্রমণ আমার পক্ষে নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা নয়। আমি 
আমার বন্ধু শ্রীমান দিলীপকুগার রায়ের মত ভ্রাম্যমান নই, অপরপক্ষে 
আমি হচ্ছি বাঙলায় যাঁকে বলে কুণো লোক । এমন কি কলকাতা 
সহরেও, ঘর ছেড়ে সভা-সমিতিতে উপস্থিত হতে আমি স্বতঃই নারাজ। 
লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকাই আমার বদ্ধমূল অভ্যাঁস। আর এই এক- 
ঘরে হয়ে থাকবার যুগসঞ্চিত অভ্যাস এখন স্বভাবে পরিণত হয়েছে। 
তা ছাড়া আমার এখন দেহের কলকঞ্জী সব ঢিলে হয়ে এসেছে।. 
আমি যে এই বিকল দ্েহযন্ত্রটাকে ফিন্ফিনে গরমের দেশ থেকে 
কন্কনে শীতের দেশে টেনে নিয়ে এসেছি, সে দিল্লীর টানে নয়, 
প্রবাসী ব্গ-সাহিত্য-সন্মিলনের টানে । 3 

এই দিল্লী সহরটার সঙ্গে আমার মনের নাঁড়ীর কোনও যোগ 
_নেই। দিল্লী সাহিত্যের রাজধানী নয়। অন্ততঃ যে সব ভাষার 
সঙ্গে আমি পরিচিত, সে সব ভাষার সাহিত্যের ত নয়ই ।. আমি 
যদি সাহিত্যিক ন! হয়ে এতিহাসিক হতুম, তাহলে অবশ্য এ সহরের 
মায়ায় চির আবদ্ধ হয়ে পড়তুম। গত হাজার বৎসরের ইতিহাস 
নামক ট্যাজেডি এ নগরীর পুষ্ঠে খোদিত পাষাণের আরক্ত অক্ষরে 
‘লিখিত রয়েছে । এ,সহরের আবেদন লোকের কানের কাছে নয়, 
চোখের কাঁছে। A7০॥%০০৪5-দের কাছে, অর্থাৎ ধার! পাষ।ণের 
পেটের কথা জানেন তাদের কাছে, দিল্লী সহর একটি বিরাট প্রস্তর- 
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লিপি “সে'লিপি আমার কাছে আরবী ও ফার্সি হরফের মতই 
অপরিচিত । আমি যখনই দিল্লীর সম্মুখস্থ হই, তখনই শুনতে পাই যে 
এখানকার গন্থুজে, মসূজিদে, মিনারে, কবরে, শতমুখে একটিমাত্র বাণী 
ঘোষণা করছে; আর মে বাণী টি of vanities, all is 
vanity | 

"এ বাণীর উপর একালের সাহিত্য প্রতিষ্ঠিত নয়। আমরা 
এ সত্যের প্রতি বিমুখ হয়েই অগ্রসর হতে চাই। তাই মানুষের 
বিরাট অহঙ্কারের এই স্তপীকৃত ধ্বংসাবশেষের সাক্ষাৎ পরিচয় পেয়ে 
আমাদের সরস্বতী ঈধৎ-ক্ষুঞ্ন হয়ে পড়ে। বাঙলা. দেশে আমার নিজ 
হাতে গড়া এবং হাতধরা জনৈক সাহিত্যিক আছেন, বিনি এখানে . 
এলে সম্ভবত নানাবিধ পুর্ববস্থৃতিতে উত্তেজিত হয়ে উঠতেন।. কিন্ত 
তাকে আমি সঙ্গে আনতে পারিনি--তিনি . অনিমন্ত্রিত বলে। ভার 
নাম হচ্ছে বীরবল। . : 

‘( ৩.) : 

আমি যে আপনাদের ডাক শুনে এখানে ছুটে এসেছি, সে 
কেবল বিদেশে বঙ্গ-সরস্বতীর পূজার নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার জন্য, এবং 
তার উৎসবে যোগদান করবার জন্য । বাঙলা সাহিত্যের লম্বা ইতিহাস 
আমাদের পিছনে পড়ে নেই_-পড়ে আছে আমাদের সুমুখে। এ 
সাহিত্যের স্মৃতিতে মগ্ন থাকবার স্থযোগ আমাদের নেই, এর 
ভবিষ্যৎ নিয়েই আমাদের কারবার। কারণ বঙ্গ-সরস্বতীর মন্দির . 
- আমাদের নিজহাতে কায়ক্লেশে গড়ে তুলতে হবে-আর তাঁর জন্য 
চাই বহু শিল্পী: এবং এযুগে বহু স্বেচ্ছাসেবক । যেমন: পুরা- 
কালের ধর্ম্ম-মন্দির্‌ সব ' ভক্তের দল গড়ে: তুলেছে, -এ -যুগের 
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সরস্বতীর মন্দিরও তাঁরাই গড়ে তুলবেন, যাঁদের বাঙলা-ভাষা ও 
সি প্রতি পরাগ্রীতি অর্থাৎ অহৈতুকী প্রীতি আছে। 

ঈ-সাহিত্যের ভাবী উন্নতি ও এশর্য্যের উজ্জ্বল রূপ আমি কল্পনার 
চক্ষে বরাবরই দেখে আস্ছি। এ মন্দির অবশ্য মেঘরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত 
নয়। এর গোড়াপত্তন বাঙালীরা বঙ্গভাষার জমিতেই করেছে। 
সুতরাং একে সুগঠিত করে তোঁলবার কোনই অন্তরায় নেই 
একমাত্র আমাদের ওদাসীন্য .ব্যতীত। বহু লোকের মনে যদি এই 
নব্ভক্তি স্থান পেয়ে থাকে, তাহলে বঙ্গসাহিত্য যে অচিরে অপূর্ব 
শ্রী ধারণ করবে, সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই। এতদিন 
আমরা বাউলাদেশে জনকতক. মিলে এই সাধনায় ব্যাপৃত ছিলুম। 
বাঙলার বাইরেও যে বঙ্গ-সরম্বতীর এত ভক্ত আছে, দুদিন আগে 
সে জ্ঞান আমাদের ছিল না। আমার নিজের মনে একট! ধারণা 
ছিল যে, প্রবাসী-বাডালীরা শুধু দেশ হিসেবে প্রবাসী হুন নি, 
মনেও প্রবাসী হয়েছেন। এ ধারণার মুলে একটি ছোট্ট ঘটনা 
আছে। কত ছোটখাটো ঘটনার বীজ থেকে কত বড় বড় ভুল 
ধারণ! আমাদের মনে বদ্ধমূল হয়, তারই পরিচয় দেবার জন্য এই 
ভুল ধারণার মূলস্বরূপ একটি অকিঞ্চিৎকর ঘটনার উল্লেখ করছি। 


(৪) 


এ ঘটনা এতদিন পুর্বেধ ঘটেছিল যে, সেটিকে একটি 
এঁতিহাসিক ঘটনা বল্লেন অত্যুক্তি হয় না। উনবিংশ শতাব্দীতে 
ইংলগ্ডে একদিন একটি ভাঁরতবর্ষীয় যুবকের সঙ্গে আমার প্রথম 
সাক্ষাৎ হয়। তিনিও বিদ্যার্থী হিসেবেই সে দেশে গিয়েছিলেন, 
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আর আমর! দুজনেই একই. বিদ্ধ! টিটি করতে সমুদ্র লঙ্ঘন 
. করেছিলুম। . তার নামরূপের : পরিচয় থেকে, বুঝলুম যে, তিনি 
আমারই স্বজাতি-_অৰ্থাৎ বাঙালী । তিনি যে বাঙালী নন, এমন 
ভুল. করা কোনও বাঁডালীর-পক্ষে অসম্ভব ছিল; কারণ তীর দেহ- 
যন্ত্রটি মামুলি বাঙালী ছাঁচেই ঢালাই. কর! হয়েছিল। সে মুর্তির 
রেখা ও বর্ণ আমাদের অনুরূপই ছিল। প্রথম প্রথম আমর! উভয়ে 
ইংরাজী ভাষায় কথোপকথন আরম্ত করি-কারণ অপরের কাছে 
শুনেছিলুম যে, তিনি বাঙালী হলেও একজন প্রবাসী-বাঙালী। 
শেষটা তাঁকে মুখফুটে বাঙলায় জিজ্ঞাসা .করলুম--“আপনি বাঙলা 
জানেন ?”__তিনি হেসে উত্তর দিলেন, “মে হামি ভাল জানি”। বল! 
বাহুল্য যে, এ উত্তর শুনে আমি একটু চম্‌কে উঠেছিলুম।" তার 
মুখের “ভাল জানি”. কথাটা আমি অসন্দিগ্ধ চিত্তে গ্রাহ করতে অবশ্য 
পারিনি। আমি শুধু ভাবতে লাগলুম_দস্ত্য “স” সংস্কৃত রীতিতে 
উচ্চারণ করলে, আমাদের কাঁনে-তা এত বিসদৃশ ঠেকে কেন? 
শেষটা! বুঝলুম সংস্কৃত শব্দ বাউলার মত উচ্চারণ করলে তা যেমন 

সংস্কৃত হয়, বাঙলা শব্দও সংস্কৃতের মত উচ্চারণ করলে তাদৃশ 
অ-বাঙলা হয়। কিন্তু “আমি” যে কি. করে “হামি”তে রূপান্তরিত . 
হয়, স্বরবর্ণের আদি অক্ষর কি ফিকিরে ব্যঞ্জন: “বর্ণের শেষ অক্ষরে ' 
পরিণত হয়, তার হদ্রিস আমি ছুদদিন আগে পাইনি। সে যাই 
হোক, এই. নব-পরিচিত সঙ্গে বাউল! ভাষায় আলাপ এক 
কথাতেই বন্ধ হল। ' অতঃপর উভয়েই ইংরাজী ভাষার আশ্রয় 
" নিলুম। কারণ ও রা আমাদের উভয়েরই . জবান' যখন সমান 
দুরস্ত, দুজনেই যখন যা: ব্যাকরণ ও উচ্চারণের শ্রাদ্ধ করছি, তখন 
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কার .ভুল কে ধরবে। আঁমাঁদের সদ্য-কল্পিত লাট-দরবারের, বক্তার: 
কি কেউ কারও ইংরাজীর খুঁত ধরে £ 


(7৫) 


সেই থেকেই আমি ধরে নিই যে, প্রবাসী-বাঙালীর মুখের বাঙলা! 
আমাদের মুখের হিন্দীর অনুরূপ। দুয়ের মধ্যে প্রভেদ এই যে, হিন্দী 
আমর! একদম শিখিনি, অপরপক্ষে প্রবাসী-বাঁডালীর! বাউলা একদম, 
ভোলেননি । ফলে হিন্দী-সাহিত্যের আদর আমাদের কাছে যদ্রপ, 
রাউল! [-দাহিত্যের আদর তাদের কাছেও তত্নপ। 
উন্রিংশ শতাব্দীতে সংগৃহীত আমার উক্ত ধারণা, বিংশ 
শতাব্দীতে যে সম্পূর্ণ অচল, সে সত্যের পরিচয় আমি বছর পাঁচছয় 
আগে পাই। আমার সেই বিলাত-প্রবাসী বাঙালী বন্ধুটি সে যুগের 
প্রবাসী-বাঙালীর একটি খাটি নমুনা, কি না জানিনে; যদি হন 
তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে, গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে এ: 
| বিষয়ে প্রবাসী-বাঙালীদের মনে রাজ্যে যুগান্তর ঘটেছে। এমন কি 
আমার সময়ে সময়ে এ সন্দেহ হয় যে, আপনাদ্দের কাছে বঙ্গ-. 
সাহিত্যের. যতটা আদর আছে, বাঙলাদেগে ততটা নেই। জানিনে 
এ কথা ঠিক কিনা? -কিন্তু এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই যে, আপনারা | 
যে উৎসাহের সঙ্গে আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের চর্চ্চা রুরছেন, তা. 
যথার্থ ই অপূর্বব। আর এক কথা, আপনারা এ যুগের বাঙলা-. 
সাহিত্যকে যতটা আমল দ্দিতে প্রস্তুত, বাঙলার লোকে সম্ভবতঃ 
ততটা, নয়! এর জলজ্যান্ত প্রমাণ এই যে, মাদৃশ es 
আগ্রার সাহিত্যিক বলে স্বীকার করতে কুষ্িত হন নি।. 
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অবশ্য. আজ. থেকে বোধহঘ্ব দশ বারো . বৎসর .আগে' 
আমি উত্তর সাহিত্য-পন্মিলনের সভাপতির উচ্চ পদ. লাভ 
করি। কিন্তু সে. আমন. গ্রহণ করে আমি নিজেকে ভাদৃশ : ধন্য 
মনে- করিনি, আপনাদের আতিথ্য গ্রহণ করে যতদুর করছি. 
কারণ. উত্তরবঙ্গ আমাকে যে এতাদৃশ সম্মানিত করেন, আমার 
বিশ্বাস তার ভিতর. একটু অসাহিত্যিক কারণ ছিল। 


উত্তরবঙ্গ হচ্ছে আমার স্বদেশ: সুতরাং সে সভার ৷ কর্ম 
কর্তারা, “দেণকো ভাই”? বলে আমার :প্রতি একটু পক্ষপাত: যে 
দেখান. নি, এমন কথা আমি জোর. করে বলতে পারিনে। তৎ- 
সব্বেওতীাদের:নিমন্রণের ভিতর-একটু কিন্তু ছিল.। 

আমারে তারা আমার. অভিভাষণের গায়ে পোষাকী ভাল 
পরিয়ে নিয়ে যেতে -অনুরোধ করেন । . আমি, অবশ্য তাতে স্বীকৃত 
'হই--এই: ভয়ে যে, অসাধু ভাষায় লিখলে উত্তরবঙ্গ পাছে আমার 
প্রতি: অদক্ষিণ হয়ে ওঠেন। লোঁকে লোক-লাঞ্থনা, .মেরেকেটে 
একুরকম সওয়া যায়, কিন্তু: ঘরে গুরুগঞ্জনা অসহ। কাজেই.সে 
অভিভাষণ আমি লিখে নিয়ে যেতে পারিনি, “তাহা আমাকে লিখিয়া 
লইয়। যাইতে হইয়াছিল». ফলে আমার বক্তব্য তাদের:মনোমত 
হয়েছিল-কিনা'জানিনে, কিন্তু ত! তাদের কর্ণশূল হয়'নি।  : 

সে যাই ..হোরু, আপনারা যে. আমাকে এখানে ভাষার 
সাঁধুবেশ ধারণ করে. আঁদতে আদেশ করেন নি; এর জন্য, আমি 
আপনাদের... কাছে আমার .আন্তরিক কৃতজ্ঞত| জ্ঞাপন, করছি 
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কারণ সাকির বারবার বহুরূপী সাজাটা কষ্টকর না হলেও 
লজ্জাকর। 

এ পুরাকাহিনী শোনাবার উদ্দেশ্য আপনাদের স্মরণ করিয়ে :" 
দেওয়া যে, আমরা যাকে নব-দাহিত্য, বলি, তার ভাঁষারও একটু “" 
নবীনতা আছে। সাহিত্যের ভাষার এই মোড়-ফেরানোর ব্যাপারে 
আমার কতকটা, হাত আছে, আর প্রধানত সেই হিসেবেই সাহিত্য- 
সমাজে আমি নিন্দিত ও প্রশংসিত*_অর্থাৎ বিখ্যাত। আমাদের": 
এ ভাষা চল্তি ভাষা বলেই পরিচিত।, যখন “এ ভাষাকে আমরা 
প্রথমে সাহিত্যে প্রমোশন দিই, তখন জনকৃতক বাঙলা: সাহিত্যের 
. দলপতি এবং তাদের দলবল মহা হৈ চৈ স্বর করেন এই বলে যে; 
-=সাঁহিত্য গেল, সমাজ গেল, ধৰ্ম্ম গেল। “করিয়া” “করে? রূপ - 
ধারণ করলেই, ক্রিয়াপদের লেজ কিঞ্চিৎ, খর্ব হলেই,“ সে 
লেজুড়ের শক্তি যে এতদূর প্রলয়ঙ্করী হয়ে ওঠে,-এ কথা আমর! 
"স্বপ্নেও ভাবিনি। কোনও জিনিষেরই "সৃষ্টি ও : প্রলয়: অত 
তড়িঘড়ি হয় না। কিন্তু সমালোচকের তাড়নায় আমরা পাঠকের 
মহামান্য উচ্চ আদালতে সাধুভাষ! বনাম চল্তি ভাষার মামলা 
'রুজু করতে বাধ্য হই। ভারপর' বছর পাঁচেক ধরে:নানারূপ 
বৈজ্ঞানিক:অবৈজ্ঞানিক, দার্শনিক অদাৰ্শনিক সওয়ালজবাবের ফলে 
এ ফেরা আমরা সে মামলায় জয়লাভ’ করেছি। - তথাকথিত চল্তি 
বাঙলা এখন সাধুভাষার সঙ্গে সাহিত্যক্ষেত্রে এক পংক্তিতে বসবার 
অধিকার লাভ করেছে। যাঁ আজি হয়েছে, তাঁকে "ভাষার 18590) 
বল৷ যেতে পারে। এতেই আমরা কৃতার্থ, কারণ'সাধুভাবার বিরুদ্ধে 
উচ্ছেদের মামলা আমর! আনিনি; শুধু চলতি বাঁঙলারও' যে 
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. সাহিত্যের রাজ্যে প্রবেশের অধিকার" আছে, ভাই প্রমাণ করতে 
৪ চেরেছিলুম। GE এ 
ই ১ ও ৪০884 লি 
2 জানে ভাঁষার অন্তরে" যে নবীনতা আছে, তাঁর, প্রমাণ 
“নবীনের, দলই: ছিলেন আমাদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক । আপনাদের 
ঘাড়ে গতানুগতিক মতামতের চাপ ততটা নেই, যতটা আছে: 


আমাদের উপরে; কারণ বাইরে যেতে হলেই অনেক পৈতৃক 


_ আসবাবপত্র ঘরে ফেলে আস্তে, হয়, মনের আসবাবপত্রও। 
সুতরাং আশ! করছি যে-- | 
) ্ :“পুরাণমিত্যেব ন ন সাধু সর্বৰং” 
্ কালিদাসের এ উক্তির সত্যতা আপনারা যত সহজে হৃদয়ন্্রম 
করবেন, যে-সব বাঁডীলীর কাছে “ঘর থেকে আঁডিনা বিদেশ” তারা 
তত সহজে করবে না। | 
ভাষার গুণাগুণ প্রয়োগসাঁপেক্ষ । aa উদ্ভট সংস্কৃত শোক 

বলে-.যে--বীণা বাণী, অসি ও. নারীর নিজস্ব কোনও গুণ, 
' নেই; যার হাতে 'তা পড়ে, তার উপরই তার গুণাগুণ নির্ভর করে। 
ও শ্লোকের' অন্তর থেকে নারীকে সসম্মানে মুক্তি. প্রদান ' 
: করলে বাঁদবাকী কথা: আমরাও নির্ভয়ে গ্রাহ করতে পারি, 
বিশেষতঃ বাণী সন্বন্ধে+ কারণ ভাষা জিনিষটি অসি হিসাবেও 
ব্যবহার কর। যায়, বীণা হিসাবেও ব্যবহার করা যায়। তা যে' 
যায় তা তিনিই জানেন, ধার রবীন্দ্রনাথের গন্ভপদ্ধের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
- পরিচয় 'আছে? রবীন্দ্রনাথের পদ্য যাঁদের হৃদয় স্পর্শ. করতে 'না 
পারে, তার গণ্য হেলায় তীদের হৃদয় বিদ্ধ করতে পারে। 
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.. আসল কথা: এই যে, সাধুভাষার সন্্রে ' আমাদের: ভাষার 
বিশেষ কোন পার্থক্য নেই। তারাও যে সর্গম নিয়ে কাররার, 
করেন, আমরাও সেই সর্গম: নিয়ে কারবার করি। প্রভেদ এই 
যে, সাধুভাষাঁর .অচল ঠাটের পরিবর্তে -আঁমর . সচল ঠাঁটের:সাধনা 
রুরছি। তবে: -এ তর্ক যে বাউলাদেশে উঠেছিল, সেটি. :এক. 
হিসেবে: আমাদের . সৌভাগ্যের কথা। কারণ এ "আলোচনার 
ফলে-:সকলেরই বঙ্গভাষার উপর ন্দৃষ্টি পড়েছে; এবং ইংরাজী 
শিক্ষিত; সম্প্রদায়ের অনেকেই তাঁদের মাতৃভাষার অস্তিত্ব সম্বন্ধে ' 
'সঙ্জান হয়েছেন। যেমন বাঁউলাদেশে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার. ফলে 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকে হিন্দুধর্ল্মের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সজ্ঞান 
হয়েছেন-। নী মিরা রিয়ার 
রে ট্ (৮) | | 
- মাতৃভাষার মাহাত্ম্যের বিষয় আপনাদের কাছে বেশি. কিছু 
বলা নি প্রয়োজন । কারণ আপনাদের সঙ্গে আমাদের মানসিক 
এর্যের প্রধান বন্ধনই ত এই ভাষার 'বন্ধন।, ভাষাই হচ্ছে .একটি 
জাতির পরস্পরের মনপ্রাণের অপৌরুষেয় . যোগসূত্র ৷. আমি 
- অপৌরুষেয়' বিশেষণটি : ব্যবহার .করছি এই কারণে যে; কোন 
রিশেষ ব্যক্তি কর্তৃক পৃথিবীর কোন ভাষাই স্ুষ্ট হয়নি, আমাদের, 
"ভাষাও. হয়নি। একটা সমগ্র- মানবসমাঁজ যুগ যুগ ধরে অলক্ষিতে 
একটা” ভাষ! গড়ে তোলে। সামাজিক মন. যে “ভারে দিনের 
পর..দ্িন :গড়ে উঠেছে, সঙ্গে সঙ্গে তার ভাষাও :তেমনি গড়ে, 
উঠেছে ।... একটা. জাতির মন যে কারণে; যে উপায়ে সাকার. 
হয়ে উঠেছে, সে জাতির ভাষাও . সেই: কারণে সেই উপায়ে সাকার. 
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হয়ে: উঠেছে। জাতির 'মন ?যখন' একটি বিশিষ্ট পরিচ্ছন্ন মুক্তি, 
ধারণ করে, তখনই তা সাহিত্যে বিকশিত হয়। সাহিত্যে ' দীক্ষিত 
হয়েই ভায়া তাঁর’ দ্বিজন্মলাভ- করে; অর্থাৎ দ্বিজ -হয়.। সাহিত্যের 
মূল উপাদান: . কি.?--মানুষের আশা 'আকাঙক্ষা, আনন্দ. বেদনা; 
কল্পনা কামনার চিত্রই ত. সাহিত্য] যখনই একটি জাতির ভিতর! 
সাহিত্যের দর্শন লাভ. কর! যায়, তখনই বুঝতে হবে সে জাতির" 
মন৷ আলোকে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে, ও তাঁর অন্তরে” আত্মজ্ঞান 
প্রবুদ্ধ হিয়েছে। কারণ সাহিত্য প্রবুদ্ধজ্ঞানেরই কটি মানুষের' 
মন .ও ভাষাকে দেশও কাল, দুজনে. দু’ হাত মিলিয়ে তৈরী 
করেছে। 'আমরা যদি. কোন: কারণে দেশের বন্ধন কাটাই; তাহলেও 
কালের বন্ধন ছিন্ন করতে পাঁরিনে। মানুষ .উদ্ভিদ্বের মত; জিও- 
গ্রাফির অধীন নয়; তার .মন 'নামক জিনিষ. আছে:বলে+ সে'মুখ্যত' 
,হিষ্টরিরঃঅধীন॥ সে অধীনতা পাশ সম্পূর্ণ ছিন্ন: করলে, সে; পশুত্ব 
প্রাপ্ত-হয় ।.:আমরা-যাকে উড বলি, তার তুতি ইতিহাসের 
গর্ভে ভিডি | | 
i রা হী a)" { 
রবীন্দ্রনাথ: বহুরাল রর এই- বলে আক্ষেপ করেন: যে, 

“আমাদের দেশের পুরাবৃত্ত, ভাষাতত্ব, লোক-বিবরণ. প্রভৃতি :সমস্তই' 
এ পর্য্যন্ত বিদেশী ' পণ্ডিতের! সংগ্রহ এবং আলোচনা করিয়া আসিয়ান 
ছেন। দেশে থাকিয়া দেশের বিবরণ সংগ্রহ করিতে :'আমরা 
একেবারে উদ্নাসীন, এমন. লজ্জা, আর . নাই3৮ : আপনারা শুনে 
স্্থী হবেন বাঙালীরা তাদের ভাষার ইতিহাস, সম্বন্ধে এখন আর 
উদ্বাসীন নয়” সম্প্রতি আমার বন্ধু শ্রীমান সুনীতিকুমার-: চট্টো- 
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পাঁধ্যায়-“T'he Origin and Development of the 
‘Bengalee Language” নামক একখানি. গ্রন্থ . প্রকাশিত 


": করেছেন।, 'এই বিরাট গ্রন্থের মালমসল সংগ্রহ করতে এবং 


সেই উপাদান দিয়ে এই ইতিহাস রচনা করতে, একযুগ ধরে তাকে 
কি একান্ত, কি অক্লান্ত পরিশ্রম করতে হয়েছে, তা ভাবতে গেলেও 
আমাদের মন অবসন্ন হয়ে পড়ে। : এখানি ভাষাবিজ্ঞানের 
একখানি অতুলনীয় গ্রন্থ । বিজ্ঞানের একটা মস্ত গুণ এই যে, 
ও শাস্ত্র অনেক তর্কের একেবারে চুড়ান্ত নিষ্পত্তি করে দেয়। 
এর একটি চমৎকার প্রমাণ আমি বহুকাল পূর্বের পাই। 
জনৈক ত্ৰাহ্মণপণ্ডিত “একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করেন 
.যে-দচৌধুরী মশায়, এ কথা কি.সত্য যে ইউরোপের পণ্ডিতর! 
' সুর্যের" পরিমাণ নির্ণয় করেছে”? আমি উত্তরে বল্লুম-_এহা, 
এ কথা আমিও শুনেছি”। এ উত্তর শুনে তিনি হেসে বল্লেন 
" »-মুর্খের অসাধ্য কিছুই নেই, সূর্য্য যে প্রামেয় তাই প্রমাণ করবার 
আগে বেটার সুরধ্যকে মেপে সারলে”। আমি মনে মনে বল্লুম 
-যখন তাঁর! সূর্য্যকে মেপে সারা করেছে, তখন ত! প্রমেয় কি 
' অপ্রমেয় এ তর্কের আর-.অবসর নেই। তা ছাড়া সূর্য্য প্রমেয় কি 
: অপ্রমেয় এই তর্কই- যদি চালানো হত, তাহলে তার মাপ আর কখনই 
নেওয়া হত না; কেননা ও তর্কের অর শেষ নেই, যারচ্চন্দ্র সি ও 
চলতে. পারে । 

আমরা পাঁচজন সাঁহিত্যিক মিলে যে ভাঁষার তর্ক বডি সে 
'কতকটা এ গোছের। চল্তি বাঙলা লিখিতব্য কি অলিখিতব্য, 
তাই নিয়ে আমরা বাক্বিতণায় ব্যাপৃত ছিলুম। শ্রীমান সুনীতি 
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এ তর্ককে খতম করে দিয়েছেন। তিনি বঙ্গভাষার যে পুরাতত্ব 
আমাদের শুনিয়েছেন, তা আপনাদের সংক্ষেপে শোনাতে চাই। 
কারণ এ আশা! আমি করতে পাঁরিনে যে, এ ছু" হাজার পাতার, বই 
ধৈর্য্য ধরে আপনার! পড়ে উঠতে পারবেন।, ওতে সব. আছে। 
আমার সেই: পুরোনো সমস্তা “অ” কি করে “হ* হয়, তাঁর সন্ধানও 
এ পুস্তকে পাওয়া যায়। কিন্তু ভয় নেই, সে সব কথা আপনাদের 
বল্তে যাচ্ছিনে। আমি. উক্ত গ্রন্থের বৈজ্ঞানিক খোসা ছাঁড়িয়ে.ও 
বীচি বেছে. আপনাদের কাছে তার শীসটুকু শুধু ধরে দেব। আশা 
করি তা আপনাদের তাদৃশ মুখরোচক না হোক্‌, নিতান্ত কটুকয়ায় 
হবে না। | ৰ 
( ১০ ): - 

সংস্কৃত নাটকের সঙ্গে যাঁর চাক্ষুষ পরিচয় আছে, তিনিই লক্ষ্য 
' করেছেন যে, ও নাটকের নায়কনায়িকা. সকলেই সংস্কৃতে কথ! 
কন্না, স্ত্রীশুত্রের ওভাষায় অধিকার. নেই। 'এর কারণ ও দের- 
ভাষা আয়ত্ত করতে - শান্্রমার্গে-ক্লেশ করতে হত। সে ক্লেশ ধারা 
করতে নারাজ ছিলেন, তার! সেকালের প্রচলিত: মৌখিক ভাষাতেই 
কথোপকথন করতেন। একালে স্ত্রীশুদ্রেরা যেমন ইংরাজী ভাষায় 
গুফ্তণ্ড ন! করে দেশভাষাঁতেই.কথাবার্তা,কয়। তবে একালে যেমন 
জনকতক বিদুষী মহিলা ইংরাজী ভাষাকে মাতৃভাষা করে তুলেছেন, 
সেকাঁলেও তেমনি জনকতক বিদুষী মহিলা সংস্কৃত ভাষাকে সমান 
কণঠস্থ.করেছিলেন।. ' বৌদ্ধ পরিব্রাজিকার৷ রঙ্গমঞ্খে আরোহণ করলে, 
সংস্কৃত ছাড়া আর কিছু বলতেন না। মৌখিক ভাষ! প্রাকৃতজনের 
মুখের ভাঁষা বলে তাঁর নাম হয়েছিল, প্রাকৃত। 
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,- এই: প্রাকৃত মানুষের মুখ থেকে কলমের মুখে আসবামা্র 
(ব্যাকরণের অষ্ট “ বন্ধনে পড়ে. গেল, এবং. আলঙ্কারিকদের' কল্পিত 
বিধিনিষেধের. অধীন হয়ে -গড়ল। নাটক-কাররা অলঙ্কারের' বিধি 
: অনুসারে গগ্ভ রচনা করতে ' বাধ্য: হলেন শৌরসেনী প্রাকৃতে,।আঁর 
পদ্য .'রচনা করতে: বাধ্য হলেন মহারাষ্্রী প্রাকৃতে ৷: ' শৌরসেনী 
প্রাকৃত ছিল, যে দেশে এখন আমরা উপস্থিত, সেই দেশের 
‘সেকালের লৌকিক ভাষা। আর. মহারাষ্ট্রত অদ্যাবধি স্বনাম'রক্ষা 
“করে এসেছে। 'গগ্ধ কেন শৌরসেনীর দখলে. এল,:-আর-পন্ 
:মহারাপ্রীর ?--সম্তরত . দিল্লী বক্তৃতার গীঠস্থান 'বলে, -আর মহারাষ্ট্র 
গানের দেশ বলে। সে যাই হোক, এ দুই ছাড়া সংস্কত:নাটকৈ 
আর একটি গ্রাকৃতও আমাদের. কর্ণগোচর হয়। চণ্ডাল, জল্লাদ, 
চোর; 'ধীবর : প্রভৃতি ইতর : শ্রেণীর লোকের, মুখে যে প্রাকৃত 
শোনা: যায়, সে প্রাকৃতের নাম মাগধী প্রাক্ৃত।. ':এই মাগধী - 
প্রাকৃতই, রূপান্তরিত 'হয়ে কালক্রমে .বঙ্গভাঁষায় “পরিণত হয়েছে। 
বঙ্গভাষার আর! যে' গুণই থাঁকুক,।তার রংশ-মর্য্যাদা নেই।- সে'রড় 
বরের সন্তান নয়) . আসলে. খানদানি ভাষ! হচ্ছে “ভ্রজভাখা?; 
,কেন-না,সে ভাষা শোঁরসেনী 'প্রাকৃতের বংশধর - ভ্রজভাখা যে 
সাহিত্যে মাথ৷ তুলতে পারে নি,সে-রিদেশী ভাষার বাঁদশাহী চাপে ৷ 


(১১) 
প্রাকৃত, হচ্ছে মৌখিক ভাষার :লিরিত সংস্করণ, অর্থাৎ মুখের 


ভোঁষ| পুঁথিগত. হলেই .তা হয় প্রাকৃত।, ও হচ্ছে সেকালের 
সাঁধুভাষা। ভাষা মানুষের. মুখে মুখে বদ্দলে:যায় ॥ চল্তি ভাষার 
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 প্রধান-গুণ অথবা.দোষ এই. যে,:ত1+চলৎশক্তিরহিত নয়। অপর 
পক্ষে লিখিত উভায়াবাঁণীর সুরুপুরোহিতদৈর 'শাপনে 'বইয়ের মধ্যে 
-জড়সড়'ও"আড়ষট হয়ে বসে থাকে । সমাজ- বদলায়, : মানুষের “মন 
বদলায় কিন্ত পুখিগত -প্রাকৃতের আর বদল নেই । কিছুদিন 


পরে 'দৈখা যাঁয় যে,-যে-প্রাকৃত- এককালৈ' মুখে” মুখে 7 ‘চলত; সৈ 


প্রা্কতও শান্্রমার্গে ক্লেশ করে শিক্ষা করতে হয়। ' রি রি 
ক মৌখিক প্রীকৃতের আত" কালের সঙ্গে রঃ গিয়ে যখন নব 
কপ ধারণ করে, তাঁর নাম হয় তখন অপভ্ৰংশ । : -শৌরসেনী” প্রাকৃত 
“যেমন কালক্রমে, শোরসেনী” অপত্রংশে পরিণ্ত হয়েছিল, মাগধী | 
“& প্রাকৃতও ‘তেমনি কালক্রমে মাগধী অপজ্র ংশে পরিণত হয়েছিল: 1 be | 
| মাগধী প্রাকৃত অবলীলাক্রমে ' তার রপ পরিবর্তন করে, কেন 
না মাগধী ‘প্রাকৃত কন্মিনকালেও, লিখিত ভাষা হয়ে ঠেনি। । 
কৈতাঁধী ভাষার চাপে তীর মুক্ত গতি কখনই, রুদ্ধ হয়নি। বৌদ্ধ 
ধর অবশ্ঠ মগধেই জন্মগ্রহণ করে, কিন্তু বিপুল, বৌদশান্ , মা গিবী 
ভাষায় লিখিত নয় ৷ পালি: বেহারী ‘ভাষা নয়-_-মালবের, তাষা। 
জৈনধৰ্শ্বের জন্মস্থনিও ঁ অঞ্চলেই।, কিন্তু জৈন: শান্তর যে ভাষায় 
লিখিত হয়েছে, সে ভাষ মাগধী” ‘নয়_অৰদ্দাগৰী। অর্থাৎ, তা 
কাশী- কোশলের ভাষা, আজকাল আমরা যাকে আউধের ভাষা 
বলি। , মাগধী প্রাকৃত . ও মাগধী অপজ্রংশ যুগ বুগ ধরে সাহিত্যের 
পাশ, কাটিয়ে গিয়েছে।: ফলে রহুকাল ধরে. তা | দেহাতি, ‘বুলি: ও 
জেনানাবুলি; /রূধেই বিরাজ...করছিল ;. শেষটা রালায় এসে -তা, 
সাহিত্যের পদেপ্রতিঠিত হয়েছে 22 7 
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. কই মাগী ভাষা র্হুকাঁল যাব আধ্যারর্তের ,প্রাচা'ভায়া। 
এরা অঞ্চলের ভায়া বলে পরিচিত :ছিল:। নিক -প্রীরি- 
ব্রাক হিউয়েন্ও সাং খৃষ্টীয় সপ্তম .শতাবদীতে নিজ. কানে গুনে 
গিয়েছেন য়ে, রঙ্গ, বিহার, উড়িয্যা। এই. (তিন -হ্রায় একই না 
প্রচলিত ছিল। : ০. | - 

জমান. : সুনীতিকুমার - পুরোনো লিলপুর কেটে কির 
করেছেন যে খৃষ্টীয় দশম. শতাব্দীতে বায় বেহারী ভায়া থেকে 
এপৃথরু হয়, এরং সেই শুভক্ষণে যে তার স্বাতন্ত্য লাভ কুরে জার 
এতদিনে সে. তার .সরাজ্য লাভ করেছে।, রী আটা, শ্তাক্লী 
পযন্ত বঙ্গভাষা ঘেকেলে মহারাষরী ভাষার মৃত পছ্ভের দখলেই ছিল। | 
মাত্র গত শতাব্দীতে গন্ধ তাঁকে জবর দখল কুরে নিয়েছে, | সংক্ষেপে 
আমাদের ভাষার বুয়েস হাজার, বৎসর, আমাদের. গন সাহিত্যের | 
বয়েস একুশ’ র্ছর, এই, ত, হচ্ছে তার উৎপত্তির. বিবরণ | 

এখন তাঁর প্রকৃতির প্রিচুয় নেওয়া যাক্‌। সংস্কৃত আলঙ্কারিকরা 
আবিষ্কার করেছিলেন যে, দেশ্ভাষা মাত্রই মিশ্রভাষা, কেননা 
সে জব ভাষা তিনটি উপাদানে গঠিত। সে তিনটি উপ দান 
তৎসম শব্দ; তন্তব শব্দ ও দেশী শব্দ । যে সব সংস্কৃত শব্দ 
আমাদের ভাষায় স্বরূপে বিরাজ করছে, তারাই ' তৎসম, যথা 
বিবাহ” ; যাদের চেহারা ফিরেছে, তারাই তত্ত্ব, যথা - এবিয়েশ) 
আর যাঁদের কুলশীল জ্ঞাতিগোত্র জানা নেই, তারাই দেশী। আমর! . 
আজ "দেখতে ' পাই, এ তিন ছাড়া অনেক বিদেশী শব্দও বাঙলার 
অঙ্গীভূত হয়ে রয়েছে। শ্রীমান স্থনীতিকুমার ' গণনা করে 'দেখেছেন' 
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যে, আমাঁদের' ভাষার অন্তরে অন্ততঃ ২৫০০ ফালি শব্দ আর 
শ’-দুয়েক ইউরোপীয় শব্দ বেমালুম ঢুকে গিয়েছে। এতে' যদি'সে 
ভাষা. যবনদৌষে দুষ্ট হায় থাকে, তাকে সে দোষ হতে মুক্ত 
করবার কোন উপায় নেই। ভারতচন্দ্র- বলেছেন-_-“অতএব কহি 
ভাষা যাবনী মিশাল” ; আমাদেরও: তাই করতে হচ্ছে, এবং 'হবে। 
সঙ্গীতের ভাষায় মিশ্র রাগিনীকে বলে জংলা। বঙ্গভাষা "যদি 
ংলা ভাষ! হয় ত আমাদের এ জংলারই চচ্চা করতে হুবৈ। 
(১৩) | 

আমরা ভাষা৷ নিয়ে পূর্বের যে বাদানুবাদ করেছি, তা আসলেযু 
শব্দঘটিত কলহ। শুদ্ধি-বাতিকগ্রন্ত সাহিত্যিকরা' চান" যে; 
সাহিত্যের ভাষা থেকে প্রথমত দেশীবিদেশী শব্দসমূহকে বহিষ্কৃত 
করা হোক্‌, তারপর যতদুর: সম্ভব তদ্ভব শব্দগুলিকে তৎসম করা 
' হোক; তাহলেই' তার লুপ্ত পঠ্িত্রতা পুনরুদ্ধার করা হবে।'' কারও 
পক্ষে “জুতো-খাওয়াটা” অবশ্য লঙ্জার বিষয়, কিন্তু পরিনাম! ভক্ষণ”টি 
কি হিসাবে সাধুজনোচিত, তা আমার বুদ্ধির অগম্য। আর ততন্তবকে 
তৎসম কর! অসাধ্য । এত বড় গুণী কি কেউ আছেন,“ষিনি 
“বামন”কে ব্রাহ্মণ করতে পারেন, আর “বোষ্টমকে বৈষ্ণব ?' 
আসল কথা এই যে, আমর! যদি এই অসাধ্য সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
করি, তাহলে আমরা বঙ্গসরস্বতীকে কাল করব। একটা 
উদ্বাহরণ- নেওয়া; 'যাঁক্‌।--প্বন্ধু, বঁধু ও ইয়ার”, এ তিনের-বূটী* অর্থ" 
একই, অথচ এ তিনের অর্থ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। *এর কোনটিকেংবাদ' 
দেবার' যে! নেই, কিন্বা এর একটির স্থানে আরেকটি বসাঁবাঁর-যে]'নেই?' 
শুনতে-পাই.যে, কোমল' গান্ধার স্থরটি অতিশয় শ্রুতিমধুর'। কিন্তু: 
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: যেখানে: “পা” “লাগানো উচিত, সেখানে কোমল “গা” লাগালে স্থুর' 
যাদৃশ সদগতি. লাভ করে; যেখানে “বন্ধু” বসবে, 'সেখানে “ইয়ার”: 
বসালে_ ভাষাও তেমনি: সদগতি লাভ 'করে (-স্তরাং সাহিত্যিক" 
দের. ছুঁৎমার্গ পরিহার করবার পরামর্শ আমি নির্ভয়ে দিতে পাত্সি।' 
শুনতে :পাই, হিন্দু-সমাঁজের “ অন্পৃশ্যতা দুর করতে পারলেই আমরা 
স্বরাট "হয়ে: উঠর- এ মত-কতদুর “সত্য জানিনে, কিন্তু বঈভাধাঁ়: 
অস্পৃশ্যতার চচ্চা করলে, বঙ্গ-সরম্বতী-যে তার স্বরাজ্য হারিয়ে বসবে 
সে বিষয়ে লেশমাত্র সন্দেহ নেই।ং আপনারা শুনে খুসি হবেন যে, 
'শব্দের-কুলর্মবচাঁর না-করে; তার অর্থ বিচার করাই Ee পণ্ডিতদের 


অনুমত।।_ ভাঁরতচন্দ্র বলেছেন যে," 1:7" ০ ns OE 
». “প্রাচীন পণ্ডিতগণ রি কয়ে। ৪ টি” ৯ 
. 7; যেহোকু সে হোক ভাষ! কাব্য রস লয়ে ॥ 


=. ভারতচন্দ্রের এ কথা যে সত্য, তারঙপ্রমাণ ভোজরাজ বলেছেনঃ: 
17772," 'শ্সংস্কৃতে নৈব কোহপ্যথ প্রাকৃতেনৈব চাঁপরঃ1. . 
'“শক্যো বাচয়িতৃং কশ্চিদপভ্রংশেন বা পুনঃ ॥* = 
. = আর ভোজরাজের চাইতেও অনেরু a সারির দতী 
‘বলেছেন ; | টু 
হি ভূয়ঃ সংস্কতং প্রাকৃতং তথা । 
j : অপত্রংশশ্চ মিশ্রঞ্চেত্যাহুরার্য্যা চতুর্বিবধম্” ॥ . 
"এ ’স্থলে-.আঁপনাদের, আর :একটিবার স্মরণ. করিয়ে দিতে -চাই: 
' যে, বঙ্গ-সাহিত্যের তথা বঙ্গ-ভাষার "অতীত এমন "লম্বাও 'নয়,,বড়ও- 
নয়''যে,; সেই অতীত -গৌরব-কাহিনী.শুনে আর - বলেঃ আমরা দিন: 
কাটিয়ে দিতে পারি।: আমার" বিশ্বাস আমাদের সাহিত্য - তাঁর” 
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গৌরব লাভ. করবে ভবিষ্যতে । 'অতীত “আমাদের কাছে-পড়ে-' 
পাওয়া জিনিয--ভবিষ্যৎ কিন্তু আমাদের নিজ-হাঁতেই: গড়ে' তুলতে 
হঁবে'॥৷- লেখকেরা .সমাজের.. আনুকুল্য লাভ না করলে, এ ব্রত 
উদযাপন- করতে সক্ষম হবেন না। আর সে আনুকুল্য যে আমরা 
যথেষ্ট পরিমাণে “লাভ. করবার আশা করতে - পারি, তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ এই সভা । . 
( ১৪ ). 

£. আমি এতক্ষণ - ধরে' আপনাদের - রাছৈ ভাষার বিষয় যে 
ৃ রি করলুম। তুর কারণ. মানুষে র.ভাঁষা- তার .মনের -পরিচয়: 
দেয় আমরা" ,যাঁকে ভাষার- উন্নতি-অবনতি: বলি, তা মনের 
উন্নতি-অরনতির বাহ নিদর্শন-.মাত্র। কোনও জাতির ভাষা যখন 
ন্বরূপ' ধারণ-.করে, তখন "বুঝতে হবে যে..সে জাতির মনও নব 
ক্লেবর ধারণ করেছে। তা ছাড়া ভাষার আলোচনা করা সহজ। 
ভাষা ভাবের স্থূল দেহ, সুন্সম..শরীর নয়; আর সকলেই জানেন যে, 
“পৃথিবীর সব জিনিষের স্থুলদেহ নিয়েই নাড়াচাড়া করা সহজ,.কারণ 
তাঁ-ধরাছয়ার রস্ত।.. কোনও পদার্থের -সুন্মম- শরীর ইঞ্জিয়গ্রাহ্থ 
নয়,মনোগ্রাহ্থ ॥. তাই. কাব্যবস্তু কি, "তার বিচার করতে হলে" 
দর্শনের রাজ্যে টুকতে হয়.। এ ক্ষেত্রে সে আলোচনায় হস্তক্ষেপ 
করা আমার পক্ষে অনধিকার চর্চা হবে, কারণ আমি, এ. সভার 
দার্শনিক শাখার সভাপতি নই। আর যদি বিদ্ধ দেখাবার লোভে 
দে আলোচনায়: প্রবৃত্ত হই, তাহলেও ধৈর্য্য ধরে আপনারা তা 
শুনতে পারবেন না।' বাজারে-গুজব এই ‘যে, হিন্দুমাত্রেই দার্শনিক | 
যদ্ি.এ কথা সত্য-হয়, যু, তাহলে তার অর্থ আমরা 'জাতকে জাত স্বভাব. 
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দাৰ্শনিক;.স-তর্ক দার্শনিক নই-। কিন্তু এ- যুগের দর্শনের টানা-পোড়েন 
দুই সমান তর্কে বোনা। 

আপনারা বোধহয় জানেন যে, একালে আমরা. যাকে নাহি 
বলি,: সংস্কৃত. ভাষায় তার নাম ছিল কাব্য। এই সাহিত্য” শব্দ" 
বাঙলায় কোথা থেকে এল জানিনে। ও-শব্দ সম্ভবতঃ ' সুপ্রসিদ্ধ! 
আলঙ্কারিক গ্রন্থ সাহিত্যদর্পণের মলাট থেকে উড়ে" এসে বাঙলা 
সাহিত্যের অন্তরে জুড়ে বসেছে। AE 
কাব্য ও সাহিত্য এ দুটি শব্দের যে শুধু নামের প্রভেদ আছে 
তাই নয়, ও দুয়ের অর্থেরও বিস্তর" প্রভেদ' আছে;। কাব্যের চাইতে? 
সাহিত্যের এলাকা ঢের বেশি বিস্তৃত। কাব্য বলতে; বোঝায়, শুধু 
কবিতা ও আখ্যায়িকা। সাহিত্য . বলতে আমরা ইতিহাস প্রবন্ধঃ 
ইত্যাদি, নানা রকমের রচনা বুঝি। অবশ্য গল্প ও কবিতা: আজ 
সাহিত্যের :অন্তভূতি হয়ে. রয়েছে. শুধু যে রয়েছে'তাই, নয়, কবিতা 
না.হোক্‌ গল্প আজ. সাহিত্যরাজ্যের অনেকখানি ' অংশ অধিকার? 
করেছে। পৃথিবীর: সকল লিখিয়ে দেশেই দেখা: যায় -যেঠ। গল্প 
সাহিত্যের প্রসার ও প্রচার দিন দিন শুধু": বেড়েই” চলেছে; সুতরাং 
'' খুব, সম্ভব তা বাঙলা দেশেও" কালক্রমে. একটা প্রকাণ্ড কাপ্ত হয়ে 
উঠবে. 


(১৫). 
. এই: বিপুল পৃথিবী ও নিরবধি কালের প্রতি একবার, দৃষ্টিপাত: 


করুন, দেখতে পাবেন ‘যে, ধারা পাহিত্যজগতের - মহাপুরুষ বলে 
মান্ব-সমাজে গণ্য হয়েছেন, তারা সকলেই হয় কবি নয়” গল্প” 
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এরচরিতা; আর .সেই ব্যক্তিকেই আমরা মহাকবি .বলি, “যিনি 
একাধারে ও দুই । 
, কিন্তু ততসন্বেও..এ কথা অস্বীকার করা চলে না যে, এনযুগে 
কার্য জম্বন্ধে একটা কুসংস্কারের “পরিচয় প্রায়ই পাওয়া 'যায়। 
ধু্ধীরা (নিজেদের কাজের লোরু "বলে মনে ‘করেন, “অথ্রান্তাই:রলে 
ধীমাণ করতে চাঁন,ভীরা; 'ফীক পেলেই বলেন , যে “আমরা :রুব্তা 
এুবিতা বুরিনে?.। সম্তব্ত তীরা . সত্য কথাই বলেন, -কিন্তু 
িের সম্বন্ধে সরুল সত্য. প্রচীর-করা ত মানুষের :পক্ষে স্বাভাবিক 
নয়। মানুষ সেই ভাবেই মানুষের কাছে. আত্মপরিচয় দিতে 
"উৎসুক, যাতে তাঁর শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় .দেওয়া .হয়। স্হতরাঁং : পআমি 
কর্তা রুরিনেশ--এ.- কথা অহঙ্কারের স্থুরেই বলা হয়ে থাকে। 
অৰ্থাৎ বক্তা “রুবিতা বুরিনে” এই কথার দ্বারা প্রমাণ করতে .চান 
‘তিনি “কাজ ,রোঝেন.) যেমন অনেকে “বাঙলা ভাল জানলে... এ 
খা রূলেন শুধু এই প্রমাণ করতে যে, 'তিনি ইংরাজী খুব ,ভাঁল 
জানেন ॥ উভয়েই এরূপ উক্তির দ্বারা স্মান স্থবিবেচনারপ্ররিচয় 
দেন। বলা বাহুল্য কোন বিষয়ে অক্ষমতা অপর কোন রিষয়ে 
ক্ষমতীর' গ্ররিচায়ক নয় উপরোক্ত 'কু-সংস্কারের' :মুলে আছে এই 
লারগ! য়ে,-কাব্যের সঙ্গে 'জীবনের কোন৷ও সম্বন্ধ নেই. এ রথ! 
সত্য হত, যদি জীবন মনের সঙ্গে নিঃসম্পকিত হত । তা. য়ে নয়, 
তা স্রুলেই 'জানেন। আর. মন অর্থে যে..শুধু ব্যবহারির মন নয় 
তার প্রমাণ, কর্ম্ম দিয়ে আমরা সকল জীবন ভরাট করে দিতে, পারি, 
কিন্তু সমর মন পূর্ণ করতে পপারিনে; তার অনেকটা. শূন্য থেকে 
যায়|. মানবমরের সকল ক্রিয়াশক্তি তার সংসারবাসনার দ্বারা 


ক 


.ই৯৬ - “সবুজ প্র ৮০০ পল মাঁঘ; ১৩৩৩, 


গাণ্ডীবদ্ধ £ নয় । তা বদি হত, তাহলে মানরসমীজে ধর্ল্স বলেও" 


কোন জিনিযের স্ষি হত না। বিষয়ে নিলিপ্ত এবং : দৈনন্দিন 
“সাংসারিক ভাবনা থেকে মুক্ত মানবী শক্তির লীলাই” আর্ট): ধর্ম, 
: কাধ্য প্রভৃতি রূপে প্রকাশ -পায়।. আমর প্রাতিজনেই : এ-জাতীয় 
সৃষ্টির. কর্তা না. হই, ভোক্তা ত.বটেই'। কাব্য মনের এই অতিরিক্ত 
‘গু. মুক্ত অংশেরই খোরাক । সে অংশটা'.অনেক কল্পনা, অনেক 


‘স্বপ্ন দিয়ে ভরিয়ে রাখতে হয়| যাঁর! 'মানবমনের সেই সব. 
অস্পষ্ট ও অনিত্য কল্পনাকে তি করে ব্যক্ত: করতে পারেন, 


তারাই কবি ' | 
- আর যাঁদি ' ধরেই নেওয়া যায় যে, জীবনের ' সঙ্গে কাব্যের 


কোনই সম্বদ্ধ' নেই, তাহলে জিজ্ঞাসা করি যে, আমাদের দৈনিক 
কর্ম্মবজীবন কি এতই সুন্দর, এতই মনোরম ও এতই প্রিয় যে, 
এআঁমরা এক দণ্ডের জন্যও তা .ভুলে থাক্‌্তে পারিনে? কাব্যের 
আর কোনও গুণ ন! থাকুক, ' অন্ততঃ এই' মহাপ্তণ আছে 'যে, "তা 


. অন্ততঃ দু'দণ্ডের জন্যও আমাদের করার জীবনের ভাবনা ভুলিয়ে : 


'দিতে পারে। নিন | | | “3 
"আর এক শ্রেণীর লোক আছেন, যাঁরা মহা লোক- sn 
‘সমাজের অর্থাৎ'পরের -কিসে উপকার হয়, সেই ভাবনাতেই তারা 
মশগুল) যে' সাহিত্য সমাজের ধরাছোঁয়ার মত কাজে লাগে; 
.তদতিরিক্ত' সাহিত্যকে তীরা. অবজ্ঞার' চক্ষে দেখেন। সকলেই 
জানেন যে, তেল নামক পদার্থটা সমাজের বহুতর কাজে লাগে, 
যথা_-খেতে, -মাখৃতে, ' কল-চালাঁতে, “চাকায় দিতে--এমন . কি 


'7815.৪-এর 'চাকাতেও।. তাই এরা" কবিদের সমাজের 


নি 


নচ 


চপ 


> বধ, পদ সংখা  অভিভাবণ ্‌ ২৯১ 


'ঘানিতে জুড়ে দিতে চান্‌।; আর তাতে যে গর্রাজী. হয়, তাঁকে 
সৌখীন, বিলাসী, অলস, অকর্মণ্য ইত্যাদি বিশেষণে বিশিষ্ট- করেন। 
এঁদের কথার উত্তর দেওয়া বৃথা, কেননা জনগণ সে কথা কানে. 
তুলবে না। কারণ, তেল আমাদের সকলেরই চাই; সুতরাং তা 
"যোগানে যে মহৎ কাৰ্য্য, সে বিষয়ে ত আর সন্দেহ নেই। 
বে সামাজিক জীবনের উপর কাব্যের প্রভাব যে কি, ত 
আমাদের জীবনের উপর রামায়ণ ও মহাভারত. নামক. ছু'খানি 
কাব্যের প্রভাবের বিষয় চিন্তা করলেই আপনারা বুঝতে পারবেন। 
সত্য কথা এই যে, আমাদের স্পষ্ট ইচ্ছা ও ব্যক্ত বাঁসনাই 
আমাদের পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করে। মানুষের অপাং ংসাঁরিক ' মনই 
মানুষকে মানুষের সঙ্গে একসূত্রে আবদ্ধ' করে। আমাদের জীবনের 
মূলে যা আছে, তা তেল নয়_রস। জীবনের এই মূল ধাতু, 
' নিয়েই. কবির কারবার ।  বঈসাহিত্য কাব্যে যে অপুর্ব গৌরবান্থিত 
হয়ে উঠেছে, তাঁর ' প্রমাণ বাঁউলার রবি আজ সমগ্র. সভযজগতকে 
. উদ্ভাসিত করেছে । ose | 
আমি এখন বঙগ-দাহিত্যের যথার্থ কাব্যাংশের কথা ছেড়ে দিয়ে 
তাঁর - অপরাংশের প্রতি আপনাদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে 
চাই। বঙ্গ-সাহিত্য শুধু উঁচুদ্িকে বাড়ছে না, সেই সঙ্গে: তার . 
নর্ববাঙীন উন্নতি, হচ্ছে। 'এ ভাষায় বহুলোকে আজ .ইতিহাস 
রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। আজকের দিনে. দেশের ইতিহাসের 
পরিচয় “লাভ করতে 'হলে আমাদের আর পরের ভাষার দ্বারস্থ হতে 


হয় না আমি অবশ্য এ কথা বলতে চাইনে যে, ইতিমধ্যেই আমাদের .... 


৩৯ 


দেশে | হিরডোটানন লিড, 'লিভি, ট্যাসিটাস্‌ প্রভৃতির আরির্ডার 
ইয়েছে। . আমার বক্তব্য এই যে, বাঙালীতে যখন ইতিহাস 
রচনা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে,. তখন তবিষ্তুতে বাঁডলায় নব. গরিব, | 
মম্সেনের জন্মের আশা আম্রা করতে পারি | 542 

| ইউরোপে essay নামক এক শ্রেণীর সাহিত্য আছে, যার 


চি 


বিষয় হচ্ছে বিজ্ঞান, দর্শন, কাব্য, অলঙ্কার ইত্যারি। এ এ শ্রেণীর 
সাহিত্যও বাঙ্গলাভাযায় স্থান পেয়েছে। আমাদের রচিত ৪৪) 


ইসরা 85 


প্রভৃতির মুলা | যে কি, সে. প্রশ্নের উত্তর দেবে, ভরিষ্যৎ। যদ 
কালক্রমে সে সব বিস্মৃতির অতলগর্ভে নিমজ্জিত হ্য়, তাঁতুলেও 
বলতে হবে যে, সে সব লেখা একেবারে ব্যর্থ হয় নি। কারণ 


ACA 


এই স্ব লেখাই এ সত্যের দলিল যে, আমাদের মন আজ স্জাগ 


lH MDd 


হয়েছে, এবং সেই সঙ্গে আমাদের মুখও ফুটেছে।.. | বাঙালীর আজ 
অনেক রিষয়ে অনেক কথা বলবার আছে, এবং সে কথা তারা পট 
খানকি 5 


করে ন বল্তে শিখেছে। মনের বু অব ক্রু ভাব, আজ: ডা [যায বাকু : 


(2১৭.) 

যাকে মানুষে কাজের কথা বলে, তাও সাহিত্যের ব্য ভূত 
হয়৷ ধরুন, এই পলিটিকের কথা। আজকের দিনে... অনেকের 
বিশ্বাস € যে “এর চাইতে বড় কাজের, কথা ভূভারতে নেই] 
বং! কিন্ত ইউরোপীয় সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত ব কুরলে রেখে 
পাই যে, ছু'খানি সাহিত্যগ্রন্থ যুগ যুগ ধরে সে দেশের প্রনিটিঝর 
মনের, উপর প্রভুত্ব করেছে। মাবিয়াভেলির ‘Prince এৰ 


[লা 
HRousseau-র 9০৭৭ Contract হচ্ছে সে ছড়ার প্রলিটিকার 


টু পদ tbe oa ধন 


Ee 


£ 
র্‌ 


চলবেন সংখা" অঁভভাৰা AB 
চিন্তার পূৰ্বৰ মীমাংসা আরি উত্ত তর মীমাংসা । গত দু ? বহসরের ভিতর 
ইউরোপে কম করেও দু’ লক্ষ পলিটিক্সের গ্রন্থ জন্মগ্রহণ করেছে; 
₹ কিন্তু সে সব গ্রন্থহঁ ও-দুখানি বইয়ের হয় অনুবাদ নয় প্রতিবাদ -আর 
নাইয়ত ও ছুই মতবাদের একটা মীমাংসা মাত্র। এর কারণ কি? t 
কারণ এই যে, মাকিয়াভেলি' ও রূসো উভয়েই মানুধের পলিটিকালি 
মনের অন্তনিহিত প্রকৃতির মৰ্ম্ম উদ্ধার করতে চেষ্টা করেছিলেন। 
তরাং যাঁ আঁপীততৃষ্ঠিতে কাজের" কথা মাত্র, তাঁ দের কাছে 
মানিবঈনৈর' চিরন্তন ভাবের কথ! হয়ে উঠেছে। বীর বথা' কর্ণ রর 
অস্তুনিহিত ধর্মের সন্ধান: আগাঁদের দেয়, তাঁর কথাই অমরত্ব লাভ 
করে এর থেকে অনুমান করা যাঁয় যে, পলিটিঝ্সের কথা ততদিন” 
আঁমীদের' মুখের কথাই থেকে যাবে, প্রাণের কথা হবে না, যতদিন 
না তাঁ বঙ্গ-সাহিতোরি অন্তভৃতি হয়। কাজের কথা জ্ঞানের দ্বার! 
পরিচ্ছন্ন, বুদ্ধির দ্বারা পরিষ্কৃ; ও হাৃদয়- -রাগে রঞ্জিত না হলে তা 
সাহিত্যে’ স্থান পায় না৷: পরের কাছ থেকে ধারকরা মনোভাব” 
আমাদের শুধু উত্তেজিত করতে পারবে কিন্তু আমাদের আশি 
প্রস্ফুটিত: করতে পারবে না, যতদিন না সে ভাবকে অন্তরের বকধন্তে 
চর আমরা আমাদের মনের রসরক্তে পরিণত করতে পারি! 
যে. অস্তগুঢ়’ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার বলে আমরা পর-মনোভীবকে- 
অস্তরঈ করতে পারব, সেই প্রক্রিয়ার ফলে' এ বিষয়ে ol 
সাহিত্যের ছুষ্টি হবে। পলিটিক্স যে কবে বঙঈসাঁহিত্যের' অন্তভূক্ত 
হবে তা বল! কঠিন, কারণ তার- আর্গে তা ৰঙ্গভাষার অন্ত ভুত 
হওয়াটাই: ::ও বস্তু আজও সম্পূর্ণ ইংরাজীর দখলে। এ (দেশের 
পলিটিঝঁকে ' মনৈর ধর্নে, পরিণত করতৈ হলে, তাকে এই: পরভীষারী 








২৯৪... সবুজ প্র... মাধি,-১৩৩, 


অধীনতা.থেকে মুক্ত করতে হবে। যতদিন আমরা তা করতে না 
পারি, ততদিন তা খবরের কাগজের দুখলেই থেকে যাবে__অর্থাৎ 
তা হবে. যুগপৎ অনুকরণ ও অনুবাঁদ। সংক্ষেপে জ্ঞানমার্গের ও 
. কৰ্ম্মমার্গের সকল বিষয়ই আমাদের ভাষার অন্তভূতি করতে হবে, 
নচেৎ বঙ্গ-সাহিত্য সম্পূর্ণ আত্ম-প্রতিষ্ঠ হবে না। '. 

| (Cw) 

জৰ্দ্মাণ দেশের বর্তমান যুগের সুপ্রসিদ্ধ মনস্তত্ববিদ্‌ ফ্রয়েড 
আবিষ্কার করেছেন যে, মানুষের যথার্থ মনের কথা তাঁর সঙ্ঞান 
মনের কথা নয়; সে কথা .তার মনের গোপন কথা । আর সে. 
কথ! ধর! পড়ে তার স্বপ্নে, তাঁর জ্ঞানমূলক কর্ম্মে নয়। কথাটা 
শুনতে যতট| নতুন শোনায়, আদলে কিন্তু ততটা নতুন নয়। যুগ 
যুগ ধরে বহুলোকের মনে এ সত্যের একটা অস্পষ্ট ধারণা যে ছিল, 
তার পরিচয় বিশ্ব-সাহিত্যে পাওয়া যায়। সে যাই হোক্‌, ফুয়েডের 
মত যে. মুলতঃ সত্য, সে বিষয়ে ইউরোপের বর্তমান দার্শন্কদের- 
মধ্যে দ্বিমত নেই। 

. যেমন ব্যক্তিবিশেষের, তেমনি ইডি যথার্থ “মনের : 
কথ তাঁর কাব্য থেকেই জানা যায়; কারণ কাব্য হচ্ছে তাঁর কল্পনার 
্্ি__ভাষান্তরে তার দিবা-স্বপ্নের ভাবায় গড়া প্রত্যক্ষ মূর্তি ৷ 
আমরা প্রত্যেকেই যখন স্বপ্ন দেখি, তখন আমাদের: স্ুষুপ্ত, মন কাব্য 
রচনা করে। সে ক্ষণস্থায়ী ও অস্পষ্ট কাব্যের, সঙ্গে সাহিত্যের . 
কাব্যের প্রভেদ এই যে, এ কাঁব্য সুস্পষ্ট আঁর চিরস্থায়ী । 

বাঙালীর মনের বিশেষ প্রকৃতি ও গতির যদি পরিচয় নিতে ' 
হয় ত,- তা’ নিতে হবে বাঙালীর রচিত গল্প ও গান থেকে। 
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‘আজকের দিনে এলিজাবেথের যুগের - ইংরাজী ' মনের. সন্ধান জানবার: 
জন্য আমরা যেমন 798০০7-এর দ্বারস্থ হইনে, হই Shakespearc- 
এর ; ভবিষ্যতে লোকে তেমনি অতীত বাডালী-মনের- পরিচয় লাভ 
করবার জন্য রবীন্দ্রনাথের দ্বারস্থ হবে, এ যুগের কোনও জ্ঞানীর 
শরণাপন্ন হবে না। আবার আমরাও যদি আমাদের জাতের 
ভবিষ্যৎ মানসিক প্রকৃতির বিষয় কৌতুহলী হই, তাহলেও . আমাদের 
বর্তমান সাহিত্যের প্রবুদ্ধ নব-ধারার দিকে নজর দিতে হবে। 
| রর 50১৯) রর ৃ 

. আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত. করলে প্রথমেই 
নজরে পড়ে যে, এ যুগে য! অপর্যাপ্ত পরিমাণে জন্মাচ্ছে, তা. হচ্ছে 
'গল্প। আমি পূর্বেই. বলেছি বে, যুগধর্ম্ম অনুসারে পৃথিবীর 
সাহিত্য-রাজ্য এ যুগে গল্পের অধিকারে আস্ছে। এ. সব গল্পের 
গুণ বিচার না রুরেও এ কথা বল! যায় যে, এ ব্যাপার আমাদের 
আশার কথা। যে জমিতে. ফসল প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়, সে 
জমি যে. উর্বর সে বিষয়ে ত. আর সন্দেহ নেই। .এই গল্প- 
সাহিত্যের প্রয়োজনাতীত.. উৎপত্তিই প্রমাণ যে, বাঙালীর. মনের 
জমি দিন দিন বেশি উর্বর হয়ে উঠছে। ৃ 

- এই গল্পসাহিত্যের প্রতিপত্তি দেখে অনেকে ভয় পান?. 
তাদের ধারণা যে, : গল্পসাহিত্যের স্ফুত্তি সৎসাহিত্যের পক্ষে 
ক্ষতিকর। আগাছার উপদ্রবে যেমন ভাল গাছ মারা যায়, তেমনি 
সাহিত্যের এই মাগাছা উচুদরের. সাহিত্যকে নাকি উচ্ছেদ করবে।, 
: এ'ভয় আমি পাইনে। কারণ উঁচুদরের সাহিত্য বলে-যদি কোনও 
সাহিত্য থাকে, ত কোনরূপ পারিপার্শ্বিক নীচু সাহিত্য,তার' বিনাশ 


২৯৬, সবুজ পত্ৰ- : 1 মীঘ, ১৩৩৬ 


সাধন করতে পার্বে না। যে সাহিত্য সকল: বাঁধা অতিক্রম করে ' 
রা পায়ে দাড়াতে পারে না, ও মাথা-ঝাড়! দিয়ে. উঠতে পারে 
1, তা উচুদরের সাহিত্য নয়। 
গল্প-সাছিত্যের যে অনেকের কাছে যথোচিত মান্য দি তাঁর 
একটি কারণ এই যে, অনেকের বিশ্বাস ও-শ্রেণীর সাহিত্য রচনা 
করা অতি সহজ। ঠুংরী যে সঙ্গীতরাজো উচ্চপদ্র লাভ করেনি, 


. তারও কারণ এই যে, অনেকের ধারণা ও-গান গাওয়া অর্তি: 


সহজ ; কারণ ঠুতরী শেখবার জন্য তাঁদূশ কঠিন পরিশ্রম করতে 
হয় না, যতট। করতে হয় ধ্রুপদ শিক্ষা করবার জন্য । কথা সত্য, 
' কিন্তু সঙ্গীত বা সাহিত্য এর কোনটিরই শ্রেষ্ঠত্ব, কে কতটা, 
মেহন্নত- করেছে তার উপর নির্ভর করে না; নির্ভর করে রচয়িতার: 
স্বাভাবিক ক্ষমতার উপর, শাস্ত্রে যাকে বলে প্রাক্তনসংক্ষীর ;: 
তারই সন্ভীবের উপর। সঙ্গীতপ্রাণ শ্রোতামীত্রেই জানে যে). 
যথার্থ ঠুংরী শুধু সেই গাইতে পারে যার ভগবদ্দত্ত গলা আছে, আর. 
সেই সঙ্গে আছে সুরেলা কান ও সুরেলা প্রাণ। লোককে" 
মেরেপিটে হয়ত চলনসই অর্থাৎ অচল ধ্রুপদী বানানো যেতে"- 
পারে, কিন্তু ও উপায়ে ঠুরী-গায়ক বানানো বায় না। ও' বস্তু 
যেমন-তেমন করে গাওয়া যেমন সহজ, ভাল করে গাওয়া তেমনি 
কঠিন। | 
পৃথিবীর সাহিত্যে গল্পের প্রাচুর্য দেখেই লোকের মনে এ 

ভুল ধারণা জন্মেছে । এবং. তার ফলে অনেক লেখকও স্বধর্মমভ্রষ্ট:. 
হয়েছেন। যিনি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখতে পারেন, তিনি তা.না লিখে- 
যে. নিকৃষ্ট... গল্প, লিখছেন, অর্থাৎ গল্প-সাহিত্যের শরৎচন্দ্র হতে;:. 
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(গিয়ে নষ্টচন্দ্র হচ্ছেন,_-এর দৃষ্টান্ত বঙ্গ-সাঁহিত্যে রিরল নয়। 
কথায় বলে “গলা নেই গান গায় মনের আনন্বে”। এরূপ আনন্দ 
ধরনিও বাঁউলাঁয় নিত্য শোনা যায়, এবং সে ধ্বনি অবশ্য শ্রোতার 
ঝনন্দবর্ধন করে না। | 

এই সব কারণে আমি বঙ্গ-সাহিত্যের তরফ থেকে এ দারী 
করতে গ্রারিনে যে, আমাদের মাসিক পত্রে মাস মাস. যত গল্প 
রিকল্সিত হয়, তা সরই কার্য-কুস্থম। তাঁর বেশির ভাগই কাগজের 
ফুল, অর্থাৎ তাতে প্রাণ নেই মন নেই ; আর সম্ভবতঃ এ-জাতীয় 
অনের ফুল বিলেতি কাগজ কেটে বানানো। তবে পৃথিরীর 
কোন্‌ সাহিত্যের এই একই অবস্থা নয়? আমার বিশ্বাস সকল 
সাহিত্যেই অমূল্য কাব্যের সংখ্যা অতি কম, আর যার কোন মূল্য 
নেই তাই অসংখ্য । অসাধারণকে সাধারণ কর! তেমনি অসম্ভব; 
সারারণকে অসাধারণ করা যেমন অসম্ভব । 

ৃঁ ( ২০ ) পু 

এ সত্বেও আমি. এই গল্পসাহিত্যের আতিশয্য রঙ্গসাহিত্যের 
| একটা সুলক্ষণ রলে মনে ক্বরি। দশে মিলে যে জয়ি (তরি রুরে 
যাচ্ছেন, তার উপরেই ভবিষ্যৎ কাব্যের যথার্থ ফুল ফুটবে। 
আজকের দিনে বহু লেখকের রচিত গল্প যে কাব্য নয়, তার কার? 
তাদের কল্পনা তেমন পরিস্ফুট ও পরিচ্ছিন্ন নয়। কিন্তু এই নর 
সাহিত্যকে আর এক হিসাবে দেখা যেতে পারে। গল্প-সাহিত্য 
থেকে জাতির নব মনোভাবের পরিচয় পাওয়া! যায়। আমরা যদি 
ৰ এই সাহিত্যকে আমাদের মনের শুধু দলিল হিসেরে দেখি, তাহলে 
দেখতে পাই যে, এর অন্তরে রী নূতন আকাঙজা ফুটে উঠেছে।, 
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সে আকাঙক্ষ। হচ্ছে মুক্তির আকাঙক্ষা। আমাদের জীবন নানা 
প্রকার চিরাগত আচার ও সংস্কারে বদ্ধ। বাঁধাধরা আচার 
বিচারের হাত থেকে মুক্তিলাভের কল্পনাই এই নব-সাহিত্যের মুল 
কল্পনা। এ সাহিত্য আঁকারে কতকট! বস্তৃতান্ত্রিক হলেও, বাস্তব 
জীবনের প্রতিকৃতি নয়। কেন না নব-সাহিত্যের কল্পনা বাস্তব : 
জীবনের epi-phenomenon নয়, ভার থেকে বিচ্ছিন্ন সম্পূর্ণ 
উড়ো-কল্পনা । যে কল্পনার ভিত্তি জীবনের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, তা 
কখন কাব্যের সামগ্রী হুতে পারে. না। কিন্তু আমাদের যুবকরা 
আজ যে স্বপ্ন নিজেরা দেখছেন, সে স্বপ্ন তারা বহু লোককে 
দেখাচ্ছেন। ফলে জাতির মন এই সব নূতন স্বপ্নে ভরে উঠবে। 
এর ফল আমাদের সামাজিক জীবনের উপর যাই হোক, আমাদের 
মানসিক জীবনের স্বর এক পর্দা চড়িয়ে দেবে। যারা সামাজিক 
জীবনের উপর সাহিত্যের ফল স্থ কি কু তাই বিচার করতে যান, 
তাঁরা সামাজিক লোক ভবিষ্যতে বেশি সুখী হবে কি দুঃখী হবে 
তারই হিসেব করতে ব্যস্ত । এ ভাবন সম্পূর্ণ বৃথা। কারণ স্বখহুঃখ . 
পৃথিবীতে চিরকাল ছিল, আজও আছে, এবং চিরকাল থাকৃবে। বদল 
হয় শুধু তার নামরূপের। স্থখদুঃখ মনের জিনিষ, এবং মনই প্রতি 
যুগে তার বিভিন্ন রূপ দেবে। সে যাই হোক্‌, সাহিত্যের স্বাভাবিক 
স্ফততি নষ্ট ক'রে তার স্বাস্থ্যরক্ষার চেষ্টা কতদুর যুক্তিসঙ্গত, তা 
আপনারাই বিবেচনা করবেন। 
* (২১) j 
আমি এতক্ষণ ধরে আপনাদের কাছে যে বাঁক্বিস্তার করুম, 
তাঁর ভিতর হয়ত কোন ও সার কথা নেই। আমি এ সভায় কোনও 


১ম রর্যসপঞ্চম সংখ্যা *অভিভাষণ EE ১২৯৯ 


ধনব-বাপী ঘোষণা - করবাঁর গজন্ত মউপস্থিত রর নি, ॥এয়েছি- শুধু 
।আপমাঁদের আতিথ্য: গ্রহণ করতে, .এবং সেই উপলক্ষ্যে ‘আপনাদের 
ম্পীচজনের সঙ্গে 'আলাপ-পরিচয় -করতে। : স্কৃতরাং আমার কথা! 
যথাসাধ্য আলাপের 'অনুরূপএকরতে “চেষ্টা "করেছি । .='যদিঅনৈক . 
বাজে কথা বলে থাকি ত সে: যা আপনার রিকি 
ধমার্জনাঃকরবেন। 

প্রাচীন “আলঙ্কারিকদের মতে সাহিত্যের রথ | বহত: 
ংৰাণী, ॥প্রভুসম্মিতবাণী.?নয়।. এ.=মত.ঃআমি চিরকালই “প্রসন্ন £মনে 
গ্রহ করে এসেছি। ॥প্রভুমন্মিতরাঁদী অর্থাৎ আদেশই =সংক্ষিং 
হয়। আজ্ঞ। প্রচার করবার'অধিকাঁর শুধু ধর্ম্ম-গুরুদের- ও। ও 
“পুরুষদ্রেরই ॥আছে.। যার! “লোকমান্য । নয়,রাজমান্যাও,নয়/ঃতাদের' 
॥অর্থাৎআমাদের:মত “সাহিত্যিকদের..সে অধিকার 'নেই:। “তাই 
"আমরা “আমাদের বাণী এমন,টকোনও মন্ত্রাকীরে :প্রকটিত “করতে 
চগরারিনেঃ যে মন্ত্রজপ- করে লোকে মোক্ষ লাভ;কর্বে ; এমন: কোনও 
নতরীকারে » "পরিণত করতে: পারিনে, যে: বিনে ভক্তিভরে 
বক্ষে ধারণ করে দ্বিত্ব লাভ করবে। ~ 

মন্ত্র রচনা করা ও সূত্র রচনা করা “হচ্ছে 'ধ্্প্রচারক ও' 
পলিটিকাল প্রচারকদের ব্যবসা । *সত্য ॥কথা «এই : যে, সাহিত্য 
জগতে ॥কো্নও'প্রচারক:নেই এবং থাক্তে : পারে: না.। :এ-রাজ্ে 
যিনি :যে.ণমুহূর্তে প্রচারকার্য্য “সুরু করেন, তিনি তগুহূর্তে =সরস্বতীর 
মরাঁজ্য হতে :নির্বরাসিত :হন--স্বাধিকারপ্রমত্ততার *:অপরাধে । এএর 
ককারণ: সাহিত্য কোন বিষয় প্রচার করে না; “সব: জিনিষই' প্রকাশ 
লহ তাই: পৃথিবীতে : সাহিত্য ও বলে এএক জাতীয় সাহিত্য 


৪০. 


৩৪৭ ই পত্র মাঘ, ১৩৩৩ 


'আছে,য] ধৰ্শ্মের মন্ত্রভাগ নয়; আর পলিটিকাল সাহিত্য: বলেও ‘এক 
জাতীয়: সাহিত্য 'আছে, যা! পলিটিক্সের যন্ত্রভাগ নয়। এ রাজ্যে 
. প্রকাশই প্রচার, কেননা সাহিত্য আলোকধন্মী। আর আলোর 
ই এই যে, তা আপনা [হতেই বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ে। : 
i (৫২২ ) 
বঙ্গ:সাহিত্যের ga সম্বন্ধে আমার মনে. একটা মস্ত’ বড় 


০: আশা আছে ;'সে আশ! যে ছুরাশ। নয়, আপনাদের - কাছে তাই 


' প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু কৃতকার্ধ্য হয়েছি কি ন! বলতে. 
“পারি নে। . মনে রাখবেন ভবিষ্যৎ বিষয়ের কোনও বর্তমান প্রমাণ - 
: নেই |“..সে.বিষয়ে আমাদের আশাই একমাত্র প্রমাণ । : " 

'-মানুষের ভাষা একট! আত, মানুষের মনও এক্ট! আত; 
‘ এবং :এই ছুই শ্রোতে মিলে যে জোতের সৃষ্টি করে, তাঁর নাম 
সাহিত্য -আঁত। অবশ্য এ স্রোতের অন্তরে: কখনো - আসে 
জোয়ার, কখনো: ভাটা। আমার বিশ্বাস. আমাদের ' সাহিত্যের 
অন্তরে এখন জোয়ার: এসেছে। সুতরাং বঙ্গ-সাহিত্যের বর্তমান 
একট! শুভলগ্র। 

" ব্লামপ্রসাদ বলেছেন যেঃ_ 
প্রসাদ বলে থাক বসে ভবার্ণবে ভাসিয়ে ভেলা! | : 
' (যখন) জোয়ার আসবে উজিয়ে যাবে, ভাটিয়ে যাবে ভাটার বেলা ॥৮- 

: এধর্খের দিক থেকে দেখতে গেলে,-এ উপদেশ যে খুব বড় 
কথা; তা আমি মানি। এ হচ্ছে ভগবানে 'আত্মসমর্পণের চরম 
': উক্তি ৷ আর. দর্শনের দিক থেকে দেখতে গেলেও দেখা যায়.যে, 
: এ সত্য কথা । মানুষের আকাশ-জোড়া অহঙ্কার: নিমেষে ধুলিসাৎ 


= 
তত 


১০ম বর্ষ, পঞ্চম সংখা অতিভাধধা . ও 


হয়ে ‘যায়, যখন সে জানতে পারে যে,. মানুষের ক্ষুদ্র অহং টি 
প্রবাহের উপরে ভাসমান. খড়কুটো, মাত্ৰ ।. “্যৃতো| বাচো নিবৰ্তন্তে 
অপ্রাপ্য মনসা সহ”--সেই অনন্ত রহস্যের ভাবনায় অভিভূত হলে 
মানুষের সকল ক্রিয়া-শক্তি একদম পঙ্গু হয়ে পড়ে। তাই মানব: 
জীবনের কোন _ব্যাপারেই রামপ্রসাদের উপদেশ গ্রাহ নয়, 
সাহিত্যিক জীবনেও নয়। মানুষকে জোয়ারের সময় ভেটিয়ে যেতে 
. হয়, ভাটার সময়েও উজিয়ে যেতে হয়, যদি তার কোনও নিৰ্দিষ্ট 
গম্যন্থান থাকে। আমরা যদি বঙ্গ-সাহিত্যের ্বরাজ্যলাভ করতে 
চাই'ত আমাদের হাল ছেড়ে দিয়ে বসে থাক্‌লে চলবে না। কে 
জানে কখন আবার ভাটা আস্বে? বর্তমান জোয়ারের উপর 
বেশি ভরসা 'রাখী যায় না। কেননা তা: এসেছে বাইরে. থেকে । 
আমরা যাতে এ জোয়ার চলে গেলে কাদায় না: পড়ি, তার জন্য 
বঙ্গসাহিত্যে আমাদের ' অন্তরের .জোয়ার বওয়াতে হবৈ। তা 
বওয়ানে| সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাসাপেক্ষ। এ ইচ্ছা আমাদের মনে 
, জন্মলাভ ' করেছে, এখন তাকে শক্তপমর্থ করবার দায়িত্ব সমগ্র' 
বাঙালী জাতির হাতে। আশ! করি এ দায়িত্ব সম্বন্ধে আমরা: 
বাঙ্গালীরা উদাসীন: হব ন!--“কি স্বদেশে, কি বিদেশে; যথায় 
তথায় থাকি ।” | ও কি ভিন 
অ্রমথ চৌধুরী। .. 


(জি TI দি . 
ঠি শা এ পি 


পেন্সনের পর' 
A দিল্লীর প্রবাসী বঙ্গ-সম্মিলনে পঠিত) , 


আমরা বাঙ্গালী। বাঙ্গালী সম্বন্ধে অভিজ্ঞেরা__ অর্থাৎ, লেখক, 
বক্তারা, একবাক্যে শেষ কথাটা বলে দিয়েছেন যে, এরা চাকুরে 
জাতি | চাক্রীই যদি পেশা হল, ভালো চাক্রী খোঁজাই স্বাভাবিক | 
সরকারী: চাক্রীই সেরা--তাতে পেন্সন্‌ আছে, ভাগ্যে থাকলে 
খেতাঁবও মেলে । ৃ 

আজকাব: এই  সম্মিলনী-সভাযু অনেক ভদ্রসন্তানই থাকতে 
পারেনঃ যদি অপরাধ না হয়তো তাঁদের অনুমতি নিয়ে বলি,_্যারা 
সরকারী চাঁক্রী করেন, তাঁর। পেন্গনের আশা রাখেন। কিন্তু. পেন্সন্‌ 
কথাটা. তাদের আজে! শোনা. জিনিষ; কাঁগজেকলমে জানলেও, 
সেটার আস্বাদ তীর! পাননি.। আমি কিছু কিছু পেয়েছি, তাই বোধ 
করি.সে সম্বন্ধে বলবার: একটু দাবীও.আছে। 
- আমাদের দেশে চাকুরেরাই-বৌধহয়-বেশী, লিখেছেন; তি হর 
চাকুরে,-মবশ্য বড় চাকু'র ৷ সম্ভবতঃ সেই আঁশীতেই ' সশ্মিলমীর। 
প্রধান কর্পচারী মহাশয়, আমাদের কাছ থেকে গবেষণাপূর্ণ মৌলিক 
কাজের কথ প্রভৃতি চেয়েছেন। তা. তিনি নিশ্চয়ই পাঁবেন, তবে 
আমার কাছে নর। পেন্সন প্রাপ্তির পরের অভিজ্ঞতাটা, গবেষণা- 
প্রসৃত বা মৌলিক নাহলেও, অনেকের কাছে নতুন, আর কাজের. 
কথা বলে গৃহীত হতে পারে। অবশ্য এটা আমার অনুমান। আমি 


১৩ম বর্ষণ প্রঞ্চম সংখ্যা পেন্সনের পর "৩৭৩. 


সেই সন্বন্ধেই একটু বলছি 8 কোনদিনই ন! থাকায় বিষয় 
খুঁজে. পাইনি; অপ্ররাধ ক্ষমা-করবেন। - 

জীবমাত্রেই মুক্তি. খোঁজে, বন্ধন কেউ চায় না, সেটা ডি 
চায়। আমিও জীবের মধ্যে একটি, তাই “জীবমাত্রেই” বলেছি, 
“মানুষমাত্রেই” বলিনি ।- পেন্সন্‌ নেবার জন্যে ছট্ফট্‌ করছিলাম; 
দ্রিনগুণছিল[ম.। আপিসের*প্যাভ খানা: পঞ্জিকা হয়ে. ডিন 
দেহলি পুষ্পে ভরাট ।-- 

‘যেদিন থার্ড বেল্‌ দিলে, তিনটে বাজতেই « রি কারোর চাকর 
নই” বলে, কাগজপত্র: গুটিয়ে; বায়ায়, চলে এলুম। অনন্তশয্যা 
পাতাই ছিল; : এসেই. সটান্‌ চিৎ, হয়ে শুয়ে পড়লুম।. সৰ্ব্বাঙ্গে 
আনন্দের-তরঙ্গ 'ঢেউ খেলে রেড়াতে লাগলো, .গায়ে আর ধরছেনা 
প।ছুটো সামনে, . জার হাত দুটো মাথা ভিজিয়ে সজোরে সোজা করে 
দিয়ে,.উপর.দিকে চেয়ে বললুম--“উঃ এতটা, দিন কাটিয়ে দিয়েছি! 
পঁটি-শদবছর-! ;আজ-তুমি এলে! সত্যি এলে” !! বল্‌্তে বল্তে 
এমন লম্বা হয়ে পড়লুম, খাটের বাইরে 'প| গিয়ে পড়লো, হাত দুটো 
মাথা'গ্রেরিয়ে-য়েন ছু’ হাত তফাতে। আজো বুঝতে ' পারিনে. সত্য 
কি মিথ্যা। মনে আছে চোখে*জল গড়িয়েছিল। আনন্দের রেগষে', 
এটুকু শরীরে ধরছিল: না! নিজেই অবাক .হয়ে, ভেবেছি । মনে: 
হয়েছে, হবেনা: কেন, বন্ধলমুক্তি যে। বদ্ধ অবস্থায়', কি করে: 

-বুঝব:আমি” কত; বড়। নীলাচলে মহাপ্রভু সমুদ্রের নীল রং" দেখে; 
শ্রীকৃষ্ণ ভেবে আনন্দে: “এই যে এই যে” কলে ঝাঁপ দিয়েছিলেন। 
জেলেরা €তোলবার পরংমনেকেই দেখেছিলেন--ঠার দেহ দেড়া; হয়ে: 
গেছে; আনন্দে-অঙ্গ শিথিল হয়ে হাতপায়ের খিল্‌ খুলে।গেছে.! 


৩০৪. সবুজ পত্র : মাধ, ১৩৩৩ 


এ যাক, যুক্তির আশার আনন্দেরই এতট! প্রভাব প্রকাশের 
বেদনা উপস্থিত, কার কাছে বলি, বাসায় কেউ নেই। .চাঁকরটাকেই 
বললুম। সে নিশ্চয়ই ভেবেছিল, বাবু ভা, খেয়েছেন । 
বাসা তুলে বাড়ী গেলাম। দেহমনে কোথাও আর ভার নেই, 
স্বাধীন জীব। এইবার একমনে ভগবানের নাম করা, গ্রামের স্কুল 
আর লাইব্রেরিটে দেখা, আর. গুড়,ক খাওয়া। স্বাস্থযট! জোর 
রাখবার জন্যে ছোট একটি বাগান করা --বাসৃ। 
দিন দশেক বেশ গেল; কোট, জুতো, মোজা বজায় রইল । 

তারপর--“বসে বসে কি করবে, বাঁজ্গারটা করলেও তো সংসারের 
উপকার হয়”! সত্যিই তো। কোট, 'জুতো; মোজা খস্লো। 
পল্লীগ্রামের বাজারে চার আনার বাজার করতে মোজাজুতো! পরে 
আর কেযায়। গামছা কীধে উঠলো, যে কাজের যে বেশ। . 

| ক্ৰ মে,_এট! আনোনি ওটা আনোনি, এটা এত কম্‌ কেন, ওটা' 
অত মাগ্গি কেন, ঘুশো চিংড়ি সবাই পেলে আঁর তুমি পাওনা; 
ইত্যাদি । 

আগে আমি হুকুম করতুম, 'এখন আমি হুকুম শুনি,সারানিন | 

[বার-বাড়ীতেই দিন কাটাই--ভগবানের নাম করা চাই তো। বউমারা 
সোনা, মাণিক, গোপাল, যাদু লেলিয়ে দিয়ে যান, বলে যাঁন,--পুকুরে 
না যায়, পড়ে না যায়, মাণিককে কোলে করে পা নাড়লেই ঘুমবে, 
ভারি শান্ত ছেলে ।. কেউ নাক টানে, কেউ কান টানে, কেউ যা 
করে তা সভায় বলবার*্নয়। কীদলে আমার দোষ। এই নিত্যু। . 
সব ছেলেই শীস্ত। গোপাল লাকিয়ে পড়ে দাঁড়িটে কাটলে; কপাল: 
পোড়ে আমার! বউমা বালেন, _বুড়ে। মিন্সে বসে বসে ফেলে 


৯ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য পেনসনের পর. KE টু 


দিলে গা!" কাজকর্ম নেই, ছেলেশ্ুলোকে দেখতে শুনতেও পারেন 
না ইত্যাদি। কর্ত! ছিলুম--এখন আমি একাধারে ঝি চাকর 'দুইই। 
অবশ্য তারা যা বলে আর করে, তা নাকি আমার ভালর জন্যেই । - 
ভগবানের নাম করবার কথা মুখে আনতে সদুপদেশ পাই-- ' 
“ছেলেরা কি ভগবান নয়, ওদের নিয়ে থাকলেই ভগবানকে 'নিয়ে 
“থাকা হয়”। ঠিক! - বোধহয় পূৰ্ববজম্মে' কড়া সাধনভজন “করে 
থাকব, তাই ভাগ্যে এতগুলি ভগবান জুটেছেন। 
সব গঙ্গাস্সানে কি নিমন্ত্রণে যান, বাড়ী চৌকি দিতে হয়, বালি 
সামলাতে হয়। এই শেষেরটিই দাংঘাঁতিক, যেহেতু সবাই শাস্ত। 
তারা৷ আমার প্রাণান্তের পাক্‌ চড়িয়ে দিলে৷" 
আর তো পারিনে। এক বছরেই বেশ বুড়িয়ে দিলে । ' চুল 
পাকুলো, মেরুদণ্ড বাঁকলো। এখন যা জলখাবার পাই, তা ওই 
পঙ্গপাল তারাই খায় আমি দেখি।. ক্রমে সয়ে গেল। একদিন 
দেখতে পেয়ে 2 সন বল দিকি”! বললুম-- 
ন্তত্যন্ত”।। | 
, কাতরে ভগবানকে বলি__« এব্মুকতির সাধ মিটেছে: প্রভূ 
ত্বয়া হৃষীকেশ, আর নিযুক্তোন্মি নয়, দয়! করে বিযুক্তোস্মি” ! - 
একটু ফাঁক পেলে--কোন. দোকানে কি ঘটে বসে বাঘ মারি, 
অর্থাৎ আপিসের আর সাহেবের গল্প করি। আপিস ছিল মুঠোর . 
মধ্যে, আর. সাহেব ছিলেন হাতের পুতুল। যা ছকে রেখে এসেছি, 
. এখন অন্ধে কাজ চালাতে পারে; তবু এই একের অভাবে: তিন 
[তিনজন রাখতে হয়েছে, ইত্যাদি সেই সময়টুকুই কাটে ভালো । 
“পরম স্মেহের আর মোহের ্িরিউলগগুলি ক্রমে অসামাল-করে 


২৩০৬ শু ', সবুজ প্র: “মাঘ; ১৩৩৩ 


তুললে; ‘বুড়ো বয়সে ' পালাবার সখ -এনে 'দিলে। মনে ' পড়লো 
বাল্যবন্ধু ভগবতী বাবুও পেন্সন্‌ নিয়েছেন, দেওঘরে আছেন ;'তিনি 
কেমন 'আছেন-.দেখ!| যাক্‌ ৷ ' ভাগ্যবান লোক; ভালই থাকবেন. 

' অবস্থা পাকাই 'দ্রাড়িয়েছিল, খস্তে বিলম্ব -হল-ন1। এখন 
‘আমার পা বাড়ালেই অমৃতযোগ ৷. 

“দেখে বন্ধু ভারি খুসী, বললেন---“্বীচালে ভাই, রঃ ‘কথা “কয়ে 
বাঁচব। জিজ্ঞাসা করলুম--আগে'বল তো' আছকেমন*? ? . - 

'*বড়ামজিমে' হ্যায় ভায়া” । - 

৩ শুনে .: বড়. আনন্দ হ’ল,.: ই রানি: পেন্সন্‌ নিয়েছি, 
তোমার রুটান্টে জানতে, এলুম,- উর জার চাঃ রি 
ফকাটারার চেষ্টা করব:1৮: টা 

১ দিও ভেরনা,.কোনো! চেষ্টা করতে হবেনা হে; আপ্‌রে এসে যাবে 
আমাকে কি কিছুকরতে হয়েছে--না করতে কর্কট দিচ্ছে:।৮:. 1: 

; ।ৱললুম--“সব 'সংস!র তো,একররুম'নয় দাদা ; না:সব অদৃষ্ট!” 

“সব এক ভাঁই--সব এক। পেন্সন্‌ - নেবার পর। সব::এক'; 
।বৈচিত্র্যের“বেয়াদবী:নেই দেখতেই,প্রাবে 1” 

স্নানাহারের 'পর আমাকে বিশ্রাম -করতে “বলে জী বাবু 
ভিতরে গেলেন.। 51 - ও 

_ এবেলা তিনটের পর এসে-বল্লেন_ একই ae নি ডো 1৮, 
দিনে :বড়: একটা ঘুমৌই নে; একটু গড়িয়ে নিইঃবটে।- বই রি 
হখররের্-কাগজ'থাকলে তাই নিয়েই থাকি ৮ ০৮০৯ 

. দিও বদ:অভ্যাদটা থেকে মা.সরম্থতী/কৃপা"করে অ! মাকে রেহাই 

নূদিয়েছেন--যথালীভ.।... বাংল: হুরফুগ্ডুলো ভুলে নাযাই, তাই: পাজি 


মৎস বর্ষ, পঞ্চম সংখা পেন্যনের পর ওঠ 


একথানা থাকে. ফি রছর কিনতে হয়.ন/--সবই ূরঠন প্রপ্িকা, 
মাঝে মাঝে:বিদ্ঞাপন গুলো দেরি”_-ভারি 1069205ামগ হে1-কিস্ত 
ঝগ্থাটও বড়, বাক্সের মধ্যে বন্ধ: রাখতে . হয়,_-ছেলেমেয়েদের হাতে 
না পড়ে৷” :. টু .. | 
দাও তো দি যেধছি I” yh eg 
“আমি? হেঃ--পেন্সন্‌ নিয়েছি যে!, দেখছে! না ৮-তোফা 
মানস্‌ সরোবরে রয়েছি, বুকেপিঠে রাজহংস রাঁজহংসীর! কেলি করে, 
চোখ বুজ্তে ভয় হয়--কখন্‌ কোন্টা চোখ খুবলে নেবে yg 
le একটা স্বস্তির নিশ্বাস পড়লো, বললুম--“পড়েন না, ঘুমোন না, 
তবে আহারের পর এ চার পাঁচ ঘণ্টা করেন কি?” 
. করেন কি.{--করেন কর্মমভোগ। গ্রহ কি সূত্র ধরে কখন্‌ যে 
, দেহে প্ররেশ করে, তা বলা যায় না ভাইয়!। কৈশোরে শিল্পের দিকে 
বেশ একটু ঝৌক্‌ ঝাম্রেছিল ! বেগুণী রংয়ের রেশম এনে, "চাদরে 
পাড় তুলে ব্যবহার করতুম। দেখে বাহবা পড়ে গেল'।' 'মামা 
আমাকে নিয়ে জ্যোতিষীর বাড়ী ছুটলেন । পণ্ডিত: বল্লেন--?এ যে 
কাশ্মীরের শাল-শিল্পী বিখ্যাত কুদ্রৎ খ ! ' বাংলায় এসে" জন্মেছে । । 
কালে এ জামিয়ার বানাবে ।” মামা প্রতিভার কদর .জানতেন, 
ইন্জুলটা ছাড়িয়ে দিলেন. তারই আশীর্ববাদে এখন নিদ্রা ত্যাগ্'করে 
জামিয়ার-বানাচ্ছি। কাট্তিও তেমনি 1”... 8 4 
আমি অবাক হয়ে শুনতে লাগলুম আর. ভাবতে লাগলুম_ 


জগতে .এসে দিনগুলো বৃথাই কাটিয়েছি, দেখছি সকলেই bs না কিছু 


জায্লেন।. বল্লুম_ টু 
“বিজ্ঞাপন দেখিনি. তো, নেবার লোক পান কোথা Pr. oN 
৪১ 


১২8 ০ বু গর 


৩৮ সবুঙ্ গর মী ১৬৬৪ 


: নেবার লৌক। অভীব কি? বছরে তিন চারটে স্বাধী খদ্দের 
জনেই; প্র্তোকের অন্ততঃ এক ডজন কিরে চাই) পারলে নি 
উজন করে দিন্‌ না, অধিকন্তু ন দৌধায়, কেউ “্টাইনৈ” বলবে নী) 
অত পেরে উঠিনে, সেজন্য সৎপরামর্শ সামলাতে রাতের ঘুমটা 


যায় যায় হয়েছে 1” 


I ল্লুম না দাদী, ছু'চের সঙ কাজ এ বয়সে বীত্রে আঁর কোরো 
ন পয়দা আঁছে বটেসু_ বন্ধু বাধ| দিয়ে বল্লৈন= পয়সা? } 
বললুম__ নাই টাঁকীইং হল ৮ 


বধ কথা না কয়ে চট্‌ বাড়ীর মধ্যে চলে গেলেন। একট! 
গাঠুরি এনে সামনে ধরে দিয়ে বল্লেন--“খুলে দেখনা 1” 
নু খুলতেই কতকগুলো ছোট; বড়, মাঝারি, প্রমাণ, তরোবেতরো 
কাথা বেরিয়ে পড়লো ! b 


বল্লেন--“নির্ভয়ে নেড়েচেড়ে দেখো-_নির্ভয়ে নেড়েচেড়ে 
দেখো ওতে এখনো আমার কৃতকর্মের পুরষ্কার স্পর্শ কিরেনি।, 
প্রকৃতির প্রতিশোধ আরম্ভ হতে দেরি আছে।” 
‘দেখেশুনে আমিতো স্তম্ভিত ! 
চুপ্‌ করে রইলে যে”? : 
“না, ভাঁবছি আমাদের গুতা নুধ্যাযী শবন্কারেরা অনেক ভুল 
বলে গেছেন হাসিতে চাও তৌ পঞ্চাশ 'পেরলেই 'বনে যাও 
একি বললে, বন? বন ভুমি বাঁকে বলো বু বীঘৰ্ভাম্ুক 
থাকলেই তে! বন। তার সঙ্গে চিতে, নেক্ড়ে, 'বিচ্ছু-- ‘আঁরিকি 
ER ALOE বদলে কি” 
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ও রর! মাথ৷ গেতে মেনে নিয়ে বল্বুয়--£ হী টে 
রা সবল দেশেই মেয়েরা” | | 

রন্ধু রূলে উঠলেন-_“অম্বল, ভায়! জ্বল! আহারাস্তে 
জয়নিতেই বুরে ছু ফুটতে থাকে, তার উপুর, আবার.হাতে ছু'চ.! 
রটনা কি!? অপ্রতিভের যত রলুলুম, নাতো জানতুম না, খুন 
ক্রেন, আছেন? 

বললেন কাহ, গারা ভৈরবী দিদি বড় সহ করেন, ওক্তাদও 
তেমনি, তার ব্যর্সথাতেই- বেঁচে আছেন। সিদ্ধ! | কিন, চুড়া-বীধা চুলে 
সোনার তারে. থা সুটরিরের মাল্লা জড়ানো, হাতে জার্মান মিল: 
তারের 2188-০15,ভ্রিশুল ; দেহ চন্দনের ক্ষেত। যেমন যরৌম্যা, 
তেমনি ধৌম্যা। তার ট্যেট্কাই চলছে: আহারাস্তে ঘড়ি ধরে তিন 
ঘণ্টা গড়ানো, নাহয় চিত্তবৃত্তি নিরোধের জন্য তিন তা খেয়া; 
তাতেও যদি না. হঠে, *্যেকেন্তরী মিরার গাক্কা ত্রিংগ্ো-মুলাই। 
গোরেরটিই ভ্রান্ত, পড়েছে কি সব বালাই জায়] সেই 
টু = হা! গৃহস্থালী রল্ছিলে নাং আম্মার এটা চির গরন্থারী 
নয় ভায়া-__নিজের গড়া “গোলেবকালী”। এই যেমন রিশ্লামিত্রের 
সৃষ্টি । প্রত্ভারানদের দস্তুরই ওই,--বানানো! পথ বাদ দিয়ে চুলা ।” 

সামিও আরাক হয়ে সেই কথাই ভাবছিলুম ; শনেরটা 1 Penguin | 

79097- পৌঁছে গেলুম নাকি, ইনিই মহাপুরুষ 5. 1199] নলয় 
(তো! তাড়াতাড়ি কাথার পুটিলিট! বন্ধুর হাতে দিয়ে রুম 
গরুর কিন্তু স্বুন্দর, শিল্পকুল। একেই বুলে, বাঃ 

বল্লেন-হ্যা আমল, ছাটিম্‌ কুল্লা,_-কুদ্রং যে বরেই; হাদি: 
মুখে পুটিব্িটা নিযে, গ্রন্থান। ভাঁরলুয় রেহাই। ডা কিন্তুহল, ন | 
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গুটি রেখেই পুনঃ প্রবেশ, যা যে কথা বলতে ধসেছিলুম; 
আমাদের বন্ধু অমর এখানে এসেছে। ' আজ দেখি লোহাঁলকড়ের 
দোকানে দ্বিতীয় ' পুঁহরের 'রোদটা, মাথায় করে ছুটোছুটি করছে। 
আহাঁ তাঁর তো পেন্সন্‌ নয়, এ আরাম পাবে কোথায় ; কলকাতায় 
Hardware-এর দোকান। ‘তাকে বল্লুম; “এত বেলায় এই রোদে 
করছ কি, অস্থুখে পড়বে যে। বিশেষ দরকারী. কিছু নাকি? 
 ছাতাটা ফেল্লে কোথায় ?” অমর হেসে; 'বললে--এ্যাতে ছু" পয়সা 
"আছে; তাই দরকারী; এই দেখনা ঘণ্টা দেড়েক ঘুরে দেড়শো টাকা 
ঘুরিয়ে আনলুম। : ভেবনা, আমরা রোদেজলেই মানুষ, ছাতা নেওয়ার 
বদ ' 'অভ্যাস ' 'নেই। অস্তুখ বলছ! :অ-রোজগ্ারের চেয়ে আর বসে 
থাকার চেয়ে অনস্তুখ আছে নাকি ?” এই. বলে হি lh [করে “হেসে 
| “ওর জন্যে বড় ছুথ্থু হয় ভাই, পেন্সন্‌ পেলে আজ,--আহা 
ভাগ্য! বুঝ্ছতো, কি বল? তবে পয়সার প্রেম ওকে যৌবনের 
বল (যুশিয়ে জোয়ান করে রেখেছে। আর আমি বেটা” চিন্তামণি’ 
হয়ে রইলুম হে রা ৃ নাঃ টাও 
.. দে আবার কি,ভগবতী থেকে চিন্তামণি হলে কৰে ক 
kb “ভগৰতী তো বটেই, এটা ছেলেদের কাছে প্রমোশন্পীওয 
. তাৰ সি ও 
বুঝতে পারলুম না তো A 
খুব সৌজা, ঠেকে একটু কঠিন বটে। এই পেন্সন্‌ নেবার 
" পঁরের কথ গো, তখন দেশেই ছিলুম 1. গরুটা সাত-মাস গাভিন, কি 
করে বেরিয়ে পড়েছে, সন্ধ্যা হয়) ফেরেনা। শ্চঞ্চল হ'তে ইল" - হলে 
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আর হবে কি, বাতে কাঁত করে: ‘রেখেছে. ' যাহোক, সুক্ষণে 'কি 
কুক্ষণে, কড়াইন্থটির কচুরী হতে দেরি হওয়ায়, বাবাজীরা; 'আট্কে 
গিয়েছিলেন, তখনে! বাড়ী .ছিলেন। বলুলেন--“্ভাবছেন কেন, 
আমর দেখছি।” শুনে কতটা সাহস আর আনন্দ পেলুম,' বুঝতেই 
পারছ। ভগবানের কাছে তাদের কুশল আর, দীর্ঘায়ু প্রার্থনা 
, করলুম। বাতের বেদনা ভুলে গেলুম, আনন্দাশ্র বেরিয়ে ' এলো। 
“পুত্রহীনদের জন্যে পরম আপশোষ অনুভব করতে লাগলুম।. আহা, 
: তারা, কী ছুর্ভাগ ! মড্জায় মজ্জায় মনে হাল--পর্ lus পেন্সন্‌ 
equal to. Paradise | বললুম- :. 

“তাহলে আর দেরি করিস্‌ নে বাবা, কালা- গরু সন্ধে হয়ে গেলে | 
দেখতে পাওয়| শক্ত হবে। হি'ছুর দেশ, কোন্‌ ব্যাটা 'বেড়ো 'মেরে 
খেঁড়ো গাইটে সাবাড় করে দেবে; বেরিয়ে পড়ে যাছুরা |... 

.তাঁদের- গর্ভধারিণী. 'আড়ানা-বাহারে বলে উঠলেন, , প্রাছাদের 
কি খেতেও দেবেনা,_-এখনো পাঁচখানাও যে . পেটে পড়েনি । 
তোমার তাড়ায় বসেনি পর্য্যন্ত, দাড়িয়ে দাড়িয়েই মুখে দিচ্ছে” i | 

অর্থাৎ__আয়নার সামনে দাড়িয়ে, কেশ আর কচুরী, দুয়ের 
সেবাই চলছে। যাক্‌, চুল-ফিরিয়ে,.পাঞ্জাবী পরে; পম্প্হ মেরে গরু- 
খোজা বেশ সেরে, চট্ট. করে বিশ. মিনিটের মধোই তারা বেরিয়ে . 
| পড়লো। 

‘বাতের তেলের: বিদ্খুটে গন্ধ সারাদিন ভোগ. করবার পর, 
সহসা সুমধুর সৌরভে ঘরটা ভরে যাওয়ায়, ন্িশেস টেনে আঃ ! কি 
টা আরামই পেলুম ! "ছেলের! বোধহয়, রুমাল টেনে মুখ মুছতে. মুছতে 

.গেল। ব্ৰাহ্মণীকে ডেকে লু: কচুরীগুলো সবই, (ফেলে: গেলে 
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নাকি? রেখে দ্বাও, এসে খাবেখন। আমাকে, তি দ্বাওতো 
দেখি_ কেমন, বানালে ।* 
বল্লেন-_-গোণাগুগৃতি করেছিলুম,. তার আরার ফেলে: যারে 
কি,সোমত্তু বয়েস, ইত্যাদি বছৎ। 
বল্লুমূু--“য়াঁক্‌, বোধহয় ভালই হয়ে থাকবে ৷ 
বল্লেন-__“্মন্দ হলে ওরা মুখে করত কিনা !” 
গ্রাম কৃহো, ওরা সে ছেলেই নয়, !”-_পুত্রগর্বেবই রোধহয় আবরার 
বাতের বেন! ভুলে: গেলুম। চিন্তায় চুর হয়ে কেবল কালা-গরুই 
ভাঁবছি--সাঁতট। বাজলো, আটটায় ঘ| দিলে, এই আসে। গ্রু 
" এল্সমা, নটার আওয়াজ এলো ! কান দুটো রাস্তায় গিয়ে ঈ্ীড়ালে!। 
সে.কী প্রতীক্ষা! | | 
_ তদুপরি ব্রাহ্মণী তর্জনসহ বললেন { যেহেতু পেন্যন্‌ ' আর; 
তর্চন কবিতায় শ্রেষ্ঠ, মিলন নাহলেও. উভয়ে গরম আত্মীয় +__ 
‘ছেলেগুলো ঘুরে ঘুরে গেল, এখন্‌ তার! ফিরলে-য়ে-রীচি। কেবল 
গরু গরু, আর গরু, আর সোনার চাদ ছেলেরা হল ওঁর গরুর চেয়ে 
রয় ৷? - 
“কি বল্ছ গো! এমন কথা৷ আমি কখনে! ভুলেও যে ভাবিনি! 
. আর যা বলো বলো এত বড় মিথ্যা অপবাদটা আমাকে দিওনা গিন্নি”। 
একখানা মোটর এসে সশব্দে থামলো । এত রাত্রে আবার 
রে! রোধহয় রহিম মিঞা বিজয়ার নমস্কার করতে এসেছে, 
€মোটরে আর কে আসবে! সে আমাদের সইস্‌ ছিল, এখন তার 
সময় ভাল-। . আজ দু'বছর আসছে; শুধু হাতে ' আসবার (লোরু 
সেনয়। - ৪17 ds. 


{ 
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সিঁড়িতে পায়ের শব্দ: পেয়ে, ধাম! চেঙ্গারি লুকিয়ে রাখতে '্রাহ্মণী ' 
. উ্রতপদে প্রস্থান করলেনন . 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলের প্রবেশ: 

“পাচ. টাঁকা দশ আনি নতাড়ালি চট ' করে দি ॥ 
টাকে দ’টাঁকা ‘দেবে; "না আরে কিছু! দিন্‌, আর দেরি করবেন নী, 
জী বেটা 'লাঁভের+ছ” গণ্ড৷ টেনে নেবে, দ্বিন্‌ 1৮ ' 

- নভীক্জীনে। ছিল 'নাছপ্টাকাই হাঁতে দিতে হল . 

: পশ্যামলীকে কোথায় 'পেলি 1৮ 
“সে অনেক কথা-_বলছি,» বলেই বেরিয়ে গেল। | 
'যাক্‌, গাভিন গরুটা 'যে পাওয়া গেছে, সেইটেই পরম শান্তি, 

ছুর্ভাবন। 'গেল। উপরি লাভ “পাহিভরের”- পরিমল। Lil 
মহামা স তেলটা খানিকক্ষণ মগজ মথন করবে 'না1 

পার্টির 'ঘর'থেকে মাতাপুত্রের কথোপকথন শ্রবণ জুড়িয়ে দিতে 

ভনিলো। ৭ স্বকৃত 'ব’লে সে কি একট! অনির্ববটনীয় 'আনন্দানুভূতি ' 
সংসারের স্ুখই এই £- সবই ভাগ্যসাপেক্ষ। দেখনা, এরা আদিতে 
কেউ ছিল না, মধ্যে কৌঁথা থেকে উড়ে এসে এ্রেই মধুর রটনা 
করেছে, ক যাহে”__বুঝেছ তো 
* ভ্ণ গুণ বে, কেমন স্থখেতে সব. 
মধু পান করে ! দঃ 

নয়ংকি আবার--9০৪-০৮১?৭, অন্তেও রি থাকবে? ‘অবশ্য 
মারি শ্রাণান্তের'পর ! - টু 

“কেই -বিলে--তগবতলীলার 'শিলাবৃষ্ি। 'আঁদিতে সিন, রে | 
জল, মধ্যে মাথ! সামলাও ! হের 


Xx 
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যাক্‌, আনন্দোচ্ছাঁস কিনা, সামলাতে পাঁরিনে। | 
_' মোদ্দাটা শুনলুম__বাবাকে চট, করে’ নিশ্চিন্ত: করবার তরে 
রাবাজীর! মোটর নিয়ে গরু খুঁজতে-রওয়ন! হন। হোটেল, রায়ক্ষোপ, 
কিন্নরী সেরে, ইড়ের ঘুরে হয়রাণ হয়ে ফিরেছেন।. বলছেন--গড়ের 
মাঠে; যে - গরু; মেলেনা,: সে গরুই নয়। এক. গন্ধবণিকবন্ধু-ব্ঃলে 
দিয়েছেন,_-“মহাঁমাস তেলের, গন্ধেই গরু '..পালিয়েছে, ১ তোমরা 
সাবধান । একটা কানেঙ্গা ওয়াটার কিনে নিয়ে.যাও ৷” 'দ্রেডু-টাকা 
দিয়ে কিনতেই হল। সে গরু আর ফিরছে না. বাবার: দোষেই 
তো এইটি হল! ও তেল আর মাখতে দিচ্ছিনে, বাথ্‌গেট_ "থেকে 
ছু'বোতল নিয়ে তবে ফিরেছি ! মাথায় মাখাই তার দরকার, সোজা 
কথাগুলিও ,:আর ও'র মাথায় আসছে না। রোজ এক, 09 
কিনলেই হয়,_তা বুঝবেন না! ! 

'বামাস্বর শোনা গেল,_“আগে তো এমন ছিল. না, কছাৰী যাওয়া 
| ঘুচিয়ে. এসেই বুদ্ধিগুদ্ধি বিগড়ে গেল। এক হাবাতে বাত জুটিয়ে . 
দিনরাত . বসে আছেন, বেরতে. বললেই: বেদনা বাড়ে। শুধু 
কেনবাঁর কথা পাঁড়লেই বলে. বসে 555 আরবে কোথা 
থেকে !» ও 
বাবাজী. বলে উঠ্লেন__গসে তুমি ভেবনা | মা, _যে য খায় চিনি, 
তাকে যোগান চিন্তামণি।৮ : 
., শুনলে ভায়া! গরু গেল, 'গরু-খোজার মোটরভাড়। গেল, 
উপরন্তু সাত সেলাম্ট! এখন চিন্তামণি” বানিয়ে রেখেছে! যা 
চাই যোগাতেই হবে। নান্ প্থা-_বেঁচে থাকতে: রিছ্াতেহয়নায় ! 
কিবল? - 
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বলব আর কি, শুনে স্তম্ভিত হলুম, একটু হাল্কা: বোধও 
করলুম। 
বন্ধু আর দাড়ালেন: না। যাবার সময় যে হাসিটে মুখে করে 
নিয়ে গেলেন, সেটা আমাকে বেদনাই-দিলে। 
তাঁর ক্ুটীনের রপট্‌ ' শুনে শিউরে উঠেছিলুম J 
"এখন উপায় টা a 
“ভাঁৰলুম, _পৈন্লনারেরুপিঁজ, রাপৌলে যাওয়াই ভাল।, কা | 
রুনা হয়ে পড়লুম। 


এল এ 
* ১4৭ 


ওঁ শান্তিঃ। 


‘ ৬কাণীধাম ৷ fe 2 ts ক নিশির 
"২৭ ডিসেম্বর , শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়)... 


1 ১৯২৬। 


টং 


তি 


উপসংহার । 
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আঁজ আমি আপনাদের কাছে বিদায় নিচ্ছি। সেই সূত্রে ছু ৮ 
চারটি কথ! বলতে চাঁই। আমি পূর্বের বলেছি যে, যে সাহিত্য নিয়ে 
'আমি কারবার করি, সে সাহিত্যের সঙ্গে দিল্লীর কোন সম্পর্ক নেই। 
কথাটা কোন্‌ হিসেবে সত্য, তা বলছি। 


রঙ্গ-সাহিত্যে “মানসিংহ” নামক একখানি কাব্য আছে, যা.দিল্লীর 
কথায় পূর্ণ তবে ভবানন্দ মজুমদার মানপিংহের সঙ্গে যে দিল্লীতে 
গিয়েছিলেন, সে দিল্লী এ দিল্লী কিনা, দে বিষয়ে সন্দেহ আছে। কারণ 
মজুমদার মহাশয় যে পথ দিয়ে দিল্লী গিয়েছিলেন সে পথ, আমি যে পথ 
দিয়ে এসেছি, ঠিক তার উদ্টে।। তিনি বাউল! থেকে প্রথমে যান 
পুরী, পুরী থেকে মাদ্রাজ, মাদ্রাজ থেকে গুজরাট, তার পর গুজরাট 
থেকে এক লক্ষে দিল্লী। 


এ দিল্লীর সাক্ষাৎ অবশ্য জিওগ্রাফিতে মেলে না। তবে হিষ্টরীর 
সাহায্যে আন্দাজ কর! ঘাঁয় যে, ভারতচন্দ্র এই দিল্লীর কথাই বলেছেন। 
কারণ ভবানন্দ মজুমদার জাহাঙ্গির বাদশার কাছে ইনাম নিতে 
এসেছিলেন । 

মজুমদার মহাশয়ের ভূত্যদ্বয় দাস্থৃবাস্থুর মুখে দিল্লীর যে কথা শোন! 
যায়, তাতে ঘর ছেড়ে এতদূর আস্তে কোন বাঙালীর মন সরে না। 
দান্থবাস্থ্ব এই বলে তাঁদের আক্ষেপ সুরু করে যে__ 


১৪ম’ব্ষ,পঞ্চম সংখ্যা উপসংহার ৩১৭ 


টি রে বারন ছেলে _-আগুপিছুনাহি চেলে " 
দিল্লী এলে করিতে রাঁজাই। : 

আমিও, পানের ৫ ছেলে,” আর দিল্লী এসেছি দরাঁজাই” করতে। 
এ যুগে সভাঁপতি-গিরি করা এক রকম “রাজাই” করা, আর ভবিষ্যতে 
পৃথিবীতে : বোধহয় আর. রাজারাজড়া থাক্বে না; থাক্বে স্থধু 
প্রেসিডেন্ট. ৷ দাস্থৃবাস্থর কথ! শুনে, আমি মনে মনে অনেকরকম: 
“আগুপিছু চেলে”__অর্থাৎ ইতস্ততঃ করে, আপনাদের কাছে উপস্থিত . 
হয়েছি। উপস্থিত যে হয়েছি, দে আমার পক্ষে:সৌভাগ্যের কথা; 
প্রবাসী -বাঁালীর অতিথি-বগুসলতার -কথা পূর্বের শুধু শুনৈছি, 
এখানে এসে তার. সম্যক পরিচয় পেলুম। আপনাদের আঁদরযত্ে 
এক’.দিন আমার এতটা স্থখে কেটেছে যে, আমি যেবা 'ড়ীতে নেই, এ 
কথা এক মুহুর্তের জন্যও আমার মনে হয়নি । | 

প্রবাসী বাঙালীদের এই সাহিত্য-দন্মিলন দেখে আমার বুক ' 
চা ভরে উঠেছে। : আপনারা ফে-ভাবে আমাদের সাহিত্যের চর্চা 
করছেন, তার ফলে বঙ্গ-সাহিত্য নূতন এঁশর্য্য লাভ করবে। ' 
" সাহিত্য ও ইতিহাস সন্বস্ধে এ সভায় যে-সব প্রবন্ধ পড়া হল, সে. 
সবের ভিতরেই সার আছে, বিশেষত এঁতিহাঁসিক প্রবন্ধগুলির ভিতর । 
বাঁলাদেশে ইতিহাস সম্বন্ধে কোন প্রবন্ধ রচনা করতে হলে, আমাদের 
বই খুলে পড়তে বসে যেতে হয়, আর নাহয়ত এ অঞ্চলে ছুটে আসতে 
' হুয়। কিন্তু আপনাদের চোখের, স্থুমুখে গত হাজার'রৎসরের পুরাতত্ব 
গড়ে রয়েছে। আপনাদের মধ্যে যাঁরা অধ্যাপনার কাজ “হাতে 
নিয়েছেন) তীর যদি ' চারপাশের ইতস্ততঃবিক্ষিপ্ত- এতিহাসিক 
উপকরণগুলির সাহায্যে নুতন ইতিহাস রচন! করেন, তাহলে আমাদের 
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সাহিত্যকে আপনারা সবিশেষ সমৃদ্ধ করতে পাররেঙ্জ1: .তারপর এ 
সম্বন্ধে যত কিছু পু'থিপত্র;- সব. এদেশেই ফার্সি ভাষাতে লিখিত 
রয়েছে। যাঁরা - ফার্সি জানেন, তীরা সে সাহিত্য থেকে এঁতিহাসিরু 
সত্য সহজেই উদ্ধার করতে পার্বেন। -আর:হীরা জানেন, না;- 
তাঁদেরও ও-ভাঁষা আয়ত্ত করতে বিশেষ কষ্ট পেতে হবে না। - শুনতে 
পাই যে, প্রাচ্ন: ভাষার মধ্যে ফার্সি'সব চাইতে-সোজা.।“ স্থতরাং 
আমার.অনুরোধ'এই যে, আপনার! এ দেশের ৮ ভিন 
সম্যক চর্চা করুন-।-. 2 রি 
, এ. সভাতে আমি বাঙলার নব... গল্প-সাহিত্য. সম্বন্ধে: কড়া: 
সমালোচনা শুনেছি।- সে সমালোচনায় অন্যাধ্য, এমন কথা' আমি, 
বলতে চাইনে। তবে আমি পূর্বের বাঙলায়' এই গল্প-দাহিত্যের, 
স্ফুত্তিকে আশার কথাই : বলেছিশ. এ সাহিত্যের প্রাচুর্য্য 'থেকেই- 
অনুমান করা যায়ু যে, 'লেখবার অদম্য. প্রবৃত্তি অনেকের মনে” জেগে 
উঠেছে। একে আমি আশার কথা মনে করি এই কারণে যে; কোনও: 
কিছু ন! করবার প্রবুত্তিই হচ্ছে মানুষের পক্ষে স্বাভারিক'; 'রিশ্ষেত: 
লেখা-সন্বদ্ধে ত নিশ্চয়ই.তাই.। . লেখকদেরও একটা লেখ! স্বরু-রুরে 
আর একটা লেখা ধরতে দারুণ অপ্রবৃত্তি' হয়। ' রবীন্দ্রনাথের মুখে; 
শুনেছি তারও হয়। বহুলোকের মনে সাহিত্য সৃষ্টি করবার প্রবৃত্তি . 
যে.জন্মলাভ করেছে, এটাকে আমি বঙ্গ-সাহিত্যের- সুলক্ষণই মনে: 
করি। কেননা. আগে আসে প্রবৃত্তি, তার পরে কর্শ্ম। . 
আর 'একটা. অভি যোগও এ ক্ষেত্রে শুনেছি। -বঙ্গ-সাহিত্য নাকি 
সুধু কোমলতাঁরই :চর্চ্চা, করছে। যদি, তাই হয়, তাতেও: কোন্‌ 
আক্ষেপের কারণ নেই। আমাদের সাহিত্যের সুর, যদি শুধু কৌমল 
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হয়, আমাদের সংবাদপত্রের স্বর ত আগাগোড়া কড়া ।- এ দেশের 
খবরের কাগজের প্রতি একবার. দৃষ্টিপাত করুণ, দেখতে পাবেন 
তাঁদের সকলেরই চোখ লাল। | | 

সাহিত্যের স্বর একটু কোমল হবারই কথা । কোনও বিষয়ে 
বেজায় উত্তেজিত হলে, সে বিষয়ে সাহিত্য রচনা করা যায় না। রাগ 
করে কলম ধরলেও, কলমের মুখে রাগের কথা বেরয় না। কলম 
হাতে করলেই মন শান্ত হয়ে আসে ।” কথায় বলে ' রাগই পুরুষের 
লক্ষণ, কিন্তু ও-গুণ কবির ধর্ম্ম হয়। সাহিত্য রাগের কথা নয়: 
রাগিণীর কথা। সুতরাং সাহিত্যিক- মাত্রেই জানেন কোথায় 
কোমল -স্থুর লাগবে, কোথায় তীব্র। সংবাদপত্রের তীব্রস্থর শুনে 
আমরা যখন মনে মনে প্রমাদ গণিনে, তখন সাহিত্যের কোমল _স্থুর' 
“শুনেও অ-সাহিত্যিকদের ব্যতিব্যস্ত হওয়া উচিত নয়।. 

আপনারা - আমাদের, অবসর-বিনোদনের জন্য “ডাঁকঘরের” 
অভিনয় করেছেন। শারীরিক অসুস্থতা! হেতু ষে. অভিনয়ের ক্ষেত্রে 
উপস্থিত হতে পারিনি। কিন্তু তার বিবরণ মামি আমার 
্রাতুম্পুত্রের মুখে শুনে খুসি হয়েছি। সে আমাকে বলেছে যে, কোন 
কোন স্থলে দিল্লীর অভিনয় কলকাতার অভিনয়ের- চাইতেও ভাল 
হয়েছে। কলিকাতাবাঁপী একটি বাঙালীরও যে আপনাদের 
অভিনয় এতটা ভাল লেগেছে এ কথা শুনে আপনার! অবশ্য খুসী 
হবেন) এখন তবে আপনাদের প্রণাম করে বিদায় হই | 0-৭ 

(দিল্লী প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনে সভাপতির ৰহ সার 
মৰ্ম্ধু । সী নাঁথ রায় কর্তৃক রি টা শা ১৩৭, 
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"' দিল্লী প্রবাসী বঙ্-সাহিত্য-সন্মিলনের পঞ্চম অধিবেশন উপলক্ষ্যে l 
রবীন্দ্রনাথের “ডাকঘর”. অভিনীত হয়েছিল। প্রবাসী বাঙ্গালীদের 
প্রতিনিধিরা এবং . সভাপতি মহাশয়. ও. বন্গ-সাহিত্য পরিষদের, 
প্রতিনিধি ধারা কলকাত।৷ থেকে এসেছিলেন, মকলেই এই অভিনয় 
দেখে খুসী. হয়েছেন। সুতরাং এ. বিষয়ে যাঁরা উদ্ভোক্তা, -উারা। 
পুরস্কৃত হয়েছেন । 

এই বইখাঁনি নির্বাচনের একটু ইতিহাস আছে? এখানি 
অভিনয় করবার কথা কেউই সাহস করে বলতে পারছিলেন না। 
কেউ ব্ল্ছিলেন, এটা highly 17115475 ব্যাপার, এ অভিনয় 
দেখে প্রতিনিধিদের চিত্ত-বিনোদন হবে না; সমস্ত দিন ্রবন্ধাদি 
শোনবার পর নিরাঁবলম্ব মন যখন একটু আরাম খুঁজবে, তখন “ডাক- 
ঘরেগর অবতারণা করলে b৮e৭d-এর পরিবর্তে ৪:০)৪..দেওয়ার মত 
হবে । অর্থাৎ প্রতিনিধিরা 1 চোখের খোরাকের বদলে মনের খোঁরারু 
পেয়ে, নারাজ হবেন।. আবার কারোর বা ধারণা ছিল, রবীন্দরনা, 
“ডাকঘর” আর যে. কারণেই লিখুন না কেন, অভিনয়ের; জন্যে. 
নিশ্চয়ই লেখেন নি-_কেনন1. তাহলে তিনি এর মধ্যে গান দিতে: 
পারতেন (বিশেষ গান বাঁধাট1ও ‘যখন তার আদসে)। এটা 


“০ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা দিল্লীর ধরিয়া ও “ডাকঘর” ২৯ 


৮.  drawing-r00m-এ . বসে মহলে ৮০ বেশি: কার 
করা যায়॥ 

এ" সব, টি উত্তর প্রয়োগ করাও তারি গা কেননা 
তাহলে কাউকে না কাউকে বিরূপ করবার ভয় আছে--সেটা বড় 
বাঞ্চনীয় নয়, বিশেষ এই পাঁচজনের কাজে। তবে আজ এটা 
প্রমাণ হয়ে 'গেছে যে, প্রতিনিধিদের মনের পরিধি যথেষ্ট 
elastic; তীরা দিনের বেলায় সাহিত্য-চচ্চা করেও রাত্রের 
সাহিত্য-চর্চ্চায় যোগ দিতে পেরেছিলেন। স্বৃতরাং আমরা 
তাদের মন সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা করে ঠকিনি। কেননা মানুষের মন 
রসের একটি মধুচক্র বিশেষ । 0%0০০-এর হুকুমে এতদূর পর্যন্ত 
গিয়ে তার মনের রস নিঃশেষিত হবে-_-এত বড় ভবিষ্যদ্বাণী মানব- 
মনের পক্ষে বোধহয় কর! চলে না। মানুষের মন ও শক্তি 
সীমাবদ্ধ নয়। দ্বিতীয় কথা, “ডাক্ঘরে” গান আছে কিনা জানিনে, 
কিন্তু সুর যে আছে, এ কথা বল্তে পারি। “দই, দই, দই, ভাল দই” . 

পিং ঢং ঢং ঢং চং ঢং*-_এর মধ্যে যে স্বুদুরের, যে চিরস্তনের সুর 
সমস্ত পাখিব এবং অপাধিব, সমস্ত পরিদৃশ্যমান এবং অপরিদৃশ্যমান 
জগতকে যুক্ত করছে, তার আবেদন মানব-মনের কাছে কোন্‌ 
গানের চেয়ে কম ? | 

আমাদের কেবল এই কথাটা ভাব্বার ছিল যে, ee আজ 
কোন্‌ আদর্শকে মেনে চল্বে? “বি্ভানুন্দর”, গয়াঙ্থরের দ্ছরিপাদ 
পদ্মলাভ” প্রভৃতির যুগ যে গত হয়েছে, টা বেশ স্পষ্টই দেখা 
যাচ্ছে। “সিরাজুদ্দোলা”, *প্রতাপাদিত্য” প্রঘুবীর”-এর যুগ গত না 
হলেও গত-প্রায়। তারপর আমাদের মন কোন্‌ আদর্শকে আকড়ে 
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ধরতে চাইছে? স্বাদেশিকত। বড় জিনিষ . সন্দেহ নেই, .কিন্তু 
বিশ্বজনীনতাই আঁজকের দিনের সাধনার আদর্শ। আমাদের: মন . 
আজ. স্বাদেশিকতার -গণ্তী .ভিডিয়েছে, .তাই,. ‘সামিরা বিশ ভাঁরতীর 
প্রসার ভিক্ষা ভি 


15. ৪৫ 


 ্রীনবনীনাথ রায়। L 
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ছল বধ, কানুন, ১৩৩৩ । 


_ অবুজ পন্র। 


(সম্পাদক্ষ শরীপ্রমথ চৌধুরা ! 


টিজার তব সন্ধে কয়েকটি কথা। 


- st Ny 
pum C 00 পপ 


মানুষ স্বভাবতঃই . প্র বস্তু ভাল্বাসে। সৌন্দরধ্যানুরাগ . 
মানুষের জীবনীশক্তির একটি, অভিব্যক্তি বল! যেতে পারে। যে 
সকল জাতি সভ্যতার নিন্্তম স্তরে আছে, তাদের মধ্যেও আপনার 
দেহ, বেশতুষ! বা পারিপার্থিক বস্তসকলকে পরিপাটি ও সুন্দর করে? 
সাঁজাবার চেষ্টা দেখা যায়। তাদের কড়ির মালা বা পাঁলখের মুকুট 
সভ্যতাভিমানীদের হাস্তোদ্রেক করতে পারে, কিন্তু এ সকল যে. 
তাঁদের মৌন্দর্ধ্যগ্রীতির নিদর্শন, ও সেই সৌন্দর্য গ্রীতিকে কার্যে 
_ পরিণত করবার চেষ্টার ফল, এ কথা ভুল্লে চলবে না। 


5 এই সৌনৰ্য্যানুরাগ ও সৌন্দ্যকষ্টির প্রয়াস স্থান ও পাত্রভেদে 

ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রকাশ পাঁয়। কিন্তু সর্বত্রই এটি জীবনীশক্তির 
প্রাচূর্যই সূচনা করে। ব্যবহারিক জীরনের সকল প্রয়োজন সাধন 
করে’ যে শক্তি উদ্ধত্ত থাকে, তাকেই প্রচুর বলা যায় । যখন মানুষের 
" জীবনীশক্তি প্রচুর পরিমাণে থাকে, তখন সে যেমন-তেমন ভাবে ' 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করে? সন্তুষ্ট থাকতে পারে না) জীবনকে সুন্দর 
করে’, সৌষ্ঠবসম্পন্ন করে? তবে সন্তুষ্ট হয়। মানুষের জীবনীশক্তি 
অশরীরী পদার্থ, সাকার. কোন দ্রব্যের অবলম্বন ব্যতীত আপনাকে 
প্রকাশ করতে পারেনা । সেই হেতু, যা” তার সর্বাপেক্ষা নিকট, 

মানুষের জীবন,-_তাঁকেই: অবলম্বন করে” আপনার সৌন্দর্ধ্যস্থ্ির - 
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৩২৪. সবুজ পত্র স্কান্তন, ১৩৩৩ 


আবেগ তৃপ্ত করে। জীবনের বাইরের আবরণ, তাঁর জড় অংশ, অর্থাৎ ' 
দৈনিক জীবনের প্রয়োজনীয় অশন, বসন, ভূষণ ও বাসস্থানের উপরেই 
স্বভাবতঃ তার দৃষ্টি প্রথম পড়ে। সকল জাতির ভিতরেই তাঁদের 
দৈনন্দিন জীবনের এই সকল জড় বস্তরে সুন্দর করে’ তোলবার 
প্রয়াস অল্লাধিক পরিমাণে দেখা যায়। কিন্তু অন্তর্নিহিত যে ভাবের 
প্রেরণাকে কোন জাতি বাইরে মূর্ত করে ভোলবার চেষ্টা 
করছে, সেই প্রয়াসের সফলতা দিয়েই যদ্দি সেই ভাবের গৌরবের 
বিচার করা যায়, তাহ'লে অনেক সময় অবিচারই করা হয়। 
কারণ, প্রেরণা সর্বদাই ও সর্বত্রই তার বাইরের অভিব্যক্তির 
অপেক্ষা উচ্চতর ও বৃহত্তর বস্তু। যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার 
ভিতর ও যে উপাদান নিয়ে কায করতে হয়, বাইরের অভিব্যক্তি 
তাঁর উপর অনেক পরিমাণে নির্ভর করে; কিন্তু অন্তরের প্রেরণা দেশ, 
কাল বা উপাদানের সন্কীর্ণতার শামন মানে না । অবশ্য জড়জগতের 
প্রভার যে মনৌজগতের উপর আদৌ নেই, এ কথা বলা উদ্দেশ্য নয়। 
তবে কোন জাতির মনোৌজগতের সৌন্দর্য্যাভিব্যক্তির আকাঙ্ফটা- 
বুঝতে পারলে যে তার শিল্পকলার কৃতকাঁধ্যত! সম্বন্ধে আমর! অধিক 
পরিমাণে সুবিচার করতে পারবো, সে বিষয় সন্দেহ নেই।- 
পর্ববতবর্জিত বালুকাময় প্রান্তরে বর্ধিত বেবিলনীয় সভ্যতা গ্রীক. 
সভ্যতার মত সর্ববাঙ্গস্ন্দর ভাস্ক্যকীত্তি রেখে যেতে পারে নি বলে, 
শুধু সেই কারণেই তাকে হীন পদ্বীতে ফেল্লে ভার প্রতি স্থৃবিচার. 
করা হবে না। তাঁর সেন্য্যাকাঞ্ষার উৎকর্ষ দিয়েই তার. 
কৃতকাৰ্য্যতার বিচার করা উচিত। মানসিক এঁশর্য্যই জাতির প্রকৃত 
এশরধ্য, এবং এইখানেই তার জীবনীশক্তির প্রকৃত মাপ পাওয়া যায়। 
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কেবল দৈহিক জীবনযাত্রা! নির্বধাহ করতেই যদি জাতির সমস্ত 
শক্তি ব্যয় হয়ে যায়, তাহলে সৌন্দধ্যস্থষ্টি করবার জন্য আর তার 
কিছু সঞ্চয় থাকে না। সেই জন্য দারিদ্রতার প্রপীড়িত-জাতির 
‘মধ্যে নিছক শৌন্দৰ্য্যস্থষ্টির আশা করা বুথা। এখানে দারিদ্র্য 
অর্থে ধনীভাঁব অবশ্য নয়। খুব ধনী জাতির মধ্যেও যদি অর্থের 
অনটনের ভাব মনে থাকে, তাহলে তাকে দরিদ্র বলতে হবে। . 
অর্থাভাবের অনুভূতিই দারিদ্র্য। আমেরিকায় অজস্র অর্থাগম সত্বেও 
তাঁর অর্থাভাব মিটুছে না, এবং অসীম ধনের অধিপতি হয়েও শিল্পকলায় 
আমেরিকা প্রায় রিক্ত হয়েই-আছে। অপেক্ষাকৃত নির্ধন হলেও 
ফীন্স বা ইতালীতে অর্থাভাববোঁধটা অনেক কম; তাই ফ্রান্স ও 
ইতালী শিল্পকলার বিলাসভূমি। প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে অর্থের 
পরিমাণ হয়ত এখন অপেক্ষা অল্পই ছিল, কিন্তু অর্থাভাববোধটা 
. ছিল. আরও .অল্প। আজকাল একজন সাধারণ ভারতবাসীর সরল 
শক্তি তার দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজন আহরণ করতেই নিঃশেষ হয়ে 
যায়; অথচ অধিকাংশ স্থলে সকল প্রয়োজন আহরণ করাও ঘটে 
ওঠে না। ফলে আমাদের, সাধারণ ভ'রতবাসীদের, জীবনের মৃত 
সোন্দৰ্য্যলেশুহীন জীবন বোধহয় আর কৌন দেশে নেই। সুষমাহীন 
বৈচিত্র্যহীন একটা অসাড় অবসাদ ও রুদ্ধ অসন্তোষের ভিতর 
আমাদের নিরানন্দ জীবন কেটে যায়। 

জীবনে আনন্দের অভাব আমাদের সৌন্দর্য্যস্থষ্টির দৈন্যের একটা 
প্রধান কারণ। নিরুদ্ধেগ অনাবিল আনন্দ নু হ’লে কোন সষ্টিই হয় 
ন/,---আনন্দাধার.সৌন্দ্যের স্থষ্টি ত দুরের কথা । প্রত্যেক.মনো- 
বৃত্তিই জীবনীশক্তির উপর, ভালই হোক্‌-বা মন্দই হোক্‌, কোন নু 


কোন প্রভাব বিস্তার করে। তারু মধ্যে বোধহয় ভয়ের মত কোন 
মনোবৃত্তিরই প্রভাব এত বিষাক্ত নয়। ভয়ার্ত প্রাণীর সকল ইন্দ্রিয়ই 
সঙ্কুচিত ও ক্রিষ্ট হয়ে পড়ে। আকস্মিক ভয়ের অপেক্ষা দীর্ঘস্থায়ী 
অতীন্র ভীতি অধিক ভয়ানক। এরূপ ভয়ের প্রভাবে মানুষের সমস্ত 
বীৰ্য্য ক্রমে ক্ষয় হয়। সাধারণ ভাঁরতবাঁসীর জীবন .কিরূপ ভীতি ও . 
উদ্দেগপূর্ণ, তা” বলাই বাহুল্য । শৈশব ও কৈশোরে গুরুজনের ভয়, 
চাঁকুরীজীবীদের প্রভুর ভয়, জীবিকানির্ববাহের উপায় হারানোর ভয়, 
কুসংস্কারবদ্ধ জাতির অনাগত অজ্ঞাতের ভয় ও হৃদয়হীন অন্ধ অচল 
সমাজের শাসনের ভয়। এইরূপ ভয়সঙ্কুল উদ্বেগপুর্ণ জীবন যে ক্রমে 
আমাদের পক্ষে দুর্বিবসহ হয়ে উঠেছে ও চারিদিকে অসন্তোষ, তীব্র 
হয়ে উঠেছে, এ বড় আশ্চর্য্যের বিষয় নয়। এই ভয়ের আবহাওয়ার 
ভিতর যে কোন সুকুমার শিল্পই ফুটতে পারে না, তা আমাদের শ্রীহীন 
জীবন দেখলেই বুঝতে পার! যায়; কারণ অসীম আনন্দই শিল্পের 
প্রাণ। এখানে ফুটতে পারে কেবল ছুঃখবাদপুর্ণ দর্শন এবং সহজলভ্য 
মুক্তির অনুসন্ধানে ভক্তিমার্গ ও তন্্রশান্ত্র। 

বাধাহীন নিরুদ্ধেগ অনাবিল জীবনের আনন্দই সুকুমার শিল্পের 


প্রাণ। এই আনন্দ আপনার ভিতর থেকে 'স্বতঃপ্রণোদিত প্রেরণাবশে . 


বাইরে সহস্র আকারে আপনাকে চরিতার্থ করবার জন্য চেষ্টিত হয়। 
এই চেষ্টা সফল করবার জন্য অবশ্য একে ব্যবহারিক জীবন থেকে 
উপাদান আহরণ করতে হয়। এই সকল আহত উপাদানকে এরূপ- 
ভাবে সম্বদ্ধ, স্থানন্যস্ত ও বাধিত করতে হয়, যাতে মনোরাজ্যের 
অন্তর্গত অনবদ্য পূর্ণতার আদর্শটি বাইরে মূর্ত হ'য়ে উঠতে পারৈ। 
কোন জাতি ঝ! শিল্পকলা বুঝতে হ’লে সেইজন্য প্রথমে 'সেই জাতির 
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দার্শনিক মতবাদ জানা বিশেষ আঁবশ্যক। কিরূপ ভাবে ভিন্ন ভিন্ন 
যুগে বিভিন্ন ভাবের সংঘাতে জাতির শিল্পের আদর্শ গড়ে উঠেছে, তা 
জানতে হ'লে সেই জাতির মনস্তত্বের ইতিহাস অধ্যয়ন করা ব্যতীত 
গত্যন্তর নেই ; এবং এই আদর্শ না জানলে তার ফলিত শিল্পের উৎকর্ষ 
বুঝতে পারাও অসম্ভব। এই প্রসঙ্গে এ কথা ভোলা উচিত নয় যে, 
জাতির মনন্তত্বের একটা ক্রমবিকাশ আছে, ও সেটি না জানলে যে- 
কোন . যুগে যে-কোন জাতির যে-কোন বিশেষ কৃতকর্মের পরিমাপ 
করা যায় না।. এবিষয়ে অমনোযোগের জন্য বিশেষজ্ঞদের. গবেষণা, 
একটি রা যুগে একটি বিশেষ শিল্পের পুষ্থানুপুঙ্খ আলোচনা, . 
অনেক সময় বালকোচিত ভ্রমপ্রমাদে পুর্ণ দেখা যায়। 
কোন জাতির চারুশিল্প বিশেষভাবে বুঝতে হ'লে তাঁর EEE 
আলোচন! কর! আবশ্যক বটে, কিন্তু এই আলোচনায় সকল সময় শিল্প- 
স্থষ্টির মূলসূত্র পাওয়া যায় না। অবশ্য সে জন্য হতাশ হলে চলবে না। 
উচ্চশ্রেণীর শিল্পস্যষ্ঠি জাতীয় মনের ভাবৈশর্ধ্য ও বিবেকের মধুর 
সংমিশ্রণের ফল। দর্শন-শান্ত্র প্রধানতঃ প্রজ্ঞার উপর অত্যধিক জোঁর . 
দেয়; ফলে, তা” থেকে সকল সময় জাতীয় মনের ঠিক স্বরূপটির সম্যক 
উপলদ্ধি হয় না। সেজন্য সেই জাতির অন্যান্য সকলপ্রকাঁর সাহিত্যের 
অনুশীলন আবশ্যক-_ ধর্থাগ্রন্থ, নীতিশান্্র ব্যবহারিক: বিজ্ঞান, গণিত, 
জ্যে'তিষ, সকল দিক দিয়ে তা’র জাতীয় মনের কিরূপ পরিণতি হয়েছে, 
তা” বুঝতে পারলে তবে জাতীয় শিল্পের সম্যক রস গ্রহণ করা বা 
বিচার করা সম্ভব। গাছ যেমন ভূমি থেকে রস আকর্ষণ, করে” এবং | 
আলোক ও বায়ু থেকে জীবনোপযোগী উপাদান আহরণ করে? পরিণত 
হয়, ও পূৰ্ণ পরিণতি পেলে তবে তাতে কুস্থমোদগম হয়; জাতীয় মনও 


৩২৮). ". সবুজ্জ পত্র ফীন্তুন, ১৩৩৩ 
তেমনই নানা গবেষণা ও চিন্তায় পরিপুষ্ট এবং বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
ভিতর দিয়ে বন্ধিত হলে তবে তার সঞ্চিত অনুভূতি, ও ভাবরাজিকে 
বাইরে চারুশিল্পের আকারে মূর্ত করে, তুলতে পারে। যখন কোন 
জাতির মন চিন্ত।সম্তার ও ভাবৈশর্ষ্যে মেঘবিলন্বী বায়ুমণ্ডলের মত 
ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে, তখনই. তা” নানা শিল্পবর্ষণে নিজের লঘুত| 
সম্পাদন করে। | / 

কোন জাতির শিল্পের মূলসুত্রে খুঁজতে গিয়ে তাঁঃর চিন্তাপ্রসূত 
অন্যান্য ফল দেখে তাঁ’র মনের পরিণতি আমাদের বুঝতে হয় বটে; 
কিন্তু এ কথা স্মরণ রাখা. উচিত যে, সৌন্দর্য্যতত্ব সম্বন্ধে দার্শনিক 
মত গড়ে’ ওঠবার অপেক্ষায় শিল্পস্থষ্টি কখনও বসে থাকে 71 শিল্পী 
তার অন্তরের প্রেরণাবশে সৌন্দর্ধ্যস্থষ্টি করে যায় হয়ত তাঁর মনে 
অনেক'সময় সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে দার্শনিক মত আদৌ স্পস্ট থাকে না, ও 
এরূপ মত বাক্যে প্রকাশ করতে গেলে হয়ত পদে পদে তার অদঙ্গতি 
ধরা পড়বে । প্রকৃত কবি কখনও গুপণে'-গেঁথে কবিতা লিখতে 
পারে না, ছন্দ তার আপনাহতেই আসে। অবশ্য 'ছন্দঃশান্ত্রে 
ব্যুৎপত্তি থাকলে কবির সাহায্য হয়! সেইরূপ সৌন্দর্য্যতত্তের দার্শনিক 
মতবাঁদ ও ব্যবহাঁরিক নিয়মাবলী সম্বন্ধে জ্ঞান থাকলে শিল্পীর কাজ 
অনেক সহজ হয়ে যায়, তার সৃষ্টির বাহিক সৌষ্ঠব সম্বন্ধে আর কোন 
উৎকণ্ঠা থাকে না, এ কথা সত্য । কিন্তু প্রকৃত প্রতিভা সর্বত্র ও 
সর্ববকাঁলেই বাইরের নিয়মাবলীর উৰ্দ্ধে ও সে বিষয় উদাসীন থেকেই 
আপনার চরিতার্থতা সম্পাদন করে। কালক্রমে সৌন্দর্য্যতত্ব সম্বন্ধে 
দার্শনিক মত গড়ে’ ওঠে; ও পরবর্তী শিল্পীগণ, অন্ততঃ স্বক্স-প্রতিভা- 
শালী শিল্পীগণ, এ সকল মতের প্রভাব থেকে মুক্ত থাকতে পারে না। 
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সেই জন্য শিল্প-শান্ত্রের ইতিহাস আলোচনা করতে গেলে সোন্দর্য্যতত্ত 
সম্বন্ধে দার্শনিক মতবাদ ও সেগুলির ব্যবহারিক প্রয়োগ--এই 
উভয়ের পরস্পরের উপর প্রভাব বিশেষভাবে অনুধাবন করা '. 
আবশ্যক। | | 
যে সকল উপাদান অবলম্বন করে, শিল্পের অমূর্ত মতগুলি: প্রথম 
মুদ্তি পরিগ্রহ করে, তা” আমাদের দৈনন্দিন জীবনের ব্যবহারিক জড় 
পদার্থ--অশন, বসন, ভূষণ ও বাসস্থান। ' চিরন্তন মানুষ তা’র 
দেবতায় পূর্ণতা ও নির্্মীলতার যে আদর্শ কল্পনা করে, এসেছে, সেই 
দেবতার কাল্পনিক জীবনের জড় প্রয়োজনগুলিও বাদ যায় না। বরং 
এইখানে ভাঁব-প্রাচুরধ্যবশতঃ তার শিল্পেরও বিশেষ উৎকর্ষ দেখা যায়। 
দৈনিক জীবনের ব্যবহার্য্য দ্রবাগুলি কিন্তু অধিকাংশই বড় নশ্বর । 
সেই হেতু প্রাচীন জাতিসমূহের শিল্পসাঁধন অনুশীলন করবার উপাদান 
খুব প্রচুর নয়। আরও এক কথা এই যে, যেমন একদিকে নিত্য- 
প্রয়োজনীয় বলে? সেগুলিকে সুন্দর করবার প্রয়াস প্রথমেই স্বাভাবিক, 
তেমনি সেগুলি নশ্বর বলে সে প্রয়াস বেশী পরিশ্রমসাধ্য ব! দীর্ঘকাল-. 
সাপেক্ষ হ'তে পারে না। এমন কি, যখন কোন জাতি উচ্চতর দিকে 
আপনার শিল্পাকাক্ষ। চরিতার্থ করার স্থধোগ পায়; তখন নিত্যব্যবহার্য্য 
ঘট-পটাদিকে সুন্দর করবার চেষ্টা প্রায় লোপ পাওয়াও অসম্ভব নয়। 
. যদি কোন ভবিষ্যৎ যুগে বাঙলা দেশের সাহিত্য বা ইতিহাস সম্পূর্ণ 
লোপ পায়, ও গ্রত্বতত্ববিদেরা ভূগর্ভ থেকে বাঙলায় ব্যবহৃত কুস্তকারের . 
পাত্রাদি বের করে’ তা, থেকে বিংশ শতাব্দীতে বাঙলার শিল্পাকাঙ্ষার 
বিচার করতে বসেন, তাহলে এ সময় বাউলা দেশে শিল্পজ্ঞানের 
উন্মেষও হয় নি, এ কথা সহজেই বলতে পারেন। শিল্পের ইতিহাস 


৩৩০ ৷ সবুজ পত্র ফান্তুন, ১৩৩৩ 


আলোচনা করতে বগলে প্রতিপদে এইরূপ ভূলভ্রান্তি হবার সম্ভাবনা. 
থেকে যায়, যদি না সেই সঙ্গে জাতির মানসিক বিকাশের অন্যান্য দিক 
. আলোচনা করা৷ যায়। প্রত্বতত্ববিদেরা ভূগর্ভ থেকে প্রাচীন যুগে 
ব্যবহৃত দৈনিক জীবনের সাধারণ দ্রব্যাবলী বের করে? 'শিল্প- 
ইতিহাসের আলোচনায় কিরূপ সাহায্য করেছেন, তা স্তৃধীর শিল্পানু- 
সন্ধিৎন্থ মাত্রেই জানেন। প্রাচীন যুগে ব্যবহৃত মৃত্তিকা নির্মিত তৈজস, 
কৃষিকার্যের যন্ত্রাদিঃ লোহা, পিতল, তামা, সোনারূপাঁর অলঙ্কার 
প্রভৃতি সহত্র নিত্যব্যবহাৰ্য্য বস্তু আবিষ্কৃত হয়ে আমাদের সন্মুখে একটি 
নূতন জগত প্রকাশ করেছে । মিশরদেশে অচিরাবিষ্কৃত তুতআ্খামেনের . 
সমাধিমন্দির থেকে য়ে সকল দ্রব্য বেরিয়েছে, তাতে মিশরের শিল্পের 
- ইতিহাসে একটি অচিস্তনীয় অধ্যায় সংযোজিত হয়েছে। শিল্পের 
ইতিহাসের যে সকল উপাদান গাওয়া যাচ্ছে তা অনেক বটে, কিন্ত 
এখনও কত দ্রব্য যে পাওয়া যায় নি, 'ও সে সকল দ্রব্য পেলে যে 
এই ইতিহাস কত পূৰ্ণতা প্রাপ্ত হ'ত, তা ভাব্‌লে দুঃখ না করে থাকা 
যায় না। দৃষটান্তস্বরূপ বলা যেতে পারে যে, প্রাচীন যুগে ব্যবহৃত 
পরিধেয় সম্বন্ধে আমরা প্রায় কিছুই জানি নে। প্রস্তরমূত্তি থেকে 
বন্ত্রপরিধানের প্রণালী কিছু বোঝ! যায় মাত্র, ও সাহিত্য থেকে 
পরিধেয় বন্ত্ের উপাদান সম্বন্ধে কয়েকটা নাম পাওয়া যাঁয়। গ্রীক 
বা হিন্দু তীতির বোনা একখণ্ড বস্তু পেলে যে, গ্রন্থে লিখিত অনেক 
বর্ণনাই স্পষ্ট হয়ে উঠতো, বা সেগুলি নাহলেও চল্ত, তা? 
বলাই বাহুল্য । | 

ব্যবহারিক জীবনের শিল্প সম্বন্ধে আলোচনা করবার সর্ববাপেক্ষ 
. অধিক উপাদান পাই বাস্তশিল্পে। চারুশিল্প হিসাবে কিন্তু এইটিই 


১ম বর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা সৌনর্যাতত্ব সববন্ধে কয়েকটি কথা ৩৩১ 


সর্ববাপেক্ষা স্থূল ও নিন্মশ্রেণীর। একে কেবলমাত্র প্রয়োজন- 
সাধনোপযোগী দ্রব্যের পর্য্যায় থেকে অমূর্ভ সৌন্দর্য্যের বাহনপর্যযায়ে 
তোলা . বড় সহজ নয়। প্ৰয়োজনাঁতিরিক্ত বোধে গৃহাদির 
নিৰ্শ্মাণসৌন্দর্য্য বিসৰ্জ্জন দিতে অনেকেই সঙ্কোচ মনে করেন না। 
বাসের স্ুখস্বাচ্ছন্য পেলে লোকে কিরূপ কদাকার গৃহেও 
সন্তন্ট থাকতে পারে, তা” আধুনিক সাধারণ ভারতবাসীর গৃহ 
দেখলেই বোঝা যায়। এমন কি, দরকার হ’লে স্থন্দর সৌষ্ঠবসম্পন্ন 
গৃহের উপরে আবার একটি নূতন তল সংযোগ করতে.বোধহয় খুব 
কম লোকেরই সৌন্দর্য্যন্ঞানে বাধে। . 

আগেই বলেছি শুধু চারুশিল্প হিসাবে বাস্তশিল্পের স্থান খুব উচ্চ 
নয়। এর প্রধান রারণ, মনের: যে.ভাঁবকে অবয়ব দান করে, 
বাইরে ব্যক্ত করা শিল্পের উদ্দেশ্য, বাস্তশিল্প তা’কে প্রবুদ্ধ করে 
মাত্র, প্রকট করতে পারে না।. ফলে বাস্তুশিল্পে সৌন্দর্যয- 
সৃষ্টির আকাঁডক্ষাটা অনেক পরিমাণে অস্পষ্ট ও অতৃপ্ত থেকে ষায়। 
এই অর্দপ্রচ্ছন্নতার জন্য সেই অন্তনিহিত ভাবটিরও বিভিন্ন প্রকার 
ব্যাখ্য। হ'তে পারে। রোমের (0০1০৪৪৪U% দেখলে মনটা একট! 
বিরাট মহিমায় অভিভূত হয়ে, পড়ে ; এ যেন অসীম প্রভাপের অচল 
গম্তীর প্রতীকম্বরূপ কালের ভ্রকুটি অবহেলা করে, দাড়িয়ে আছে। 
তেমনই Milano০র Duerno যেন মধুর. লালিত্যের ও স্থকোমল 
লঘুতার : প্রতিমুত্তি। এই সকল বস্তই আবার দেশকালপাত্র 
ভেদে মনে অন্য ভাবও জাগতে পারে। 

*বাস্তশিল্ল অপেক্ষ। ভাস্কধ্যে ভাব ও আকৃতির সন্মিলন আরও 


বেশী ঘনিষ্ঠ। ভাঙ্ধর্য্যের উপাদান জড় প্রস্তর বা ধাতু হ'লেও, শিল্প 
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প্রতিভার প্রভাবে-সেই জড় উপাদান: এক অপুর্বৰ আধ্যাত্মিক মহিমায় 
মণ্ডিত হয়ে ওঠে। - বাস্তশিল্পের মত ভাক্কর্য্যের বেলা দর্শককে আর 
bs অন্তরের ভাবটি ঝোঝাবার জন্য অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াতে হয় 
1) সেটি সংহত আকারে: চোখের সামনে প্রতিভাত হয়। অত্যন্ত 
টা দর্শকও Vatican-এর বিখ্যাত L০০০০৷-এ প্রতি- 
ফলিত মুক মন্থান্তদ বেদনা, ব। 1.,00৮6-এ Venus de Milo-a 
অভিব্যক্ত পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যের ্মাপন।ভোলা ভাব ও নিস্প স্থির 
সম্বন্ধে ভুল করতে পারেনা 
. গ্রতিপাগ্ভ বিষয়ের মর্মকথাটি কিন্তু চিত্রে যেমন অভ্তাপ্তরপে 
প্রকাশ পায়, ভাক্কর্ষ্য তেমনটি কখনও হয়,না। চিত্রে জীবনের এমন 
একটি উজ্জ্বল উত্তপ্ত আভাগ পাওয়া যায়, ও বাস্তবতার ভূমিতে 
তা’ এমন একটি উদার মুক্তি. পায়, যার অভাবে শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্ধ্য- 
কীন্তিও অস্ফুট বোধ হয়। চিত্রে বান্তবজীবনের মত নান! বর্ণের 
সমাবেশে সজীবতার ভ্রম হয়; ভাক্র্য্যে একবর্ণের বৈচিত্রযহীন শুন্রতা 
বা ধূুসরতায় মৃত্যুর পাণডুরত! বা কালিমা স্মরণ করিয়ে দেয় মাত্র । 
ভাস্কর যেখানে এই বর্ণ বৈচিত্র্যের অল্পমাত্রও আনতে, চেষ্টা 
করেছেন (যেমন -পারীর লুক্সীবুর্গ, মিউজিয়মে “প্রকৃতি অবগুণ্ন 
মোচন করছেন”, “Lia Nature se dévoilant? নামক মুক্তিতে) 
সেখানে তীর স্থষ্টি যে অনেক মনোরম হয়ে উঠেছে, ত! .দর্শকমাত্রেই' 
জানেন। চিত্রকরকে. দ্বিমাত্রাপরিমিত (two dimensions ) 
সমতল পটের উপর কায করতে হয় বলে” গভীরতা বা বেধের 
(67৮১) সঙ্কেত. €কবলমাত্র বর্ণের আপেক্ষিক গ্রাঢ়তা দরিয়ে.. 
বোঝাতে হয়। এতে একদিকে উপাদানের অসম্পূর্ণতায় যেমন চিত্র: 


১০ম বর্ষ, য্ট মংখ্া। লোৌনর্য্যতত্ব ঈদে কয়েকটি কথা ৬১৩ 


করের আন্থৃবিধা হয়, ‘অন্যদিকে দর্শকের কল্পনাশক্তিকে স্বল্প প্রবুদ্ধ 
করে’ মনের আনন্দের এমন একটা স্থযোগ করে দেয়, যাতে রস 
গ্রহণের পক্ষে অনেক লাভও হয় সন্দেহ নেই। কারণ মানুষের 
মনের এমন একটা স্বাভাবিক: আত্মসন্ত্রম আছে, যাতে যে নিশ্চেষ্ট 
ভাবে আনন্দগ্রহণ করে তৃপ্ত হয় না; একটু চেষ্টা করে’ আনন্দ 
আহরণ করলে তবে পুর্ণ তৃপ্তি প্রায়। পটে আঁকা চিত্র যে আনন্দ 
দেয় সেটি যে নিবিড়তর হয়, তাঁর আর একটি কারণ আছে। মানব 
মনের কোন ভ।বই বিশুদ্ধ বা নিঃসঙ্গ নয়, সাধারণ জীবনের সকল, 
ভাঁবই এক সুরে বাঁধা ভিন্ন ভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাবের সমষ্টি'। মনস্তত্বের 
এই স্থূল কথাটি চিত্রকর: বোঝেন, বলে, ও এই অভাবটি তৃপ্ত করতে 
পারেন বলে’, চিত্রের আকর্ষণ ভাক্ষর্ধ্য অপেক্ষা চিরকালই অধিক। 
একই ঘটন। ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিকে কিরূপ ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আঘাত করে, ' 
ও তাদের মনে ভিন্ন ভিন্ন ভাবের তরঙ্গ তোলে, তা’ যে-কোন খ্যাত- 
নাম! শিল্পীর চিত্র ( যেমন Raphatl-এর Transubstantiation ). 
দেখলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। 

বাস্তুশিল্প, ভাক্ষর্য্য বা চচত্রশিল্প,. এ সকল. শিল্পই জড় উপাদান 
নিয়ে কাজ করে, ও দর্শনেন্দ্রিয়ের সাহায্যে সৌন্দর্ধযাকাওক্ষা তৃপ্ত 
করে। এদের প্রতিবূপ কিন্তু অমূর্তশিল্পের মধ্যেও, আছে। সঙ্গীত 
একটি অমুর্ত শিল্প, এবং অপর একটি ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে ( শ্রবণে- 
ন্দিয়ের) সেই আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তিসাধন, করে। এই তৃপ্তি কিন্ত 
এতটা ব্যাপক বা লোকসামান্য হতে পারে না। হর্ষ, বিষাদ, 
প্রভৃতি মানবঙগীবনের খুব সাধারণ অব্যাঁকৃত ( elemental ) 
ভাবগুলির কথা ছেড়ে দিলে, অন্াগ্ত সকল ভাবই অল্পবিস্তর দেশ, 
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কাল বা সমাজের প্রভাবে গঠিত, এবং দেশ, কাল, সমাজ বা শিক্ষার 
পার্থক্যানুসারে বিভিন্ন ।' যিনি - দুইটি ভিন্ন সমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
ভাবে মিশেছেন, তিনিই জাঁনেন একই নামে অভিহিত মনোভাবের 
মধ্যে সেই ছুই সমাজে কি বিষম পার্থক্য বিদ্ধমান:। সেই জন্য একই 
সঙ্গীত কখনও দুইটি ভিন্ন সমাজের, বা একই- সমাজের দুইটি ভিন্ন 
স্তরের লোকের মনে একই আনন্দ দিতে পারে 'না। বর্ণান্ধ ব্যতীত 
প্রায়.সকলের দৃষ্টিশক্তি একই রকমের, কিন্তু সঙ্গীতরোধট। সকলের 
সমান নয়। সেই জন্য একই সমাজের একই স্তরের ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির 
কাছে একই সঙ্গীতের আবেদন বিভিন্ন হতে পারে, এবং হয়েও থাঁকে। 
আরও-এক কথা এই যে, ভ্রমবিকাশের ধারা অনুসারে প্রতি জাতি, 
তার সঙ্গীতে একপ্রকার ভাবের বর্ণমাল! (emotional alphabet") 
স্যষি করেছে, ও সেই বর্ণমাঁল! প্রয়াস সহকারে আয়ত্ত ন! করলে সেই 
জাতির সঙ্গীতের রসগ্রহণ করতে পার! যায় ন1। সেই জন্য অধিকাংশ 
[ ভারতবাসীর কাছে ইউরোপীয় সঙ্গীত মধুর আর্তনাদ ( musical 
howl) বলেই শোনায় ; এবং অধিকাংশ ইউরোপীয়ের- কাছে 
আমাদের সঙ্গীত দীর্ঘবিলাপ (long-drawn lament ) বলেই -বোধ 
হয়। কলা হিসাবে সঙ্গীতের আরও একটি প্রধান অসুবিধা এই যে, 
তা*র আবেদন অধিকাংশ সময় এতই অস্পষ্ট যে, তাকে সহস্র লোক 
সহনল্র আকারে গ্রহণ করতে পারে; এবং এই পরস্পরবিরোধী বিবুত্তির 
মধ্যে তা”র.সরলতা ও মনোজ্ঞতা লোপ পায়। মূর্ত শিল্পের মধ্যে 
বাস্ত-শিল্পের যে স্থান, অমূর্ত শিল্পের মধ্যে সঙ্গীতেরও তাই । , 
, এক বিষয়ে কিন্তু বাস্ত-শিল্প, ভাক্ষর্য্য ও চিত্রশিল্প অপেক্ষা 
সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠভা অবিসংবাঁদিত। 'বাস্ত-শিল্প, ভান্ষর্য ও চিত্রশিল্প 
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জীবনের একটি 'মুহূর্ত্তকে মাত্র ধরে’ রাখে, ও সেই মুহূর্তকে রেখার 
বেষ্টনীতে -আপরিবর্তনীয় করে সারাজীবনের দ্যোতক করে’ তোলে । 
নিয়ত-পরিবর্তনশীল ও প্রবহমান জীবন কিন্তু কখনও একটি মুহুর্তের 
(সে মুহূর্ত যতই গুরুতর হোক্‌ না কেন) প্রতিচ্ছবিতে প্রকাশিত হতে 
পারে না। এর স্বভাবই নিয়ত অগ্রসর হওয়া ; এ একদিকে বিকশিত, 
অন্যদিকে সঙ্কুচিত হচ্ছে, ও সহজ্র অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করে’ পূর্ণতা প্রাপ্ত 
হচ্ছে॥ ; জীবনের এই গতি, লীলা ও ছন্দঃ, মূর্তৃশিল্প অপেক্ষা অমূর্ত্ 
শিল্প অধিক স্থন্দররূপে প্রকাশ করে । 
অমূর্তশিল্পের মধ্যে নৃত্য শুধু এই গতি ও ছন্দের, উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত। একটি বিশেষ অঙ্গ-বিন্তাস, একটি ভঙ্গী দেখাতে শ্রেষ্ঠ: 
ভাক্করের. সকল চেষ্টা নিঃশেধিত হয়; কিন্তু নর্তকী স্বন্দর ভঙ্গীর পর 
ভঙ্গী, দেখিয়ে যেন পাষাণ প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্ঠা কন্চে এবং সেই সঙ্গে 
তার মুখাঁবয়বে ও অঙ্গের প্রতি রেখায় তছেপষোগী মনোভাব কিচ্ছুরিত- 
হ'তে থাকে৷ হুন্দরী নর্তকীর সুন্দর নৃত্য..সজীব প্রতিমার সঙ্গে 
আনন্দের হিল্লোল। তার তালবিশুদ্ধ পদক্ষেপ ও স্বচ্ছন্দ অঙ্গ-: 
স্পন্দন দেখলে মনে হয় যেন সঙ্গীত ভাস্র্্যকে প্রাণদান করেছে 
মত্ত 'চারুশিল্পলে ভান্র্ষ্যর যে স্থান, অমূর্ত চারুশিল্পে নৃত্যেরও তাই। : 
: সহজ জটিলতার ভিতর দিয়ে মানবজীবন যে পূর্ণতার দিকে 
অগ্রসর হচ্ছে, ও বহু বৈচিত্রোর মধ্যে যে এরতার সন্ধানে ফিরছে, 
সেই ছন্দোবদ্ধ'লীলামযী গতি সর্বাপেক্ষা পূর্ণভাবে প্রকাশ করে কাব্য, 
বিশেষতঃ দৃশ্যরা ব্য বা নাঁটক। প্রাচীন জাতির মধ্যে যাঁরা সভ্যতার 
সর্বেধিচ্চ শিখরে আরোহণ করেছিল, সেই চীন, ভারতীয় এবং গ্রীকদের 
মধ্যেই আমরা নাট্যসাহিত্যের সমধিক বিকাশ দেখতে পাই নাট্য- 
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শিল্পী অন্থান্য সুকুমার শিল্প থেকে প্রয়োজনানুমারে তার শিল্পের 


উপাদান গ্রহণ করেন। ' রঙ্গমঞ্চে বাস্ত-শিল্পী সুন্দর সুন্দর গৃহ, পথ, 


উদ্যান রচনা করে’ দেন ; সুন্দর বেশভূষায় সজ্জিত কুশীলবগণ দেখলে 


নিপুণ ভাক্করের হাতের -.অনবদ্য প্রতিমা! সচল হয়ে এসেছে বলে মনে 
হয়; মনোরম নৃত্য এবং মধুর সঙ্গীত, গতি ধ্বনি ও ভঙ্গীর সৌন্দর্যের 
পরাকান্ঠ। প্রকাশ করে ; ব্যবহারিক জীবনের সহস্র ছোটখাটো! শিল্প, 
বেশবিন্যাস,. মাল্যরচন!প্রভৃতির সমাবেশে শিল্পের মেলা লেগে যায়; 
আর নাট্যশিল্লী তা'তে অভিব্যক্তির শ্রেষ্ঠ ও চরম অক্ত্র-_-বাকা, সংযোগ 
করে? এই' সকল ন্বতন্ত্র বিচ্ছিন্ন শিল্পকে একটি মূল. সূত্রে গ্রথিত 
করেন. শ্রেষ্ঠ নাটকের দর্ববাঙ্গস্থন্দর অভিনয় দেখলে তাই মনে হয় 
অন্যান্য: চারুকলাগুলি মানবচিত্তপ্রসৃত এই পরম ও চরম কলার 
শ্রীবৃদ্ধির: জন্যই ,যেন সুষ্ট হয়েছিল, আর এর সর্ববাঙ্গীন বিকাশের 
সহায়ত করেই যেন সেগুলি চরিতার্থ হয়েছে । 

... শিল্পের ক্রমবিকাশের ইতিহাস ছেড়ে দিয়ে সৌন্দর্ধ্যতন্তের দার্শনিক 
মতবাদের অনুসন্ধান করতে গেলে কিন্তু অনেক পরিমাণে হতাঁশ হতে 
হয় । প্রথমত দেখ! যায় যে, শিল্প-স্থষ্টির. অনেক পরে সৌন্দর্য্যতত্ব. 
সম্বন্ধে দার্শনিক মতবাদ গঠিত হতে আরন্ত হয়েছে। আ্রীকজগতে' 
শিল্প-স্থটি যতদুর অগ্রসর হয়েছিল, তার তুলনায় দার্শনিক. মতের 
উন্নতি খুবই অকিঞ্চিৎকর।' তাই দেখে, শিল্প-হষ্টি যে স্বতঃপ্রসূত 
অন্তরের প্রেরণাবশেই হয়, কষ্টলদ্ধ জ্ঞান বা মন্তিকষচাঁলনার ফলে হয় 
না--সে বিষয়ে কোঁন সন্দেহ থাকে ন1। গ্রীক দার্শনিকগণ-_সক্রাতিস্‌, 
গ্লাতো, আরিস্তত্ল্‌, এমন কি নবপ্লাতো-মতাবলম্বী প্রতিলাদ্‌ 
প্রভৃতির সৌন্দ্যবাদ আলোচনা করলে দেখা ধায় যে, গ্রাক মন কখনও 


১৪ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য! সৌনদ্ধাতত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! ৩৩৪ 


তাঁদের স্থষ্ট শুভ: ব! ম্গলদাঁয়ক বস্তুর ধারণা: থেকে যুক্ত'হতে পাঁরে 
নি। সেই জন্য যা’ শুধু সুন্দর বলেই আমাদের আনন্দ দান করে, 
তর মধ্যেও তীর! শুভ বা মঙ্গলদাঁরক বীজ অনুসন্ধান করতেন। 

. সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে দার্শনিক মতবাদের ইতিহাস বিবুত্তি করতে গেলে 
প্রবন্ধ. অযথা. দীর্ঘ হয়ে পড়বে, অতএব সে চেষ্টা থেকে বিরত থাকা 
গেল! কেবলমাত্র একটি বিষয় সম্যক হৃদয়জম না করলে প্রাচীন ও 

. আধুনিক শিল্পমতবাদের পার্থক্য বোঝা যাবে না। প্রাচীন যুগে ; 
.শিল্পীনির্ল্মিত সুন্দর বস্তুর উপরেই তাৎকালিক মতবাদ গঠিত 
' হয়েছিল। . সেজন্য প্রাচীনগণ শিল্পের প্রাণের অনুসন্ধান করেছিলেন 
সৌন্দয্যে, অবয়বসৌষ্টবে। তারা চেয়েছিলেন সৌন্দর্য্য ব! সর্ববাজীন 
সৌষ্ঠবকে মূল এঁক্যসূত্র ধরে সুষ্ট বস্তুতে কত ভাবে বৈচিত্র্য আনা 
যায়, তাই 'দেখতে। কিন্তু বাহিক আকৃতির সৌন্দর্যকে শিল্পের প্রাণ 
বলে’ স্বীকার করলে প্রকৃতির অনেকখানি- অংশ শিল্পের রাজ্যের 
বাইরে পড়ে থাকে; কারণ প্রকৃতি ত আর সব সময়ে বা সর্বত্র স্ন্দর 
নয়, আধুনিক সৌন্দ্যবাদীগণ অনুভব করেছেন যে, অস্থন্দরও 
শিল্পের বস্ত হ'তে পারে, এবং যদি. প্রতিভাবান শিল্পীর হাতের স্পর্শ 
পাঁয়.ত. অসুন্দরও মনোরম হয়ে. উঠতে পারে। এটি আধুনিক 
সৌন্দধ্যতত্তের পক্ষে কম গৌরবের বিষয়, নয়। প্রাচীনগণ 
₹ অবিচ্ছিন্নতা, অবিরোধ, অবয়বসঙ্গতিতেই সৌন্দর্য্য দেখতেন। 
কিন্তু- যা অসুন্দর: তার অংশগুলির মধ্যে সঙ্গতি বা ত'ল 
থাকে না, বা তা’দের. অবিচ্ছিন্ন বিকাশও দেখা যায় না। অতএব 
" অসুন্দরকেও শিল্পের রাজ্যে আনতে হ’লে, এই' প্রাচীন ভূমি ত্যাগ 
করা ব্যতীত গত্যস্তর নেই। - নবীনগণ' তীক্ষতর অন্তৃষ্টিবলে অনুভব 


u 
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করেছেন যে, কেবলমাত্র যৌবন, সৌন্দর্য্য ও সরসতাকেই শিল্পের 
উপাদান বলে? গ্রহণ করলে শিল্পকে অযথা পঙ্গু করে? রাখ হয়। 
বিরাট প্রকৃতির সুন্দর অসুন্দর সকল বস্তুই, জরা যৌবন সকল অবস্থাই, 
প্রতিভাবান শিল্পীর নিপুণ হস্তে মহিমময়. হয়ে - উঠতে. পাঁরে। 
তাঁই তীরা মনে করেন বর্ণনীয় বস্তুর বিশেষত্ব প্রকাশ করবার 
ক্ষমতায়, তার গ্ভোতনায়। তার প্রাণশক্তিতে শিল্পের মূলসুত্র 
নিহিত। শিল্পীর সফ্টবস্ত যদি প্রাণের গ্োতনায় পূর্ণ হয়, প্রাণ- 
‘শক্তির রস-গিঞ্চনে পুষ্ট হয়, তবে সুন্দরই হোক্‌ অত্ুন্দরই হোঁক্‌, 
তা’ শ্রেষ্ঠ শিল্পের আসন পাবার উপযুক্ত । স্থকুমার শিল্পের অনুরাগী 
মাত্রেই জানেন যে, যে সকল দৃশ্য ব্যবহারিক জীবনে অকিঞ্চিৎকর বা 
কদাকার বলে’. আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করেনা, দক্ষ শিল্পীর 
তুলিকাস্পর্শে তা'ই কি মনোরমই না হয়ে ওঠে। এর কারণ এই 
যে, শিল্পী এই সকল দৃশ্যের গোপন সঙ্কেতটি, জীবনের বেদনার 
আবেদনটি বুঝতে পারেন, ও তা'কে আপনার অন্তরের অনুরাগে 
রাঙিয়ে দর্শকের চোখের সামনে ধরতে পারেন। চিত্রানুরাগী মাত্রেই 
অনুভব করেছেন গগ্ময় দৈনিক জীবনের সাধারণ দৃশ্ঠাবলীকে 
Flemish শিল্পীগণ কি মধুর রসের উৎসে পরিণত করেছেন.। 
প্রাণের আবেদনটি ধরতে পারলে শুধু যে অকিঞ্চিৎকর দৃশ্য মনোরম 
হয়ে ওঠে তা নয়, এমন কি ব্যবহারিক জীবনের. অনেক অঞ্রীতি- 
কর বস্তুও আনন্দের আধারে-পরিণত হয়। ৃচ্ছকটিকের জুয়াড়ী, 
চোর, শর্বিবলক, ও ছ্যতকার ; বা Dame aus Camelias-র ভাঁব- 
প্রবণ। কিন্তু অসংযতস্বভাব! নায়িক! 21129119 বোধহয় জীবনে 
বিশেষ জীতিকর ব্যক্তি হতেন না; কিন্তু কবির নিপুণ তুলিকাঁপাঁতে 


« 


.১*ম বৰ্ষ, ষষ্ট সংখ্যা সৌনদর্যতত্‌ সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! ৩৩৯ : 


তা'দের চিত্রগুলি প্রাণের চঞ্চলতাঁয় ও বৈচিত্র্যে এমনই পূর্ণ যে, তা”রা 
অমর শিল্প-স্্টিরূপে বিরাজ করছে), 

*শিল্প-শাস্ত্রের ক্রমবিকাশের ধারা অনুসরণ করে' আমর দেখতে - 
পাই কেমন করে’ তা” প্রাচীন মতবাদের পাশ ছিন্ন করে, ক্রমে পূর্ণতা ' 
লাভ করছে। ধর্ম বা নীতির পাশ থেকে তা? অনেকদিনই মুক্তিলাভ 
' করেছে; ক্লাসিক _সৌনদরধ্যবাদের অবয়বসং স্থান ও পরিমাপের সন্ীর্ণ 
নিয়মাবলীর পাশও ক্রমে শিথিল হয়ে পড়েছে।. এখন যে অসংখ্য 
সুন্দর অসুন্দর, খুঁটিনাটি নিয়ে মানবজীবন, যার গৌরবময় মহত্বের 
সঙ্গে নানা ক্ষুত্রতা ও. হীনতা অচ্ছেন্তরূপে সংবদ্ধ,-শিল্সশাঙ্জ, সেই 
বিরাট বিচিত্র মানবজীবনের এক ব্যাপক, ভাম্যের পৰীতে এসে 
দীড়িয়েছে। যী ররর | 


ীত্বৰোধচন্দ মুখোপাধ্যায় । 


M. A. (0৭), Docteur- bs-Lettres. 
| (Paris) 
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গাছের যে সবস্ুদ্ধ দশটা খাবারের কথা বলেছি, সে হচ্ছে ডাঙাঁর 
.গাছের খাবার; আর সেই সব জলের গাছের খাবার, যাদের শিকড় 
থাকে মাটিতে, আর পাতা থাকে জলের উপরে,_-যেমন পদ্ম, শীলুক । 
কিন্তু এমন গাছও আছে, যারা একেবারেই জলে ডুবে থাকে । তাদের 
হয় শিকড় নেই, নাহয় তা জলের তলাকার মাটিতে পৌঁছয় না 
কিন্বা পৌছলেও মাটির রস টানে,_কেবল ল্রোতে ভেসে টন 
ভয়ে মাটি কাম্ড়ে ধরে থাকেঃ। এই সব জলে-ডোবা গাছের শুধু ও- 
দশটা জিনিষ খেলেই চলে না, আরও তিনটে জিনিষ খেতে হর--(১) 
সোডিয়ম (২) ক্লোরীন্‌ (৩) আয়োডীন্। * এই তেরোটা জিনিষই 
জলের মধ্যে পাঁওয়া যাঁয়-_কেননা কি মাটির জিনিষ, কি হাওয়ার, 
‘জিনিষ, সবই দিনরাত জলের সঙ্গে গুলে যাচ্ছে । জলে-ডোবা গাছ 
বিষ-গ্যাস্ও জল থেকে টেনে নেয়। ণ* এ+ 

* সৌডিয়ম্‌ একরকম ধাঁতু। সোভিয়মের সঙ্গে অন্ত কোন কোন জিনিষ 
মিশিয়ে কাপড়কাঁচা সোডা তৈরী হয়। ক্লোরীন্‌ হলদে-রঙের একরকম গ্যাস্‌। 
এই গ্যাস্‌ দিয়ে রঙীন জিনিষকে সাদা! করা যাঁয়। মোডিয়ম্‌ আর ক্লোরীন্‌ 
মেশালে নূন হয়! আয়োভজীন্‌ নামটা, তোমরা বোধহয় শুনেছ। আমাদের 
কোথাও কেটে গেলে; কি ব্যথা হলে, বে টিংচাঁর আরোডীন্‌ দিই, তা ম্পিরিটে 
গোলা আয়োডীন্। * (8.2 

1 লুলে-ভোঁথ! গাঁছ যে বিষ-গ্যাস্ও জল থেকে টেনে নেয়, তা বোঁঝবাঁর 
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এখন কথা হচ্ছে এই, জলে-ডোবা গাছ খায় কি করে? ডাঙার 
গাছের গায়ে যে ছালফুটো. আছে, জলে-ডোব! গাছের গায়েও 
কি দেই ছালফুটো আছে__ আর সেই ছালফুটো দিয়েই তারা 
খাবার টেনে নেয়? না, জলে-ডোবা গাছের গায়ে ছালফুটো| নেই। 
_ তা যদি থাকতো, তাহলে খাবারও যেমন ছালফুটো দিয়ে ঢুকতো, 
তেম্নি এত. জলও ঢুকতে! যে; গাছ ভেপ্‌সে পচে উঠতো ।: জলে- 
ডোবা গাছের গায়ে আর একরকম সরু সরু .ছেঁদ। আছে, যা 
ছালফুটোর চেয়ে সরু-_ আর যা এমনি কায়দায় তৈরী যে, দরকারের 
বেশী একতিল জিনিষও ঢুকতে পারে না। 

এইবার আবার ডাঙার গাছের কথা। তোমরা জানো, গাছ শিকড় 
দিয়ে মাটির রদ টানে। কিন্তু কি ফিকিরে টানে? আর কি করেই 
বা সেই রস টেনে তুলে পাত৷ পর্য্যন্ত পৌঁছে দেয়? তার শিকড়ের 
ত ঠোঁটও নেই, জিভও নেই, যে আমাদের মত চুষবে। . 

শিকড়ের ঠোটও নেই, জিভও নেই সত্য; কিন্তু গাছ তার লোম- 
শিকড়ে এমন ব্যবস্থা করে রেখেছে, যাতে লোমশিকড় মানুষের মুখের 
, মতই রস চুষতে পারে। 








এক সোহা উপায় আছে । তোমর! ভ্বানো হাঁড়িতে মাছ জিইয়ে রাখলে 
রোজই হাঁড়ির জল বদলাতে হয়, নৈলে মাছ মরে যায়। এই ভজন্ত মরে যায় যে, 
মাছেরাও আমাদের মত নিঃশ্বাস ফেলে, আর সে নিঃশ্বাসের গ্যান্‌ বিষ-গ্যাস্‌। 
বিষ-গ্যাঁস্‌ জলের সঙ্গে মিশে জলকে. বিষিয়ে তুললে তাঁর মধ্যে মাছ বাঁচে কি 
করে ?-এএখন তোমরা যদি গোট! দুচ্চার জলে-ডোবা সেওলা তুলে এনে হাঁড়ির 
মধ্যে ছেড়ে দিতে পার, তাহলে জল না বদলালেও মাছ বেঁচে থাঁকবে--কেন না 
দেওলাগুলে। খাবার জন্ত বিষগ্যা স্‌ টেনে নিয়ে জলকে পরিষ্কার করে রাখবে। 
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- . একদিকে দুধ আর একদিকে আন্তাগোল! জল রেখে মাঝখাঁনে 
যদি মাছের পট্‌কার মত একটা পর্দা বসিয়ে দাও, তাহলে দেখবে 
একটু পরেই দুধের খানিকটা গিয়েছে আল্তাগোলা জলের মধ্যে, আর 
আল্তাগোলা জলের খানিকটা দুধের মধ্যে । মাঝখানে একটা 
পাতলা পৰ্দা, আর দুদিকে দুটো জলের মত জিনিষ থাকলে এইরকম 
হয়। লোমশিকড়ের চামড়াটা এ পর্দার মত। তাঁর ভিতরে থাকে 
টক রস (এ্যাসিড) আর বাইরে থাকে মাটির রস। কাজেই 
মাটির রস যায় শিকড়ের মধ্যে, আর টক রস যায় মাটির ভিতরে । 


তারপর শিকড়ের মধ্যে মাটির রস ঢুকলেও তা গাছের গা বেয়ে 
ওঠে কি করে? 

তোমরা, যদি একটা খুব সরু আর একটা! মোট! কাচের নলকে 
পাশাপাশি জলে ডোবাঁও, তাহলে দেখবে মোটা নলটাঁর বাইরেও 
যে পর্য্যন্ত জল, ভিতরেও সেই পর্য্যন্ত জল উঠেছে। সরু নলের ত| 
হয় না। নল সরু হবার এইটুকুই মজা । গাছের গু'ড়ির ভিতর 
যে সব চোউ! আছে, তা একেবারে চুলের মত সরু) তাই তার ভিতর 
দিয়ে মাটির রস ঢৌ টো করে ঠেলে উপরে ওঠে। | 

আবার গাছ তার চোঙাগুলোর গা! ব্লটিংকাগজের মত করেছে? 
চৌডার নীচের মুখে একটু জল ঠেকলেই ত! টানের চোটে উপরে 
উঠে আসে। একটা কেরোসীন তেলের ল্যাম্পের পল্তে যেমন 
নীচের তেল শুষে গল্তের মুখে এনে দেয়, এও অনেকটা তেসুনি। 


কিন্তু এ সব শুনেও তোমরা হয়ত বুঝতে পারছ না, কি করে 
গছ 'রাশি রাশি জল পাতা পর্য্যন্ত টেনে তোলে । যে সব গাছ ছু” 


ঙ 
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তিনশে! হাত উঁচু, তাদের শিকড় থেকে পাতা পর্যন্ত রস টেনে তোলা 
ত যে-সে জোরের কাজ নয়। 

আচার্য্য জগদীশ, রোস্ও. ঠিক এই কথাই ভেবেছিলৈন। তিনি, 
অনেক যন্ত্রপাতি দিয়ে পরীক্ষা করে বের করেছেন যে, গাছ শুধু 
ফিকিরের জোরেই রদ টেনে তোলেনা, তোলে নিজের প্রাণের 
জোরে. যে প্রাণের জোরে আমাদের শরীরের মধ্যে রক্ত ছুটে 
বেড়াচ্ছে-_সেই প্রাণের জোরেই গাছের শরীরে ঝলকে ঝলকে রস 
ওঠে ; ঠিক যেমন করে আমর! একতলার চৌবাচ্ছা থেকে দোতলায় 
পাম্প, করে জল তুলি। 

এইবার গাছের রান্নার কথা । শিকড় দিয়ে টান! খাবার-গোলা 
জল যখন পাতায় গিয়ে পৌঁছল, আর পাতা দিয়ে ঢুকলে! বিষণ্যাস্‌, 


' তখন সূর্য্যের আলো আর গাছ-সবুজ মিলে কি করে খাবার রীধে ? 


Ll 


আমর! য কিছু খাই তা হয় চিনি-জাতের খাবার, ন! হয় মাংস- 
জাঁতের খাবার, না হয় তেল'জাতের খাবার। আলু, ভাত ও গুড় 
চিনি-জীতের; ভাল, ছানা, ও মাছ মাংস-জাতের) তেল, ঘি, ও. 
চৰ্বিৰ তেল-জাতের খাবার । | 
গাছও ঠিক এই তিন জাতের খাবার তৈরী করে। তার চিনি- 


জাতের খাবারের নাম গাছ-চিনি, মাংস জাতের খাবারের নাম গাছ- 


মাংস, আর তেল-জাতের খাবারের নাম গাছ-তেল। 
গছ আগেই তৈরী করে চিনি-জাতের খাবার। রোদ আর 
গাছ-সবুজ বিষ-গ্যাস্কে কয়লা-সার আর গ্রাণগ্যাসে ভেঙে * আলাদ! 





* বিষগ্যাস্‌ একটা মিশাল জিনিষ,_-কয়লা-সার আর প্রাণ- -গ্যাস্‌ মিলে 
তৈরী হয় কক্পলা পোড়ালে যে বিষ-গ্যাস্‌ হয়, তা তোমরা জানো। কয়লা 
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করে ফেলে। তখন জলের হান্ধাগ্যাস্‌ আর প্রাণ গ্যাস্‌ এসে কয়লা- 
সারের সঙ্গে মেশে । এই হান্ধাগ্যাস্‌, প্রাণ-গ্যাস্‌ আর কয়লা-সার মিশে 
যে মিশাল জিনিষ তৈরী হয়, তারই নাম গাছ-চিনি। বিষ-গ্যাসের 
প্রাণ-গ্যাদ্টুকু আর কোন কাজে লাগেনা, ভাপের মত পাতার ছাল- 
ফুটে! দিয়ে বেরিয়ে যার । * 
গাছ-চিনি বলেই গাছ-তেল হয়। গাছ-তেলেও কয়লা-সার 
প্রাণ-গ্যাদ্‌ আর বিষ-গ্যাস্‌ ছাড়! অন্য কোন জিনিষ.নেই । তিল, সরষে, 
তিসি, নারকোল, বাদাম, ভ্যারেণ্ডা আর তুলোর বীচি গাছ- 
তেলে ভরা। | ৪. "টু 
গাছ-চিনি আর গাছ-তেলে যে তিনটে জিনিষ আছে, গাছ-মাংসে 
তাছাড়া আরে! দুটো জিনিষ আছে--বেমিশুক গ্যাস ( নাইট্রোজেন ) 
আর গন্ধক। কোন কোন গাছ-মাংদে আবার ফস্ফরস্ও ' 
পাওয়া যায়। ণ' ্ 
পোড়া মানেই কয়লার সঙ্গে বাতাসের প্রাণ-গ্যাস্‌ মেশা। প্রাণগ্যান্‌ যখনই 


কিছুর সঙ্গে মেশে, তখনই খানিকটা আলে! ও তাঁত জন্মার। 
, * প্রাণগাস্‌ যে পাতা দিয়ে ভাপের মত বেরিয়ে যায়, তা এই থেকেই 


বোঝা যায় £__-একট! বাটিতে জল রেখে তাঁর মধ্যে গোটাকয়েক ঝৰি ডুবিয়ে - 
রাখো । বাটিটা রোদে রাখলেই দেখবে ছোট ছোট ভুড়ভুড়ি ঝাঝির গা থেকে 
বেরিয়ে আসছে। প্র ভুড়ভুড়ি যে একটা গ্যাস্‌ তা বোঝাই যায়, কিন্তু প্রার/ 
গ্যাস্‌ কি না তা বুঝতে হলে গ্যাস্টাকে কায়দা! করে একটা ফু'ঁকো শিশির মধ্যে 
ধরতে হবে। ফু'কে শিশির ছিপি খুলে তার মধ্যে একখানা গন্গনে আরা 


ফেলে দিলেই দপ্‌ করে জলে উঠবে। প্রাঁণ-গ্যাস্‌ ছাড়! অন্থ কোন গ্যাসে জলন্ত 
আউা। এমন দপ, করে জলে ওঠে না । 
1 (ফক্ষরস্মআলা গাছ"মাংসে যে কণ্টা জিনিষ পাওয়া যায়, একটা? 
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গাছের তিন রকম. খাবার তৈরী করতে তাহলে মোট পাঁচরকম 
জিনিষ লাগলো-_বাস্প, বিষগ্যাস, নাইট্রোজেন, গন্ধক, ফদ্করস্। 
পটাসিয়ম্‌, ক্যাল্‌সিয়ম, ম্যাগ্নেসিয়ম্, লোহা আর বালি এ পাঁচটা 
জিনিষ কোনই কাজে এল না। তবে গাছ এ পাঁচটা জিনিষ টেনেছিল 
কেন? টেনেছিল তার মানে আছে। ' লোহা গাছের খাবার না 
হলেও গাছ-সবুজের খাবার ।, পটাসিয়ম্‌ কাছে ন! থাকুলে বিষ-গ্যাস্‌ 
আর জল মিশতে চায় না, মিশলেও গাছ-চিনি হয় না। ক্যাল্সিয়ম্‌ ন! 
পিছনে এসে দীড়াঁলে, গন্ধককে গাছ-মাংসের মধ্যে ঢোকায় কে? 
| তেম্নি নাইট্রোজেনও গাছ-মাংসের মধ্যে ঢোকে না, যদি ন! পিছনে 
ম্যাগ্নেসিয়ম্‌ থাকে৷ বালিগাছের খাবার না হলেও গাছের অনেক 
কাজে লাগে। এই ধর ধান, বাঁশ, কুলের পাতা যে অত ধারালো, আর 
খস্খসে, লোকে তুলতে সাহস করে না, সে এ বালির জন্য ৷ 
গাছচিনি জিনিষটা পাতলা আর ছট্ফট্‌ করে ছুটে বেড়ায়। 
গাঁছ ত খাবার রেখেই সঙ্গে সঙ্গে সব খায় না, বেশীর ভাগ জমিয়ে 
রাখে। কিন্তু কি করে গাছ-চিনি জমাঁবে, যদ্দি তা অমন ধারা পাতলা 
আর ছট্ফটে থাকে? তাই গাছ.তার কোষের ভিতর থেকে .এক 





কোঁযের মধ্যেও ঠিক সেই ক’টা জ্বিনিষ আছে।" কাজেই অনেক পণ্ডিত মনে 
করেন, ফক্ফরস্‌-আলে! গাছ-মাংস তৈরী করতে পারলেই কোষ তৈরী করা 
'যাবে। কিন্তু আর একদল পণ্ডিত বলেন--তা কখনই যাবে না। গাছ-মাংস 
হাজার হলেও জড় জিনিষ, আর কোষ জীবন্ত। জড় থেকে কখনই জীব হতে 

পারে না, হয়ও নি। গাছ-মাংস থেকে যেদিন কোঁষ তৈরী হবে, সেদিন লোকে 
হাতী ঘোঁড়াও তৈরী করতে পারবে। 
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রকম. খামি বের করে, গাছ-চিনিকে সম্বর! দিয়ে নেয়--সম্বরা দিলেই 
_ গাছ-চিনি জমে দান! দান! হয়ে যাঁয়। এই জয়ে যাওয়া গাছ-চিনিকে 
পালো বলে। | 

গাছের যখন গাঁছ-চিনি "খাবার দরকার হয়, তখন সে আবার এ 
পালোঁকে গাছ-চিনি করে নেয় । মঞ্ঞা এই যে, গছ-চিনিতে যে 
খামির সন্বরা দিলে পালো হয়, পালোতে সেই খামির সন্বর! দিলেই 
গাছ-চিনি হয়। খেজুর, তাল, আখ, বীট এই সব গাছের মধ্যে 
পালোর চেয়ে গাছ-চিনিই বেশী । গাছ-চিনির জন্যই গাছের পাকা 
ফল অত মিষ্টি 


গাছের খাবার জমানো । 


মানুষের শরীরে যেমন চর্বির জমে, গাছের শরীরেও-তেমূনি রান।- 
খাবার জমানো থাকে । অস্থখ বিস্ুখ হলে মাঁনুষ যেমন তার চর্ব্বির 
পুঁজি ভেঙে খায়, তেম্নি গাছও যখন তার খাবার না রীধতে পারে 
তখন জমানো খাবারের পুঁজি ভেঙে খায়। | 

মানুষের চেয়ে গাছকে খাবার জমাতে হয় বেশী--কেননা { রাত্রে 
রান্না হয় না। তখন সে খায় আর বাঁড়ে। মেঘ্লাদিনে খাবার 
তৈরী হয় কম:। শীতকাঁলেও রোদের তেজ কম রলে, বেশী লে 
তৈরী হয় না, তাঁছাড়া পাঁতা ঝরে গেলে ত মোটেই তৈরী হয় না 

চারাগাছ বেশী খাবার জমাতে পারে না । তাঁর পাতা কম বলে 
রান্না হয় কম। সে রোজ রাধে, রোজ খাঁয়। একট! চাঁরাগাছের 
যদি সব পাতা ছিড়ে ফেলে দাও, তাহলে সে তাড়াতাড়ি আবার নতুন 


' ১৩ম/ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্য! গাছ - ৩৪৭ 


প্রাতাবের করে; কিন্তু সেগুলোও যদি ছিড়ে ফেলে দাঁও,.. তাহলে 
‘ বেচারী: উপোষ করেই মরে যাঁয়। লোকে যে বলে ছাগলে মুড়োলে, 
- গাছ বাঁচেনা, তাঁর মানে ছাগলে শুধু চারাগাছকেই মুড়োয় । 
বেশীর ভাগ গাছই গুঁড়িতে খাবার জমায়। ফশীমন্সার গু'ড়িতে 
'যে:খাবার জমানো! থাকে, তা আগেই বলেছি। কিন্তু শুধু ফণীমন্সার 
কেন, সব সেজু-জাঁতের গাছেরই গুঁভ়িতে খাবার জমানে। থাকে. 
'সাবুগাছ তার গু'ড়িতে খুব খাবার জমাঁয়। . একটা! পনেরো 
বছরের পুরোণো সাবুগ|ছকে কেটে ফেল্লে দেখতে পাবে, তার মাঁজ-. 
শীসটা, সবই দু’ইঞ্চি পুরু পালো দিয়ে ভরানো-- পালো. থেকেই 

_. সাবুদ্ধান। তৈরী হয়। 

‘গুঁড়ি যতই কটাসে হোক্‌, তার ভি দিয়ে কিছুনা কিছু আলো ও 
তাত্‌ চুইয়ে ভিতরে যায়, তাই অনেক গাছ তাদের বাড়তি খাবারটুকু 
গুঁড়ির সেই দিকটায় জমিয়ে রাখে, যে দিকটা একেবারে মাটির নীচে। 
মাটির নীচেকার ঠাণ্ডা অন্ধকারে খাবার থাকে ভাল-_আর সে খাবার 

“টপ, করে কিছুতে নফ্টও করতে পারে না। আলু, কচু, আদা, হলুদ, . 
পেঁয়াজ, গল, বাঁশ, পদ্ম, শালুক, মাকালষষ্ঠী, কলা, রজনীগন্ধা, 

. কৃষ্ণকলি এই সব গাছের মাটির তলায় যে গেঁড় থাকে, তা আর কিছুই 

নয়, এ সব গাছের খাবার জমানো! গুঁড়ি। আমরা আলু, কচু, আদা: 

হলুদ, পেঁয়াজ, ওলের তরকারি .রেঁধে খাই--তার মানেই গাছ যা: 
অনেক কষ্টে তার চোর! গুঁড়িতে নিজের. জন্য মজুত করে রাখে, 

" তাই আমরা চুরি করে খেয়ে মানুষ । 
মে সব গাছ খুব চালাক অথচ চোরা গুঁড়ি করতে শেখেনি, তারা 

শিকড়ের মধ্যেই খাবার জমাঁয়। তাদের এক একটা . শীসালো! 

৪৬ 
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শিকড়, যেন গাছের এক একট! ভাড়ার ঘর।- রাঙা আলু, শাক আলু, 
শতমূল, কীকরো'ল, পটল এই সব গাছের উপরকার ডালপাতা শীত 
পড়তেই শুকিয়ে যায়--তখন তাদের প্রাগটুকু গিয়ে ঠেকে শীসালে। 
শিকড়ে। ফিরে বছর যেই গরম ফোটে, কি বর্ষা নামে, অম্নি গাছ 
তার শিকড়ের জমানো খাবার খেয়ে সবুজ ডালপাতায় গজিয়ে ওঠে। 
' শালগম, গাজর, মুলো, বীটও শিকড়ে খাবার জমায়,.কিন্তু তারা বছুরে : 
গাছ, কাজেই বছর ঘোরবার আগেই নিজেদের জমানো খাবার খেয়ে 
শেষ করে যায়। সারাটা! শীতকাল ধরে তারা জমানো খাবার খায়, আর 
শীতের শেষে মাঘ ফাল্গুন মাসে-ফুল,ফলও বীচি তৈরী করে মরে যায়। 
আমাদের দেশে মাঘ মাসে যে মুলো খায়না, তাঁর মানে মাঘ মাসে 
' আর মুলোর মধ্যে সার বলতে কিছু থাকে না। 


যে সব গাছ চোৱা গুড়িতে খাবার জমায়, আর যাঁদের দেখা 
গুঁড়িট! শীত পড়তেই শুকিয়ে বায়, তারাও রাঙা-আলু শীক-আলুর 
মত নিজেদের জমানো খাবার খেয়ে শীতের শেষে নতুন করে 
গজিয়ে ওঠে । | 

দু'এক রকম অফিভ্‌ আছে, যারা অনেক বছর বাঁচে, আর শীতের . 
সময়েও. শুকোয় না; তবুও তাঁদের শিকড়গুলো শীক-আলুর মত. 
শীসালো। যদি কখনো বাইরের খাবারের টানাটানি পড়ে, তখন 
তাঁরা এঁ শিকড়ের পুঁজি কাজে লাগায়। 

গাছ সব খাবারই নিজের জন্য জমায় নাঁ-অনেকটা জমায় বীচিতে, 
. তাঁর বাচ্চার জন্য। আগে বলে এসেছি বীচিই হচ্ছে গাছের বাচ্চা, 
কিন্তু সমস্ত বীচিটা নয়। গাঁছের বাচ্চা আর “তার খাবার, এই দুই 
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নিয়ে বীচির শীস--ঠিক যেমন হাসের ডিমের কুহুমটা হচ্ছে হাসের 
বাচ্চা, আর হড় হড়ে নালটা ভ:র খাঁবার । 
ধান কি নারকৌলের মত যে সব বীচি এক-বীচিপাত,.তাদের 
ভিতরটা যদি অণুবীন্‌ দিয়ে দেখো, তাহলে দেখতে পাবে বীচির এক 
কোণে একটা ছোট্ট দোশুড়ো জিনিষ, আর তার পিঠের উপর একটা 
কাগজের মত বীচিপাঁত।. বাদবাকি সব ফাকটুকুই একরকম নালের 
:মত জিনিষ দিয়ে ভরানো। এ নালের মত জিনিষই হচ্ছে গাছের 
বাচ্চার খাবার, আর এ ছোট্র দৌশুড়ো জিনিষই গাছের বাচ্চা। 
গাছের: বাচ্চার যে গু'ড়টী বড়, সেইটাই বেড়ে হয় শিকড়, আর যে 
শুড়টা ছোট, সেইটাই বেড়ে হয় ক’ল বা কচি গুড়ি। 

' একটা ভ্যারেণ্ডার বীচির ভিতরটা! যদি অণুবীন্‌ দিয়ে দেখো, 
তাহলে ঠিক এ জিনিষই দেখতে পাঁবে, কেবল বাচ্চার গায়ে. একটা 
বীচিপাতের বদলে দুটা বীচিপাত লাগানে!--যেন মৌমাছির দু ডান! 
কেননা ভ্যারেণ্ডার বীচি ছু” বীচিপাত। : 

কিন্তু আম কি ছোলার মত দু’ বীচিপাভ বীচির ভিতরে অন্য 
জিনিষ দেখতে পাবে। সেখানে খাবারের নামগন্ধও নেই --আছে 
শুধু দোশুড়ো গাছের বাচ্চাটি, আর তার দুটী ডানার মত ৰীচিপাত ; 
দুটী খুব বড় আর পুরু । কিন্তু এর মানে কি? আম কি ছোলার 
‘ বীচিতে বাচ্চার খাবার নেই কেন? আছে, বাইরে নেই বটে কিন্ত 
বীচিপাতের মধ্যেই পোরা আছে। সেই জন্যই ত বীচিপাত ছুটী অভ 
পুরু আর শীসালো। | 

“এখন. কথা হচ্ছে, এই বীচির মধ্যে গাছ ভার বাচ্চার জন্ত খাবার 
পুরে দেয় কেন? . এইজন্য পুরে দেয়, যে শিকড় দিয়ে চরে, খেতে 
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শেখবার আগে বাচ্চা এ খাবার খেয়েই বাড়বে।- মায়ের দেওয়া 
খাবারও ফুরিয়ে যায়, সেও চরে খেতে শেখে। মা-তার বাচ্চাকে 
'নিঃসন্বলে নিজের কাছ থেকে তফাতে ফেলে দেয় না। ঠিক ততটা! 
খাবার সঙ্গে দিয়ে দেয়, যতট! তাঁর চাই। | 
বীচি যদি মাটিতেও না' পড়ে, তাত জলও ন! পায়, তাহলে 
কলায় না। *& এখন ধর যদি' ধান দু’ তিন বছর গোলায় তোলা 
থাকে, তাঁহলে ততদিন কি ধানের ভিতরকার বাচ্চা উপোষ করে 
থাকে? পাবোই যখন, মায়ের দেওয়! খাবার যথেষ্ঠ আছে, তখন সে 
ছুদিনেই তা খেয়ে সাবাড় করে ফেলেনা কেন? এর উত্তর, গাছ .কি 
করে জানিন! তার বাচ্চাকে হওয়ামাত্রই বীচির মধ্যে ঘুম পাড়িয়ে 
রাখে__শীতকালে সাপ কি ব্যাং যেমন গর্ভের মধ্যে ঘুমোয়, তেম্নি 
"অসাড় ঘুম। তখন সে কিছু খায়ও না, বাড়েও ন|। ঠিকমত তাত, 
জল পেলেই তবে তার ঘুম ভাঙে, আর যেই ঘুম ভাঙে, অম্নি সে 
খাবার খেতেও সুরু করে, ও বাড়তে থাকে । এ : 





* যদি ঠিকমত তাঁত, জল পায়, তাহলে বীচি মাটিতে ন! পুতে দিলেও 
কলায়। একট! পাথর বাটিতে গোট! কয়েক মুগ কি ছোল! ভিজিয়ে রাখ, 
দেখবে, চার পাঁচ দিনের মধ্যেই তাঁদের গ! ফুঁড়ে ছোট ছোট সাদ। গ্যাজ 
বেরিয়েছে। ও গ্যাজ গুলোই হচ্ছে মুগ কি ছোলার বাচ্চার শিকড়-শুঁড়। 

1 না খেয়ে দেয়ে কেবল ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বেঁচে থাকতে সব বীচির বাচ্চা 
সমান পারে না। কেউ একবছর, কেউ ছুবছর, কেউ পাঁচ বছর, কেউ বিশ বছর 
কেউ বা একশে! বছরও. পারে _-তারপর ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই মরে যায়। তখন 
হাজার তাঁত জল দিলেও আর কিছু হয় না । ধান, গম নাত বছর পরেও কলায়, 
রু্রাক্ষের একশে! বছরের পুরোনো. বীচি থেকেও গাছ হয়। রর 
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গাছ-সবুজ ৷ ১ ও 
গাছ-সবুজ, যে, :গাঁছের কত দরকারী জিনিষ, তা তোমরা বুঝেছা। 
গাছ-সবুজ রোদের তেজ ধরে বটে কিন্তু খুব বেশী রোদের তেজে জ্বলে 
নষ্ট হয়ে যেতে পারে, তাই উচু পাহাড়ের উপরকার গাছ অনেক 
'সময় পাতার গাছ-সবুঞ্ধকে একটা নীল রং দিয়ে ঢেকে রাখে । এ 
নীল “রং কৌন কোন গাছে শ্রীপ্রকালে এত গাঢ় হয়, যে কালো 
দেখায়। তখন আমরা বলি গাছটা রোদ-পোড়া হয়ে গেছে। খুব 
" ঠাণ্ডাতেও অনেক সময় গাছ-সবুজ নষ্ট হয়ে যায়, তাই খুব ঠান্ডার 
দেশেও অনেক: গাছের পাতায় নীল রং। কখনো কখনো গাছ সাদা 
পশমের'মত আঁশট। দিয়েও গাঁছ-সবুজকে' ঢেকে রাখে। সমুদ্রের 
তলায় অনেক ঝাঁঝি আছে, যাঁদের রং সবুজ নয়, লাল। এর মানে, 
আবার তাঁত জল পেলেই যে বীচির বাচ্চার দুম চড়াৎ করে তেঙে যায়, তা 
'নয়। অনেক বীচির বাচ্চা মাটিতে পোতবার পরও খানিকক্ষণ ধরে ঘুমোয়। 
তাত, জ্বল পেলে সরষের বাচ্চার ঘুষ একদিনেই ভেঙে যায়। তাল, নারকোলের 
চার পাঁচ মাসে ভাঙে। গোলাপের বাচ্চার ঘুম ভাঙতে বছর দুয়েক লাগে। 
সারলক্‌ আর ক্রমূ বলে ছুরকম বিলাতী গাছ আছে, যাঁদের বাচ্চা সময় সময় 
পাচ সাত বছরও মাঁটির তলায় ঘুমিয়ে থাকে, যদি না কেউ মাটি উণ্টে দিয়ে 
তাঁদের নাড়া দেয় | | j 
কোন কোন বীচির বাচ্চা আবার মোটেই ঘুমোৌয় নাঁ_হয়ে অবধি জেগে 
থাকে। গরাণেরবীচি গাছে থাকতেই শিকড় বের করে--সেই শিকড় এক 
হাত দেড় হাত লম্বা হলে পর, বীচিট। তীরের ফলাঁর মত ব্যাচ.করে মাটিতে 
পড়ে, আর যেখানেই পড়ে সেখানেই গেঁথে যায়! কাটালেরও অনেক বীচি 
গাঁছে থাকৃতেই ফলের মধ্যে শিকড় বের করে বসে থাকে। ্ 
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সুর্যের আলোতে যে সাত রডের আলো আছে, তার মধ্যে কেবল 
‘নীল আলোটাই- সমুদ্রের জলের ভিতর দিয়ে চু ইয়ে তলায় পড়ে 
অন্য আলোগুলো জলের মধ্যেই আটুকা পড়ে যায়। কিন্তু লাল 
রডের আলোটাই গাছের দরকাঁর। - লাল ঝাঁঝির গাছ-সবুজ যে লাল 
বং* দিয়ে ঢাক! থাকে, তা করে কি না নীল আলোকে লাল. 
আলোতে বদূলে ফেলে। তখন সেই আলে! গাছ-সবুজের 
কাজে লাগে) 


* লাগ ঝাঝির লাল রং, সে-লাল রং নয়, যা কচি পাতায় কি ফুলের 
পাপড়ীতে দেখা যায় । এ কাচা লাল রং পরিফার জ্বলে ধুলেই উঠে যায়। 


শ্রীদতীশ চন্দ্র ঘটক। 
ও 
শ্রীজ্যোতি বাচস্পতি । 


আাধুমা'র কথা । 
( পূর্ববানুৰৃত্তি) 


পরে কন্যার এক বছর বয়সের সময় ভয়ানক বসন্ত হয়, তাতে 
মেয়েটির একদিন বিকার হয়ে ঠিক মৃত্যুব হয়, আমি ও ঠাকুরঝি 
দুজনে তাঁকে ছেড়ে দিয়ে চলে যাই, অন্য ঘরে শুয়ে “মা, মা” ডাকৃতে 
থাকি ।. মা'র দয়া হয়, তিনি আমাকে আমার সেই স্নেহময়ী দিদি 
রূপে দেখ! দেন.। স্পষ্ট- দেখি, লালপাড়-শাড়িপরিহিতা তিনি 
আমার সঙ্গে যেমন স্নেহ-স্বরে কথা বলতেন, সেইমত ঠিক বল্ছেন,_ 
* কেন কীদিস্‌, কোন চিন্তা নেই; আরোগ্যলাভ করবে, ওর পরমায়ু 
আছে। আমি চুপ করে মনে মনে তীর স্তুতি করতে. লাগলাম। 


কন্াটি এবার রক্ষ! পেয়ে যায়; আমার ঠাকুরঝি বিস্তর পূজা 
মানসিক করলেন, বাড়ীতে শীতল! মাতার প্রতিমা নির্মাণ করে পুজা 
হয়েছিল। এ ছাড়া রামবাগানে মাতার অস্টালঙ্কারে পুজা আর নিজ 
পাড়ায় মাতার অষ্টালঙ্কার দিয়ে-যোড়শোপচারে পুজা হয়। আমার 
স্বামীর অন্তর বড়ই কোমল ছিল; অস্থখ, কষ্ট ও যাতনা, এ সকলের 
নিকট যেতে, দেখতে কি সেবাশুশ্রীষ! করতে পারতেন না। এ 
কন্যাটিকে প্রাণ দিয়ে ভালবাদতেন। কিন্তু যখন শুনলেন যে. তার 
প্রাণসঙ্কট পীড়া, তখন আর অন্দরমহলেও আনতেন না; বাইরে 
আহার, শয়ন ও সদাসর্ববদা চিন্তাসহচরীকে নিয়ে দিনাতিপাত 
রূরতেন।. যখন আমার বিবাহ হয় তখন তার শরীর খুব কৃশ ছিল, ও 
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প্রতি মাসে প্রায়ই চার দিন গলাব্যথা ও জুর হত, আর ভাত বন্ধ থাঁকৃত।. 
তীর খুব কড়া নিয়ম ছিল,_-ভূর সন্দি সব সারবে তবে প্রথম একদিন 
চি'ড়েভাজা গোল-মরিচের গুড়া দিয়ে খাবেন; তাঁর পরদিন 
পল্তার সঙ্গে কাচামুগের ডাল দিয়ে বড়া, তার পরদিন সুজির রুটি 
মুগের ডাল, তাঁর পরদিন খিচুড়ি। এই দিনে যদি শরীর ভাল খাক্‌ল, 
তবে পরের দিন ভাত খাওয়া হবে। তিনি অতিশয় সাবধানী লোক 
ছিলেন, ও খুব হাসিতামাস! ভালবাসতেন । দাদা প্রায় সকালে 
বেড়াতে আস্তেন, দেখতেন আমি হয়তো দুর্গানাম লিখছি, নয় 
তরকারী বানাতে বসেছি, কোনদ্দিন বা আবার বড়ি দেবার জোগাড় 
করে দিচ্ছি। আমার মাকে কখন ঘর.ঝাঁট দিতে দেখিনি; বেহারা 
ঘর ঝাঁড়ে ও বিয়ের! ঝাঁট দেয়। আমার শ্বশুরবাড়ী এসে দেখলাম 
' ঘরদ্বোর খুব পরিষ্কার। এখানেও যেহার! আর ঝিয়েরাই-স্ব করত, 
তবে ওর মধ্যে হয়তে! কোনদিন বেহারার অস্থখ হল, কি ঝি বাড়ী 
গিয়েছে, তাহলে নিজেরাই সন করতেন। তা" দেখে আমার খুব ভাল 
লাগতো।। তাঁবার বামুন না থাকলে, রান্নাঘরে গিয়ে কেউ রানা 
করছে, কেউ ভাতে ভাত মাখ্‌ছে, কেউ ভাত বাড়ছে, আবার কেউ 
ভাত তুলে উপরে বাবুদের দিয়ে আসছে, এতে আমার বড় আহ্লাদ, 
হত। আবার বৈকালে আমরা কাপড় ছেড়ে হয়তো কোনদিন ছাতে 
একটু বেড়াতে: যেতাগ, আবার ঠাকুরঝির মেজাজ ভাল থাকলে: 
হয়তে'_-খোন্‌ খোঁন্‌ খোন্ত! খুনী দে, আর একজন: প্রতিউত্তর দিলে 
উস্কা বাড়ী য-_এ খেলাও হত। : এ ছাড়া কোন কোন দিন তাস 
খেলাও হত। আঁবার* কোনদিন দশ-পঁচিশ বা গোঁলক-ধাম খেল্সীও 
হত। এ ছাড়া ‘কোনদিন যদি খেলা ভাল না লাগত, তাহলে 
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জানলায় বসে পাশের বাঁড়ীর আত্মীয়দের সঙ্গে গল্প হত। এই রকমে 
বিকেল কাটানো যেত। ্‌ 

সন্ধ্যার আগে আমার স্বামী স্কুল থেকে ফিরে এলে আর কোন 
চিন্তা নেই; কত গৃল্প হত, তিনি কত-ছবি ও নতুন বই নিয়ে আসতেন। 
আমি বই পেয়ে খুব খুসী হতাম 'ও তখনি নিয়ে পড়তাম। যে 
কোন রকমেই হোঁক্‌, বেশ আনন্দে সময়াঁতিবাহিত হত। 

. পরে রাত্রে ভাত খেয়ে ৯টার সময় শোওয়া! যেত। বিকেল ৫টার 
সময় লুচি খাওয়া হত, কাজেই রাত্রে ভাত খেতে বসামীত্র-_কিছুই 
খেতাম ন, কারণ তরকারী ভাল হত না। পাঠকপাঠিকারা আমার, 

বাল্যকালের অল্লাহারের তালিকা পাঠ করেছেন, এখন তাঁর অপেক্ষা 
অনেক কমিয়ে দিয়েছি» কারণ এখানে সকলে যেমন নিয়মে আহার 
করে, আমিও তাই করি। তাও বেশ স্থনিয়মে হত, তবে সেটাও 
কম নয়। সকাল. সাতটার সময় দুধ, তারপর বাজারের কচুরি, 
জিলেপি; কিন্বা যদি কোনদিন ঘরে খাবার তৈরী হয়েছে, কি কোন 
বাড়ী থেকে এসেছে, সেদ্দিন আর বাজারের খাবার খেতুম না। ' পরে 
বারোটার মধ্যে ডাল, মাছের ঝোল, মাছ-চড়চড়ি, অন্বল--এইটা বাধা 
রেট ছিল। তারপর বেল! ছুটোর সময় বাজারের মিহিদানা কিন্বা 
রসগোল্লা, কোনদিন খাজা; আমার যেদিন য| ইচ্ছে হত, আর. এক 
বাটি দুধ খাওয়। হত। আমের সময় আম, আতার সময় আতা, 
গরমিকালে আখ কি অন্যান্য ফল পেতাম। কোন কষ্টই ছিল না। 
আমার সুখের সংসার, সকলি সুখ, দুঃখ কি ?, তবে আমার স্বামীর 
মন একটু বুঝে চল্তে হত; তাতে তিনি খুব সন্তষ্ট ছিলেন। ' কিন্ত 
কোন ক্রুটি হলে তিনি আর কথা কইতেন না। কয়েকবার এরকম 
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ভাঁব.;দেখি, পরে মেইমত বুঝে চল্তাম । আমার ঠাকুরঝির প্রাণ 
বড় কোমল ছেল। গরীবেৰ প্রতি দয়া, বয়োজ্যেষ্ঠকে মান্য, সমকক্ষ 
ব্যক্তির. সঙ্গে সৌহার্দ্য ব্যবহার,_-কারো ত্বন্থুখ হলে আহারনিদ্রা। ' 
ছেড়ে সেবা. করা,_-সকলি ছিল। তবে তার যখন রাগ হত, তৃখন 
আর কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকত-না। কি গুরুজন, কি বালকবাঁলিকা, 
আর বি-চাকর বামুনের, কথাতো শ্বতন্ত্র/_-তীদের উপর যদি একবার, 
রাগ চড়লো, তবে সমস্ত দিন চল্লো। যাহোক, তার এই ক্রোধের 
জন্য তিনি একটি দিন স্থুখশান্তি পাননি। আমাকে ভালবাঁসতেনও 
বেশী, আবার রাগ ঝাঁড়তেনও অত্যন্ত । আমার" এক একবার মনে, 
দুঃখ: ও অভিমান, হত, আবার এক' একবার গ্রাহ করতাম ন! 
উর কিন্তু এ ছুই ব্যবহারেই রাগ বৃদ্ধি হয়ে ক্উঠতো। যদি আমাকে, 
কীদতে দেখতেন, তাহলে বলতেন--আহা ! কি পান্সে চোখ গো, 
অমনি. প্যান্প্যানীতে বসেছে। তবে রোজ রোজ মিছে রুথায় . 
বকুনি হত বলে আমার অন্তঃকরণেও একট! দৃঢ়তা এসে পড়তে! ৷, 
আর গ্রাহা বা মনোযোগ দিয়ে শুনতাম না, আপনার কাজ সেরে নিয়ে, 
একটু তফাৎ হয়ে"পড়তাম__ একখানা বই কি সেলাই নিয়ে, বস্তাম,।. : 
তাতে আরও বেশী.রেগে যেতেন, ও বলতেন_-আমা'র কথা আর গ্রাহ্য, 
হয় না, আপনার. মদ্ব-গর্বের আছিসূঃ. কর্‌ কর্‌ কর্‌, যত পারিস কর্‌_- 
এ অহঙ্কার: চিরদিন থাকবার -নয়। একপ্রকার তিনি ঠিক কথাই: 
বলতেন, কিন্তু. তখন এ. কথার এ অর্থ বুঝিনি।, শুনে "গ!, 
রোমাঞ্চিত হত__-32, মনে কি দুঃখই না হত! এই কথাটি মনে হত, 
যে_হে. গোপালঃ আমার কি অহঙ্কার তা তুমি জান, আমিও কিছুই: 
জুহঙ্কারের কাজ.করিনি তবে আমাকে কেন এ কথা গুন্তে হয়, 
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প্রভু, 'তুমি' অন্তর্ধ্যামি, তুমি অন্তরের কথা নকল জান, দয়াময় হরি 
তবে এ অন্যায় বাঁক্য-বাণ আমাকে কেন শোনাও। আমার কতদিন 
মনের অবস্থা এমন হয়েছে যে, রাত্রে আমার স্বামী ঘুমোবার:পর, 
ঠাকুর-দালানে গিয়ে পড়তাম ।' এ কথা কেউ এ পর্য্যন্ত জানে না, কিন্তু 
এতেই আমার মনোবেদনা ভগবানের চরণে | পৌঁছত তিনি আমার 
মনে শান্তি দিতেন। 
যাহোক, এতে আমি একদিনের জন্যও জ্িয়মাণ হইনি, সর্বদাই 
প্রফুল্লভাবে থাকতাম। পরে আমি: অনেক দুরে এসে পড়েছি; 
আমার কন্যা হয়েছে লিখে তারপর আমাঁর বধূ-অবস্থার কথ! এনে 
ফেলেছি। 'কন্যাটি বসন্ত হয়ে অনেক কষ্টে বাঁচলো, কিন্তু আঁমার 
গর্ভে যে সন্তানটি ছিল, সেটি আটদিনের হয়েই ধন্ুষটংস্কার রোগে 
. মারা যায়। এক বছর পরে আমার আর একটি. পুত্র হয়। এরও 
রীচবার ভরসা বেশী ছিল না'। “তবে একমাত্র বিশ্বাস আমার গুরুদেব 
একটা রক্ষা-কবচ দিয়েছেন; এ কবচের নিয়ম--যখন তিন মাস, তখন 
প্রসূতি ধারণ ' করবে, আর কখনও আতুড়ের ধোয়! লাগাবে না বা 
£মৃতব্যক্তিকে ছোঁবে না; বালক ভুমিষ্ট হ'বাঁমাত্র-গলায় দেবে, লাল: 
সুতো কিন্বা স্বর্ণহারে গেঁথে ।- বালকটা ক্রমে একটু সবল হ'ল 
4: এই ছেলেটা হবার ঠিক একমাস পূর্বের আমাদের ছোটদাদা- 
মশায় স্বৰ্গগামী হন। আমার স্বামীমশায় তার বড় অনুগত ছিলেন; 
তিনিও তীকে বড়ই স্মেহ ও আদর করতেন। তাঁর মৃত্যুতে আমার 
স্বামীর ভাবের বড়ই পরিবর্তন ঘটল, আর তু সা নকল: পুতুল 
কেনা, নানারকম ছবি কেন! নেই--সব কমে গেল'। তীর খুব গম্ভীর 
ভাব" এল “কি যে ভাবেন, তা তিনি নিজেই বোঝেন না।' আমার 


ও 
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জিন স্বশুরমশায়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, তারও এঁ শ্রাবণ মাসে 
মৃত্যু হয়। তিনি আমার স্বামীকে বহু যত্রে প্রতিপালন করেছিলেন, 
আমার স্বামীও তাঁর সাধ্যমত সেবা করতে ত্রুটি. করেননি । : সংসার 
খরচ আমার জ্যেঠামশায়ই চালাতেন, তার অসুখ বেশী হওয়া অবধি 
তিনি আমার স্বামীকে সব দেখিয়ে দেন, খাতাপত্র হিসেব বুঝিয়ে 
দেন। দেই অবধি দশ বৎসর কাল আমি ও ঠাকুরঝি সংসার দেখি। 
ক্রেমে ক্রমে আমাদের অনেকগুলি পরিবার বৃদ্ধি হ'ল; ও-বাড়ীতে আর 
কুলোয় না, বড় কষ্টে সকলে একরকম করে থাকে ।: 
দু'বছর পরে মালিক’ কর্ত্তাদাদামশায়ের ৬গঙ্জালাভ হয়, তার খুব 
সমারোহের সঙ্গে বৃষোৎসর্গ অর্ধদানসাগর শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হয়। . 
পরে ছু'তিন-বতসর একরূপ যায় । তারপর আমি আমার কন্যার 
কর্ণবেধ করবার অভিপ্রায়ে লোকজনের কাপড় রং “করবার উদ্ভোগ 


করছি, এমন- সময়, পরামাপিক এসে বল্লে- আপনি জানেন না, 


কাল দাদাবাবুর ভয়ানক অন্থখ হয়েছে, তিনি অজ্ঞান অবস্থায়" 
আছেন। আর আমার কাপড় রং করা কোথায় গেল, আমার ঝি 
ছুটে গিয়ে পাল্‌কী আনলো! । আমি গিয়ে সিঁড়িতে উঠেই দালানে ৯ 
এই দৃশ্য দেখলাম-মা দাদাকে কোলের কাছে নিয়ে বসে আছেন, 
আর চাকরবাকর ইতত্ততঃ ছুটোছুটি করছে ; কেউ বা বরফ ভাঙছে, . 


.. কেউ ঝা.রক্ত-মোছাবার জন্য প্রয়াস পাচ্ছে । সাহেব ডাক্তার ছু'জন 


দেখতে লাগলো! দাঁদা ছ’দিন জীবিত ছিলেন, পরে সংসারকে. 


-ক্কীদিয়ে, এ অনিত্য-ধাম ছেড়ে, সেই, নিত্য-ধামে নিত্যানন্দের চরণ 


প্রান্তে পৌছলেন। তার জন্য বাড়ীতে. হাহাকার . পড়ে গেল, 
পিতামহপিত তাঁমহীর অতি যত্রের ধন বৃদ্ধ নিহত ছাড়তে হল, মা 
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তাকে হারিয়ে শয্যাশায়ী হলেন। -কেরল:-আমার, ,আঁরও : ‘দৃঢ়তা 
এলো, বুঝলাম যে: এ সংসার কিছু নয়, - দু'দিনের হাসিখেলা। 
" অনন্তধামে গিয়ে দাদা আজ ভবযাতনার হাত হতে নিষ্কৃতি পেলেন.। 
আমার পিতামহ বাতুল, পিতামহী স্ত্রীলোক, তাতে তিন চার পুরুষের ' 
পুর্ব দেনা বে-বন্দোবস্তের জন্য ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি হয়; সেজন্য দাদা 
বেশ বুঝতে পেরেছিলেন য়ে,.তীর বড়; কষ্ট পেতে হবে॥. তিনি বড় 
উত্তম লোক ছিলেন, উত্তম স্থানে শীঘ্র ডাক পড়লো, তাকে কেন 
এই মিথ্যা কথা, প্রবঞ্চন!-গর্ববময় সংসারে খাক্‌তে হবে।  এঁহিকের 
পক্ষে ধন না থাকলে কিছুই কিছু নয়,--এঁহিক-সুখ ধন নিয়ে। যারা 
বাল্যকালে পরমার্থে পদার্পণ করেছে, তাঁদের .কথা.বুঝিওনে.. অথবা 
বোঝবার ক্ষমতা বোধহয় আর এ. জীবনে হবে না। তবে যার! 
এহিক স্থুখে প্রতিপালিত, তাদের পরমার্থ চিন্তার নিশ্চিন্ততা! যদি 
পাবার আশা করা যায়, তাহলেও কিছু'ধন চাই ; নাহলে উদরান্মৈর 
জন্য দ্বারে দ্বারে ফিরতে হয়। আবার বিতাড়িত. হলে - অনেক 
গৈরিকধারী ও প্রকাণ্ড জটাজুটধারীও মহা'কুত্ধ হন। অতএব এখন 
দেখছি, বিষয়-বিষ একবার যে পান করেছে, তার দেহ “জরে গিয়েছে, 
, তখন ও বিষ যাবৎ.জীবন রইবে তাবৎ কিঞ্চিৎ "কিঞ্চিৎ পান করা 
চাই; তা" নাহলে অঙ্গ টিটি হয়ে আসে, 2 পথ হতেও 
হটিয়ে দয় । .. EE ~- 

" আমার দাদার. জন্য আমি: জপ সঙ্কল্প আর্ত কর কিস 
তাতেও দেখলাম বিদ্বা। জপ ধরে অবশ্য কিছু অগ্রসর হয়েছি, পরে | 
দেখি নিদ্রা এসে কর ছেড়ে গিয়েছে, “তখন চমক্‌ "ভাঙলো | এই 
রকম পুনঃপুননঃ বাধা পড়লে । যাহোক, দাদা চলে গেলেন; এবারকার 
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চিন্তার “বিরাম লাভ হ'ল। 'ঠাঁকুরঝি মাকে সান্ত্বনা দিতে গিয়ে খুঁব 
কীদূতে লাগলেন.। আমার কান্না নেই, কি জানি ভগবানের ই' 
সটিতে আমাকে কি প্রণালীতে গড়েছেন! কান্না না অ'দ্লে তো . 
আর কাদতে পারিনে। আমার মনের ভার এই যে--ভগবান তার 
চিন্তার অবসান করলেন, তীর জন্য আমি কেন কাঁদি ?" বরং দাদা কষ্ট 
পেলে আমার কান্না আঁস্তো; আমার দ্বার তার কোন উপকার হত ' 
না, বা হবার সম্ভাবনা ছিল না, . কেননা! আমি পরবশ, গৃহস্থ ঘরে 
বিবাহ হয়েছে। আর এক কথা, মানুষে নিজ নিজ.কর্ম্মভোগ'করতে 
আসে! কৰ্ম্ম ফুরোলেই চলে যায়, তাতেই বা কান্না কি? তবে, 
এক ছুঃখ যে, বুদ্ধ, পিতামহ অতি ব্যাকুল, তার নিকট গেলে বড় 
কান! পায়,--মনে হয় যে তুমি বড় মন্নভাগ্য। । 
আমার উল্টো লেখা হয়েছে। এর দুই বৎসর পূর্বের আমার 
পিভ্ামাতা প্রয়াগধামে যান। পরে সেখানে বাবা কোম্পানির 
ইনস্পেক্টারি কর্ম পান। আড়াই শত পর্য্যন্ত হবার কথা, ছুই শত 
মাইনেয় ভৰ্তি হন। বেশ ছিলেন, হঠা একদিন কলেরা হয়। 
দাদা সেখানে আনারস ও অন্যান্য ফল নিয়ে গিয়ে শোনেন যে, তিনি 
জগত হতে বিদায় নিয়েছেন । 'মা একেবারে অধৈধ্য হয়ে পড়লেন । 
তিনি কিছুতেই কলকাতায় আসবেন না। দাদা অনেক বুঝিয়ে | 
জোর ক'রে নিয়ে আঁসেন।: সে দাদাও আজ চলে গেল, মা*ংর কি 
ভাগ্য। এই সফল চিন্তা একের পর এক এসে আমার হৃদয়খানা যেন 
ভেঙে চুরমার করতে লাগলো, আবার এক একবার পাজরাগুল্লো কন্‌- 
কন্‌ করে উঠ্‌লো--ভাবলাম আর আমার শান্তির আশা নেই। এত*মন 
খারাপ নিয়ে কি সুখ, বেঁচেই বা ফল কি। ওরে মন, তুমি কি জান 
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না, সকলি তোমার পুর্ব কর্ম্মফলে প্রাপ্ত । ভবিষ্যৎ অন্ধকারে, 
আবৃত, মানুষের নিয়ম এই-_যতদিন যায়, তত সহ করবার শক্তি বৃদ্ধি - 
হয়, হৃদয় তত দৃঢ় হয়। আমি এইরকম হওয়াতে আমার স্বামীও 
একটু চিন্তিত হয়েছিলেন, আর আমাকে সদাসর্বদা 1 অন্যমনস্ক রাখবার 
জন্য যত্ব করতে লাগলেন । | 
হঠাৎ আমার স্বামীর কোমরে ব্যথা হয়ে ভর হয়, ও তারপর 
বিকার হয়। তখন আর আঁমার অন্যমনস্ক থাকা চলে না । আমিও 
প্রাণপণ শক্তিতে লেগেছি, রাত ও দিন কোথা দিয়ে যাচ্ছে তার ঠিক 
নেই।, প্রাতে পথ্য প্রস্তুত থেকে, এদিকে মাথায় বরফ. দেওয়া, 
বধ খাওয়ানো; তা ছাড়া" তিনি জোর করে উঠুলে, তাঁকে ধরে 
রাখা । আর সমস্ত দিনরাত ভগবানের নাম জপ করতাম। তা ছাড়া: 
রাত্রে “মা মা” করে কাতরম্বরে করুণ! ভিক্ষা ক'রতাম। একদিন, 
এমন অসুখ বৃদ্ধি হ'ল যে, সেদিন আর বুঝি রক্ষা হয় না। আমি, 
অন্য একটি ঘরে, যেখানে. আমরা পুজা ও আহ্নিক করি, সেখানে গিয়ে 
আমার দয়াময়ী মাকে ডাকতে লাঁগল।ম-.মা ! এবার কি করলে, এবার 
' রক্ষা কর্‌ মা; তুই না রাখলে কে রাখবে ?--এমনি অনেক ডাকলাম 
ও কীর্‌লাম। পরে এও বল্লাম--তমোময়ী ঘোর ত্রিযামা, মা 
বলে ম! ভাকছি শ্য্যামা, হররমা দেখা দে মা, মা’তো কঠিন নয়তো 
কারু। মা'র. কোমল প্রাণে ব্যথা লাগলো, মা প্রাণে শান্তি দিলেন। 
আমার তন্দ্রা আঁস্লো। আমি দেখলাম, মা আমার দশভুজারূপে : 
হাত বাড়িয়ে বলছেন__ওঠ্‌, আর ভয় নেই, এ যাত্রায় রক্ষা হ’লো। 
সে মুত্তিটি আমার আজও হৃদয়ে জাগরুক। মার কি ভাব, তা আমার 
মত মূর্খের বর্ণনার অতীত। কিন্তু পাঠক পাঠিকারা বোধহয় দেখে 
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থাকবেন, যখন সীতা উদ্ধারের জন্য রামচন্দ্র অকালে বোধন করে 
'নীল, পদ্ম দিয়ে মাতার অর্চন! করেন, তখন মা ছলনা ক'রে একটি 
. পদ্ম হরণ করেন. প্রভু শ্রীরামচন্দ্র দৃঢ় ভক্তির পরীক্ষা দিয়েছিলেন, 
তার পন্মজাথি উৎপাটিত করতে গিয়ে। তখনকার একখানি ছবি 
আমার আছে, আর্ট ষ্ট,ডিও-রা ছেপেছেন। আমার দয়াময়ী মা 
সেই মুর্তি ধরে আমার হৃদয়পটে আস্লেন। সে কী রূপ তা 
যদিও আমি. বর্ণনা করতে অক্ষম, তথাপি যতটুকু পাঁরি বল্ব।, 
মা আমার স্থৃবর্ণবরণী, ন্বর্ণকারুখচিত লাল বস্ত্র পরিধানে, মণিমুক্তার 
অলঙ্কারে ভূষিত, দশ করে দশ প্রহরণ, সিংহবাহিনী জননী, 
ত্ৰিনয়ন, সহাম্তবদনা। "মা যেমন করে’ হস্ত প্রসারণ করে রাম- 
চন্দ্রকে দেখা দিয়ে বলেছিলেন-_রে পুত্র! আর নয়ন উৎপাটন করিস্‌ 
না, আমি এসেছি ।__-আমাকেও ' তেমনি অভয়! মুক্তিতে দর্শন দেন। 
মা! এ জীবনে তোমার দয়! বার বার পেয়েছি, তা যেন ভুলিনে মা! 
যাঁহোক্‌, এমনি করে সে রাত জীবন রক্ষা হ’ল। 


(ক্রমশঃ) 
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টি আবিষ্কার করেছিল, য়ে. াসুষ্রে ! চক্ষু, যারে 
(লোকে প্রকৃতির স্থষ্টি কোঁশলের একট!.চুড়ান্ত উদাহরণ... মনে. কুরে, 
সেটি যন্ত্র হিসাবে দোষ ও ক্ৰটিতে ভ ভরপুর ।. আলোকরশ্মিকে, গুছিয়ে | 
- এনে রেটিনা, পর্দায় ছায়! ফেলার জন্য. চোখের যে সাম্নে. পেছনে, 
উপরে নীচে; ডাইনে, বাঁয়ে গতি, আছে: তার সীমা অতি সামান্য, |. 
ফলে .একটু বেশী দুরের . জিনিষও দৃষ্টির বাইরে থাকে, একটু বেশী 
কাছের জিনিষও দেখা যায় না.। , চৌখকে:তাঁজ! রাখার, জন্ যে সব 
নাড়ী ভাতে রক্ত. সরবরাহ করে, তারাই আবার অবিচ্ছিন্ন ্মালো 
প্রবেশের বাঁধা ।: ছু চোখের দৃষ্টি যাতে দুমুখো না হয়ে একমুখীন 

‘হয়, তার যন্ত্রপাতির মধ্যেও -নানী গলদ |: * মৌটের উপর এরকম 
. "একটা বৈজ্ঞানিক যন্ত্ৰ যদি কেউ হেল্ম্‌হোল্‌ৎস্‌ (কে বেচতে আস্ত, 
তবে কেনা দূরে থাঁক তিনি তাঁকে বেশ কড়া -ছুকথা শুনিয়ে দিতেন। 
কিন্তু এ সব সব্েও মীনুষের-চৌখ' মানুষের অমূল্য সম্পর্দ। : কারণ 
তার নিত্য ঘরকন্নার কাজ ওতেই বেশ চলে যায়; ও-সব দোষ ক্রটিতে-. 
কোনও বাঁধা হয় না।. কেন না সেগুলি ধর! পড়ে বীক্ষণে নয়, 
অণুবীক্ষণে। চোখের মত কাব্যকেও. সমালোচনার অগ্থাল্মস 
কোপ দিয়ে দেখলে, শ্রেষ্ঠ কাব্যে নানা দোষক্রটি আরি্ধার.করা 

৪৮ . - ” 
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যায়। বিশ্বনাথ বলেছেন, নির্দোষ না হ'লে যদি কাব্য না হ'ত, তৰে 
কাব্য পদার্থটি হত অতি বিরল, এমন কি নির্বিধয় ;. কারণ সর্বব 
রকমে নির্দোষ কাব্য একান্ত অসন্তব। (১) কিন্তু চোখের কাজ 
যেমন নির্দোষ বৈজ্ঞানিক যন্ত্র হওয়া নয়, মানুষকে রূপের জ্ঞান 
দেওয়া, কাব্যের কাজ. তেম্নি দোষহীন শব্দার্থের রচনা নয়, রসের 
স্থষ্টি করা । স্থৃতরাং দোষ ত্রুটি সত্বেও যে প্রবন্ধ রসস্থিতে সফল, 
তাকাব্য। আর দেখানে যা নিষ্ফল তাঁর রচনার দোষগুণ কাব্যের 
'দৌষগুণ নয়, কাঁরণ কাব্যত্বই সেখানে নেই। আঁনন্দবদ্ধন কাব্যের 
দোষ দু ভাগে ভাগ করে’ কথাটা বিশদ্দ করেছেন। “দ্বিবিধো হি 
'দোষঃ--কবেরব্যুৎপত্তিকৃতোহশক্তিকৃতশ্চ 1!” (২) “কাব্যের দোষ-ছু 
রকমের--কবির অব্যুৎপত্তিকৃত ও কবির অশক্তিজনিত।, ছোট 
খাটে। অসঙ্গতি ও অনৌচিত্য, ভাষার কাঠিগ্য, ছন্দের অলালিত্য-_- 
কবির অব্যুণ্পত্তিকৃত এ সব দোষ কাব্যের পক্ষে মারাত্মক. নয়। 
কারণ, | | 
“অব্যুৎপত্তিকৃতে| দোষঃ শক্ত্যা সংব্রিয়তে কবেঃ। 
যত্বশক্তিকৃতেস্ত্ত স ঝটিত্যবভাঁসতে ॥৮ ( ধ্বন্থালোক, ৩৬, বৃত্তি |) 


'অবুৎ্পত্তিকৃত যে দোষ, কবির রসস্থষ্টির শক্তি তাদের সম্বরণ করে' 
রাখে। অর্থাৎ শক্তি তিরস্কৃত হয়ে তারা একরকম অলক্ষ্যই থেকে 


(১) এবং কাব্যং প্রবিরলবিষয়ং নির্বিষয়ং ব! স্তাৎ | সৰ্ব্বথা নির্দোষন্তৈ- 
কান্তমসম্তবাৎ। (সাহিতাদর্পণ।) টি 
(২) ধ্বহালোক। ৩৩। 
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যায়৷ (৩) কিন্তু কাব্যের যে দোষের মূল হচ্ছে কবির রসস্ষ্টিশকির 
লাঘব্তা, সহৃদয়. পাঠকের: চিত্তে সে দোষ মুহুর্তেই প্রতিভাত হয়। 
এবং এই দৌধই কাব্যের যথার্থ দোষ। নইলে “ব্যুৎপত্তি ' 
অভিনবগুপ্ত যাকে বলেছেন, “তছুপাযো গিসমস্তবস্তরপৌর্ববাপর্য্যপরা মর্শ- 
কৌশলম্” -কাব্যের সমস্ত বস্তু উদ্দি রসের উপযোগী কিন তার 
পৌর্ববাপর্ধ্য বিচার করে, প্রয়োগ কৌশল,__তার অভাব মহাঁকবিদের 
কাব্য-প্রবন্ধেও মাঝেমাঝে দেখা যাঁর; কিন্তু, যেমন অভিনবগুপ্ত 
বলেছেন, ‘এ নি. তাদের কবি-প্রতিভা .যে তাদের কাব্যের 
প্রতি বর্ণিত বিষয় . চিত্তকে সেখানেই বন্দী করে? রাখে, 
পৌর্ববাপর্ধযবিচারের অবসর দেয় ন । কেমন, যেমন অতি পরাক্রম- 
শালী পুরুষের অনুচিত বিষয়েও যুদ্ধের বিক্রম দেখে সাধুবাদ দিতে 
হয়, পৌর্ববাপর্ধ্যবিচারের' দিকে মন থাকে না” (8) বিপুল, রস- 
নিঃঘ্যন্দী, এবং প্রতি কাব্যাঙ্গ যে রসকে উপচিত ও প্রগাঢ় করুছে, 
এন কাব্য. খুব বেশী স্থি হয়নি। সেইজন্য আৰন্দবর্ধন বলেছেন, 
‘কাব্যের সংসার অতি বিচিত্র কবিপরম্পরাবাহিনী বটে; কিন্তু মহাকবি 
বল্‌তে কালিদ্াদ প্রভৃতি দু’ তিন, পাঁচ জনকেই গণনা করা চলে! ' 


.. ৩ প্তত্বাবুংপত্তিকৃতো দোষঃ শরজিজনথত্া বি লক্ষ্যতে '” 
(ধ্ৰন্তালোঁক, ৩১।) 


€৪) অসৌ. বর্ণিতন্তথা প্রঁতিভানবতা . কবিনা যথা তত্ৰৈব বিশ্ৰাস্তং 
'ছাদয়ং শব কর্ভূং ন দদাতি। যথা নির্যাজপরাক্রমন্ত পুরুষন্তা- 
.ব্ষিয়েহপি' যুধ্যমনি্ত --তাঁবওস্নিন্ববসরে' সাধুবাদ বিভীর্য্যতে ন তু পৌৰাপৰ্য্য- 
পরামর্শে তথাত্রাপীতি ভাঁবঃ।” (অভিনবৃগুপ্ত ; ধ্বন্তালোকলোঁচন, ৩৬. )- 


৪৪ সর্প কর 
(৫) সংস্কৃত কাঁব্য-সাহিত্যের গশী- ছাড়িয়ে - ৰিশ্লাহিত্যের দিকে 
তাকালেও আনন্দবর্দ্নের কথা বেশী বদল করতে হয়.না। - কালিদাস 
যখন বিশবতরষ্টার সৃষ্টি প্রবৃত্তিকে সমগ্রবিধগুণের: পরাম্মুখী বলে- 
ছিলেন, তখন কবি-প্রতিভার:হষ্টির কথাও নিশ্চয় তীর মনে (ছিল । 

কাব্যের সঙ্গে কাব্যের বড় ছোটর যে ভেদ; সে ভেদ-রসের. 
তারতম্য নিয়ে । কাব্য ও অকাব্যের প্রভেদ 'সঠগর্ণ আলাদা জিনিয় । 
কার্যের রস-সুষ্টির য়া সব উপকরণ,--কথা, ভাষা, অলঙ্কার, ছন্দ: 
সেই মালমশ্লা দিয়ে যে রচনা, তথচ কাব্যের আত্মা “রঃ যাতে 
নেই, তাই হচ্ছে 'অকাব্য/ ৷. আলঙ্কারিকেরা এ শ্রেণীর রচনার:নাম 
দিয়েছেন “চিত্র-কাব্য | চিত্র যেমন-বস্তর অনুকরণ কিন্তু: রস্ত নয়, 
এও তেমনি রার্যের আনুরুরণ কিন্তু কাব্য নয়। (৬) এরকম 
-অকাব্য বা চিত্র-কাঁব্যের যে রচনা হয়, তার নানা রারগ+. প্রধান 
কারণ-_১রসসৃষ্টির প্রতিভা যার নেই, তার কাব্য রচনার ইচ্ছা'। - এই 
ইচ্ছার: বেগে যাণ্রচনা করা চলে, তা স্বভাঁবতঃই কার্য হয় না, হয় 
কাব্যের বাহিক-মুত্তি মাত্র। এই জন্যই প্রতিভাশালী রুরির আরবি 
সমসাময়িক কবি-যশঃপ্রার্ধীরা -তীর ভাষা, ছন্দ ও:ভঙ্গীর যথাস়াধা 
অমুরূরণ রুরে থাঁকে। কারণ রার্যরক্রের এ মুর্তিই তখন তাঁদের 

“চোখের: সামনে সব চেয়ে :দেদীপ্যমান.। এরং তাঁদের অনের ভরসা 

(২) «আন্মিযতিবিচিত্র কবিপরম্পরাবাহিনি 'সংসারে 'কালিদাসপ্রভৃতয়ো 

বছিত্রাঃ পঞ্চ রা মহারুরয়-ইতি গণ্যন্তে।”৮ (ধবন্তালোক, ১৬1.) 

:- -(৬) ,ক্রেল বাচ্যরাটুক বৈচিত্রমাত্রাশ্র যেগোপনিবদ্ধমীলেখপ্রধ্যং যদাভাঁম্‌তে 

-তচ্চিতম্‌। ন তমুয্যং বায - -কাৰ্যামুকারো-হ্য়ৌ ৷"; :(ধ্ল্জালোক, 


৩1৪২০ 8৩1): ০০০37) ছি EE AER 


১৪ বর্ষ; ষ্ঠ সংখ্যা কারা-কিজাগা . 2৬৪, 


: পই-যে কতরুটা-এ রকমের ' মূর্তি গড়তে “পারলেই, তার:মধ্যে.প্রাঁণ 
আপনি. .এসে যারে ।- আন্ন্দরদ্ধন লিখেছেন যে,.রসতঙপরতা শুন্য 
বিশৃত্খলবাক্‌ . লেখকদের কাব্যরচনার প্রবৃত্তিদেখে তিনি “চিত্রকাব্যঃ 
নামটির পরিকল্পনা করেছেন। (৭) কিন্তু আনন্দবদ্ধন এ শ্রেণীর 
লেক্দের উপর অবিচার করেননি । সুঙ্গম' বিচার করে, এদের 
যেটুকু গ্াওনা, তা তাদের দিয়েছেন 1 ' এদের রচনাকে যে নীরন রল! 
হয়, তাঁর অর্থ নয়. যে ‘রস’ তাতে একবারেই নেই ; কারণ বস্তু 
মংস্পর্শহীন রচনা হয় না।; এবং জগতের সব র্স্তই কোনও না 
কোনও -রষের অঙ্গর ধারণ করতে পারে। . ‘রস’ হচ্ছে বিভাব্জননত 
চিত্তবৃত্তি বিশেষ | এমন কোনও. বস্তু নেই, যা. কাব্যের 'জাকারে 
গ্রথ্িত হ'লে, :কিছু ন! কিছু এ রকম-চিত্তরুত্তির জন্ম, দেয় als য় 
থাঁকে,-তরে সে. রস্তরে, চিত্র-কার্যের: 'লেখুরেরাও, তাদের, রচনার 
বিষয় করে না। (৮) কিন্তু অকবির .কাব্যাকার বাচ্যসামর্থুরক্নে 
যে রসের. ৃষ্ি-হয়, তাঁর প্রতীতি অতি. দুর্ববল। এবং এই দুর্ববল 
রস-রচনাকেই নীরদ চিত্রা-কীব্য. বল! হয়। (প্বাচ্যসামথ্যবশেন-** 
তথাবিধে বিষয়ে 'রসাদিপ্রতীতির্ভবন্তী পরিদর্বলা ভব্তীতানেনাপি 
প্রকারেণ নীরসন্বং পরিকল্প্য চিত্রৰি ব্ষয়ো ব্যবস্থাপ্যতে ৮) অর্থাৎ, 


1 মতে “এতচ্চ চিত্র বন বিশৃ্লগিরাং রসাদিতাৎপর্যানপে যর 
কাবাগ্রৰৃতি্শনাদন্মাভিঃ পরিকল্পিতম্‌ |” (প্র) ৃ 
' - 6) যন্মাদবন্তস.স্পর্শিতা কাবাস্ত নোপপষ্ঠতে। বস্তু চ.সর্ব্মেব জগদাতঁম- 
বশ্তং কন্তচি্রসন্ত চাঙ্গিত্বং . প্রতিপদ্ভতে | ..বিভাবাত্বেন চিত্তৰবত্তিবিশেযা:” হি 
স্সাদয়ঃ; ন চ তদস্তি-বস্ত কিংচিৎ।: ‘যন্ন চিত্তৰৃত্তিবিশেধমুপজনুয়তি, তদস্থৎপাদনে 
বা কবিবিষয়তৈৰ ভন্ত যন সাচ i (৪). টু 


৩৬৮ “সবুজ-পল্ত _. “সকীন্তন, ১৬৩৬ 


যে কোনও ‘রস’ যা কিছু'পরিমাঁণে থাক্‌লেই কাব্য হয় না । সহৃদয় 
কাব্য-রসিকের চিত্তের রসপ্রতীতির প্রথম ধাপেও যা-না পৌছে; -। 
কাব্য নয়, চিত্র-কাব্য। | ূ 
শক্তিহীন লেখকের রস-হুষ্টির প্রয়াস চিত্র-কাব্য রচনার একমাত্র 
' কারণ নয়। অনেক নিবন্ধ কাব্যের আকার দিয়ে লেখ! হয়, রস-সুষ্ট 
যাদের লক্ষ্যই নয়। যাদের উন্দেশ্য__উপদেশ দেওয়া, প্রচার করা, 
মানুষের বুদ্ধির কাছে কোনও সত্যকে প্রকাশ কর!। যেমন পোপের 
‘এসে অন্‌ ম্যান’, কি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের 'সপ্ভাবশতক'। 'এ সব 
রচনাকে কাব্যের আকারে গড়াতে এদের মধ্যে যে দুর্ববল' রসাভাসের 
হুষ্টি হয়, তার উদ্দেশ্য বাচ্য বা বক্তব্যকে কিঞ্চিৎ সরস করা মাত্র। 
' রস এখানে উপায়, বক্তব্যই লক্ষ্য । মহাঁকবিরাও খেলাচ্ছলে মাঝে 
মাঝে এ রকম চিত্র-কাব্য রচনা করেন। - যেমন: রবীন্দ্রনাথের 
‘কণিকা’ । | টং ক 


কানা-কড়ি পিঠ তুলি কহে টাকাটিকে, = 
তুমি ষোলো আন! মাত্র, নহ পাঁচশিকে ! 
টাকা.কয়, আমি তাই; মূল্য মোর যথা,_ 
---- তোমার ঘা মুল্য তার ঢের বেশী কথা ! 


এর যা আবেদন তা মানুষের চিত্তের কাছে নয়, মানুষের বুদ্ধির . 
কাছে। কেবল বক্তব্যের চমণ্ডকারিত্বে ও বাক্যের নিপুণভায় একে 
কাব্য বলে? ভ্রম হয়। কিন্তু কবি যখন লিখ লেন, 


প্রাচীরের ছিদ্রে এক নাম গোত্রহীন . ৮৮: 
ফুটিয়াছে ছোট ফুল অতিশয় দীন ।- 


৭২০ বৰ্ষ, ষ্ঠ সংখ্য ' কাব্য-জিজ্ঞান ৩৯১ 


ধিক্‌ ধিক্‌ কুরে তারে কাননে সবাই-_- 
সূৰ্য্য উঠি রলে তারে--ভাল আছ ভাই? 


তখন'বাচ্য স্পষ্টই বুদ্ধিকে ছাড়িয়ে রসের ধ্বনিতে;চিত্তকে ঘা দিল. | 
অকবির কাব্য স্থষ্টির প্রয়াস চিত্র-কাব্যের: রচনা করে। . মহাকবির 
চিতকাব্য নিয়ে খেলাও, কাৰ্য হয়ে ওঠে । 


রী AE 

রসের: ্রোগান্‌ যথেষ্ট না থাকলে কাব্য হয় না সে কথা ঠিক, - 
কিন্তু রস.কি কার্যের চরম লক্ষ্য? অনেক লোকের মন এ কথায় 
সায় দেয় না। তারা বলেন শ্রেষ্ঠ কাব্যের শ্রেষ্ঠত্ব কেবল. তার রসের 
ব্যাপকতা ও গভীরতায় নয়; এ রস-স্ষ্টির ভিতর দিয়ে কবি যে 
মহত্তর ও বৃহত্তর, জিনিষ মানুষকে দান করেন, তারই মধ্যে । সে 
জিনিষ কি, সে সম্বন্ধে মতের ঠিক এঁক্য নেই। কেউ বলেন, কবি. 
রসের তুলিতে মঙ্গলকে মানুষের চিত্তে একে দেন;- কেউ বলেন, কবি 
সত্যকে রসের মুক্তিতে প্রকাশ করেন। .তবে এ সব মতেরই মনের 
কথ! এই যে, রস-বস্তুটির নিজের ওজন খুব বেশী নয়। এবং ওঁ 
হাল্কা জিনিষই যদি কাব্যের চরম বস্তু হ'ত, তবে কাব্য, হত 
ছেলেখেলা, জ্ঞানীর উপাদেয় নয়। অর্থাৎ কাব্যের সুন্দরের: আড়ালে 
. সত্য ও শিব আছে বলেই কাব্যের শ্রেষ্ঠত্ব । ' | 

সভ্যতার সকল স্ৃষ্টিই সম্ভব হয়েছে সমাজ-বন্ধন মানুষকে পশুত্ব: 
থেকে যে মুক্তি দিয়েছে, সেই মুক্তির জোরে ।, মানুষের কতকগুলি 
চিত্তবৃত্তির বিশেষ বিশেষ প্রবণতার উপর সমাজের স্থিতি ও সমৃদ্ধি 
নির্ভর করে। কাব্য-রসের মধ) দিয়ে ধারা মঙ্গলকে চান, একটু 


তি - সবুজ গর্ভ "+ সনির, ১৩৩৪ 


প্রীক্ষ। করলেই দেখা যাবে, তীর চান যেন কাব্য এই সব সামাজিক 
চিত্তবৃত্বিগুলির দিকে পাঠকের মনকে -অনুকূল কর্রে। কাব্যের 
কাছে সভ্যতার মূল: ভিত্তির এই দাবী আলঙ্কারিকেরা , একবারে 
উপেক্ষা) কর্তে পারেননি। . তার! কাঁব্য-রসকে ‘লোকোত্তর' 
রলেছেন সত্য, কিন্তু এই অলৌকিক বস্তু লৌকিক জগতের কোনও 
হিতেই' লাগে না, সমাজের বুকে থেকে এত বড় অসামাজিক কথা 
সোজাসুজি প্রচার করা তারা যুক্তিযুক্ত মনে করেননি। স্ৃতরাং ' 
তাঁদের গ্রন্থারস্তে অনেক আলঙ্কারিক প্রমাণ করেছেন,.ফেঁ কাঁব্য থেকে 
ধৰ্ম্ম অর্থ, কাম, মোক্ষ, চতুর্বর্গ ফলপ্রাণ্তি হয়। (৯) ' কাব্য কবিকে 
যশ ও অর্থ, স্থতরাং সকল কাম্যবস্তু দান করে। কাব্যে- যে সব 
দেবতাস্তৃতি থাকে তারা ধর্মের সহায়, এবং ধর্ম্মের শেষ ফল মোক্ষ । 
কাব্য, লোককে কৃত্যে প্রবৃত্তি ও অকৃত্যে নিবৃত্তি দেয়। কাব্য 
পাঠককে উপদেশ করে, প্রামদিব প্ররত্তিতব্যং না রারণাদিবৎ 
রামের মত পিতৃ-সত্য পালনের জন্য বনে যাওয়া উচিত, রাবণের মত 
_ পরদারহরণ অনুচিত । (১০) তবে এ উপদেশ নীরস শান্ত্র-বাক্যের 

উপদেশ নয়, “কান্তাসম্মিততয়োপদেশযুজে৮”- (১১), রাস্তার উপ- 
দেশের মৃত সরস, অর্থাৎ সুমধুর, ০ | 
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চি চতু্বগ্থফলপ্রাপ্তিঃ সথাদলধিয়ামপি | 2 যতস্তেন তথৎস্ব্ূপং 
নিজ্লগ্যতে ৷, . (সাহিত্যদর্পণ, ।২)। | ক: 


1৩০৯ চতুব্গফলণ্রাণ্তিহি কাব্যতো রামাদিবং: পরবর্তিতবযং ন' রাবিণাদি- 
বঁদ্বিত্যাদিকৃত্যাকৃতাপ্রবৃত্তিনিৰৃত, পদেশছারেণ 2 নাজাত 1) 
2-4(১১) ক্লাব প্রকাশ ৷: ME পি আন এড 


১০ম বর্ষ, বন সংখ্যা. কাব্য-জিজ্ঞাস! ৩৭১ 


কাব্য-রসের এই ফলশ্রুতি যে আলঙ্কারিকদের মনের কথা নয়, 
সমাজ ও সামাজিক লোকের সঙ্গে মুখের আপোষের কথা, তার. 
প্রমাণ, ও সব কথা তীদের গ্রন্থের আরস্তেই আছে, গ্রন্থের আলোচনার 
মধ্যে তাদের লেশমাত্রেরও' খোজ গাওয়া যায় না। সেখানে তারা 
বলেন, = | 
“্া্ধেনুদুন্ধ | একং হি রসং ফ্াভত্বা I 
“তেমন নাস্ত সমঃ স স্তাদ্দ, হতে যোগিভিহিষঃ॥৮ (ভট্টনায়ক।) : 


‘কাব্যের বাগ্‌-ধেনু থেকে যে রস-ছুগ্ধ ক্ষরিত হয়, যোগিরা যে তত্বরস. 
দোইন করেন, সেও তার সমান নয়, অভিনবগুপ্ত রসের’ 
আস্বাদকে বলেছেন, “পরত্রহ্মাস্বাদসচিবঃ” (ধ্বন্তালৌকলোচন, ২৪, 

--প্রব্রন্মের আঁস্বাদ্ের তুল্য আশ্বাদ ৷ রসের স্বরূপ বল্তে গিয়ে 
আঁলঙ্কারিকের! বলেছেন, 


"_' “্সত্বোদ্ৰেকাদখণ্ড প্রকাশীনন্দ চিন্ময়ঃ । 
বেদ্ধাস্তরস্পর্শশুন্যো ত্ৰহ্মাম্বাদসহোদরঃ 1” (সাহিত্য দর্পণ ) 


রস এক ঘন আঁনন্দন্বরূপ চেতনা; কোনও বিষয়ান্তরের 

ংস্পর্শে এর প্রবাহ বিছিন্ন নয়; যে রজঃ'মানুষের কামন! ও কর্ম্ম- 
প্রবৃত্তির মূল, যে তমঃ তার চিত্তকে লোভ ও মোহে বদ্ধ ও আবৃত 
রাখে--তাদের সম্পূর্ণ অভিভূত করে সত্বরূপে এর আবির্ভাব হয়। 
স্বৃতরাং এর আস্বাদ ব্রন্মের আস্বাদের সহোদর F- 


বলা বাহুল্য উপনিষদের ব্রহ্মসাক্ষাৎুকারের বর্ণনার অনুকরণে: 
আলঙ্কারিকেরা রসের আস্বাদের /এই বর্ণনা কুরেছেন। তারা যে 


কাব্যরসিকের রসের আাস্বাদকে যোগীর পরক্রন্ম সাক্ষাৎকারের তুল্য 


৩২ | সবুঞ্জ পত্র .: . 0০ ফাম্তন ১৩৩৩: 


বলৈছেন, তাঁর অর্থ সুধু এই নয় যে, রস অতি শ্রেষ্ঠ বস্তু। --রহ্গ- 
সাক্ষাৎকারের আঁর কোনও অন্য ফল নেই. ' ব্রহ্মসাক্ষাৎলাভে” কি: 
লাভ হয়--এটা প্রশ্ন নয়, প্রলাপ । কারণ, “আত্মলাভান্ন :পরং- 
' বিদ্যতে”, আঁত্মলাভের পর আর. কিছু নেই। “পুরুষান্ন রং 
কিঞ্চিৎ সা কাষ্ঠা সা পরা গতিঃ”-_পরমপুরুষের সাক্ষাৎকারের” পর. 
কিছুই নেই, সীমার সেখানে ‘শেষ, গতির সেখানে নিবৃত্তি। এই 
্রশ্মসাক্ষাৎকারের সঙ্গে রসের আস্বাদের তুলনা করে, আলঙ্কারিকেরা 
এই কথাই প্রকাশ করেছেন যে, রসের শ্রেষ্ঠত্ব বিষয়ান্তর নিরপেক্ষ. 
আর কোনও কিছুর উপায় হিসাবে. রসের মূল্য নয়।. যেমন-.ব্রন্ধ। 
সম্বন্ধে তেম্‌নি রসের সম্বন্ধে ততঃ কিম”, এ প্রশ্ন অর্থহীন) ৷ ব্ৰহ্ম: 
সাক্ষাৎ লাভে মানুষের সামাজিক জীবনের উপকার কি হয়, এ. 
অনুসন্ধানও যেমন, কাব্য সংসার ও সমাজের .কতটা কাজে লাগে, 
এ জিজ্ঞাসাও তেম্নি। কাব্যকে উপদেষ্টার পদে দাড় না করিয়ে 
ধার তার মূল্য দেখতে পান না, ‘দশরপের’ সাহসী লেখক তাদের 
বলেছেন, বুদ্ধি সাধুলোক’ । | | 


sh 


“আনন্দনিস্তন্দিতু রূপকেষু 

বুত্পত্তিমাত্রং ফলমল্লবুদ্ধিঃ। : 

যোইপীতিহাপাদি বদাহ সাধুঃ 

তস্মৈ নমঃ স্বাদুপরাং টা i” (দশর্ূপ, ১৬)। ।. 


'আনন্দনিস্তন্দী নাঁট্যের ফলও যার! ইতিহাস' প্রভৃতির - মত 
সাংসারিক জ্ঞানের ‘বুৎপত্তি মাত্র বলেন, সেই.সব অল্পবুদ্ধি সাধুদের 
নমস্কার।' রসের আস্মাদ কি, তা' তারা জানেন না ।” 
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ইরা :( ৩). | টু 
আজকের দিনের: মানুষের কাছে. সমাঁজ-বন্ধন ও সমাজব্যরস্থা 
শব বড় হয়ে উঠেছে । এত বড়, যেন মনে হয়, মানুষের সমস্ত চেষ্টা 
-ও'সর স্গ্তির এ হচ্ছে চরম লক্ষ্য |. যে স্ুষ্টি এ বন্ধন ও ব্যবস্থার : 
'প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে কোনও কাঁজে লাগে না, তার যে কোনও মুল্য 
আছে, সে কথা ভাবা অনেকের পক্ষে কঠিন হয়েছে। এ মনোভাব - 
. খুব প্রাচীন নয়। গত শ দেড়েক বছর হ’ল পশ্চিম. ইউরোপের 
লোকেরা কতকগুলি কলকৌশলকে আয়ত্ত করে’ মানুষের নিত্য 
ঘরকন্না ও সমাজবব্যবস্থার যে দ্রুত পরিবর্তন ঘটিয়েছে-_তাতেই এ 
মনোভাবের জন্মা। এর আশ্চর্য সফলতায় সমাজ ও জীবনযাত্রার 
কাম্য থেকে কাম্যতর পরিবর্তনের এক অবাধ ও সীমাহীন আদর্শের 
ছবি. মানুষের চোখের সাম্‌নে ফুটে উঠেছে। লোকের ভরসা হয়েছে 
এই পরিবর্তনশীল সমাজ-ব্যবস্থা একদিন, এবং সেদিন খুব দুর য়, 
সমস্ত মানুষকে দুঃখলেশহীন সকল রকম সুখ সৌভাগ্যের অধিকারী 
- করে? দেবে ॥ এবং সংসার ও সমাজ থেকে মানুষের প্রাপ্তির আশ! 
যত বেড়েছে, মানুষের ‘তন্‌ মন্‌ ধনের’ উপর এদের দাবীও তত 
.বোড়েছে। কবির রস-স্থ্রির শক্তি এই সংসার ও সমাজের মঙ্গলে 

নিজেকে ব্যয় করেই সার্থক হয়, এ কথা আর অসঙ্গত মনে হয় না। 
প্রাচীন আলঙ্কারিকদের সামনে আশার এই মরীচিকা ছিল না। 
তখনকার জ্ঞানীলোকেরা |. জন্মাজরামৃত্যুগরস্থ, সংলারকে মোটের উপর 
ছুঃখময় বলেই জান্তেন। . একে মন্থন করে* যে ছু এক পাত্র অমৃত 
উঠেছে, তাঁর অমৃতত্ব যে.আবার এ. সংসারের মঙ্গলসাধনে-__এ কথা 
তীরা -মান্তে চান্নি। কাব্যের 'রসরে তার! সংসাঁর-বিষবৃক্ষের 
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অমৃতফল বলেই জান্তেন। আজ যদি আমরা সংসারকে দুঃখময় 
বল্তে মনে দুঃখ পাই, তবুও এ কথা! কি করে অস্বীকার করা যায় বে 
গাছের ফলের:কাঁজ তার মূলকে পরিপুষ করা নয়। কাব্য মানুষের 
‘যে সভ্যতা-বৃক্ষের ফুল, তার মুল মাটি থেকে রস টানে বলেই ও গাছ 
অবশ্য বেঁচে খাকে। এবং মূল যদি রস টানা বন্ধ করে, তবে ফল 
ধরাও 'নিশ্চয় বন্ধ হবে। কিন্তু নিতান্ত বুদ্ধি বিপর্ধ্যয় না ঘটলে, 
' মূলের কাঁজে ফলের কতটা সহায়তা, তা দিয়ে তার দাম যাচাই-এর 
‘কথা কেউ মনে ভাবে না। সেই ফলই .কেবল গাছের পুষ্টি সাধন 
করে যা মুকুলেই ঝরে’ বায়। . 

লৌকিক জীবনের উপর যে কাব্যরসের ফল নেই, ভা নয়। কিন্ত 
‘সে ফল এঁ জীবনের পুষ্টিতে নয়, ত! থেকে মানুষের মুক্তিতে । 
লৌকিক জীবনের লৌকিকত্বকে কাব্যরসের অলৌকিক ধারায় 
₹' অভিসিঞ্চিত করে’ । | 


অন্তর হ'তে আহরি বচন 
আনন্দ লোক করি বিরচন, 
গীতরসধার1 করি সিঞ্চন 

. সংসার-ধুলিজালে 1... 


+ ৮ 


৯ ক্র ক ক ক 
ধরণীর তলে, গগনের গায়, 
সাগরের জলে, অরণ্যছায়, | 
be 'আরেকটুখানি নবীন আভায় os 
রঙীন্‌ করিয়া দিব ! মর 
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সার মাঝে দুরেকটি সুর . 
' রেখে দিয়ে যাব করিয়া. মধুর, - 
ছুয়েকটি কাটা করি দ্রিবদূর. :" 
| তার পরে ছুটি নিব! 

পুরস্কারের” কবির এই কবি-কথা আলঙ্কারিকদের. মনের কথা। 
. কিন্তু -কবি ত কেবল কাব্যস্ৰষ্টা নন্‌, তিনিও সামাজিক মানুষ । 
মানুষের যে. সুখদুঃখ, আশানিরাশা, প্রণয়হিংসা তার কাব্যের বিষয়-_ 
তাঁদের কেবল রসস্থগ্টির উপাদানরূপে দেখা, সব সময়ে তীর পক্ষেও 
সম্ভব হয় না। কবির মধ্যে যে-সামাজিক. মানুষ আছে, সে মানুষের 
_ -সামাজিকে ভালমন্দ; আশানিরাশার বিচার থেকে কাব্যকে একেবারে 
নিরপেক্ষ থাকতে দেয় না। রস-স্ষ্টির যেখানে চরম অভিব্যক্তি, 
সেখানে কবির এই সামাজিরুতা৷ ঢাক! পড়ে খায়, যেমন সেক্সপিয়রের. 
নাটকে । যেখানে কবির সামাজিকতা প্রবল, কিন্তু রসস্থট্টির প্রাচুর্য্যকে ' 
_ ব্যাহত করে না, সেখানে এঁ সামাঁজিকতাঁকে একটা উপরিপাওন! 
হিসাবে গণ্য করা চলে, যেমন টল্ষটরের “বিগ্রহ ও শান্তি । যেখানে 
"উৎকট সামাঁজিকতাকে রস-সুষ্টির শক্তি সংবরণ করে” রাখতে :পারে 
না, সেখানে তা রসের প্রবাহকে বিচ্ছিন্ন করে’ কাব্যত্বের লাঘব ঘটায়, 

যেমন র্যা রলীর 'জ্যা ক্রিস্তফ্‌’। 
| " ( 8-) ; 

কাব্যের কাজ যে সত্যকে সুন্দরের. মুর্তি: দেওয়া--এট! উনবিংশ 
শৃতাব্দীর আবিষ্ধার। এবং এ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলির 
:একটা গৌণফল।. বিজ্ঞান তখন নানাদিকৈ সে সব বিচিত্র সত্যের 
- আবিষ্কার করেছে, ও তার. কতকগুলিকে..ঘরকন্নার কাজে লাগিয়ে 
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জীবনযাত্রার যে নূতন ভঙ্গী দিয়েছে ভাতে সত্য-ও সত্যামুসন্ধানের 
উপর মানুষের: অসীম শ্রদ্ধা জন্মেছে । সত্যের এই ‘প্রেষ্টিজ’ দিয়ে 
সকল রকম মানসিক স্থষ্টির ‘প্রেষ্টিজ’ বাড়ানের ইচ্ছা খুব স্বাভাবিক । 
এবং এ ইচ্ছা কাব্যরমিকদের মগ্র--স্থতরাং মূল-চৈতন্যের 
মধ্যে কাজ করে; এই মতটির -স্যষ্ট করেছে। কবি কীট্স্‌ সত্য ও 
/কুন্দরের যে-অদ্বৈতবাদ: প্রতিষ্ঠা, করেছেন, সে এই বৈজ্ঞানিকযুগের 
.কৰি-প্রতিনিধি হিসাবে । নইলে শুদ্ধ কবির : চোখ থেকে এ সত্য . 
কিছুতেই : গোপন থাকে না বে সত্য: কাব্যের লক্ষ্য নয়, কাঁর্যের 
:উপাদান। বস্তুনিরপেক্ষ রস নেই, এবং বস্তুকে সত্য দৃষ্টিতে দেখার 
উপর রসের স্ষ্টি অনেকটা নির্ভর করে। রস ও সত্যের এই অত্য- 
সম্বন্ধে লোকের দৃষ্টি বিভ্রম ঘটে, বৈজ্ঞানিক মায়ায়।. করি 'রসের 
ফুলে উপদেশ. দেন--এ কথা যেমন .অবথার্থ, কাব্য রসের সাজে 
‘ সত্যকে প্রকাশ..করে,__এও তেম্নি অসত্য! শিল্পী তার: মুক্তির 
‘মধ্য দিয়ে পাথরকে প্রকাশ করে এ কথা কেউ বলে ন!। : কিন্তু'কৰি 
কাব্যের মধ্য দিয়ে সত্যের বিকাশ করেন, এ কথ! রে কীব্যরসিরেও 
+'বলে--তার কারণ এই বৈজ্ঞানিক যুগে ‘সত্যের ‘আইডিয়াকে’ 
ঘিরে মানুরের মনে, ‘ভাবের’ সৃষ্টি. হয়েছে। এবং এই “ভাবকেই, 
রসমূত্তি দিয়ে অনেক কবি কাব্য-রচন! করেছেন। '. এ.ভাব.ও রস 
নূতন । এবং নৃত্নের প্রথম জাঁবির্ভারে তাকে মন-জুড়ে বস্তে দেওয়া 
মানুষের স্বাভাবিক মনোধর্ম্ম। . ক ০2 

BE : 6৫) টা: - 487 

যুগে যুগে, মানুষের মনে এই যে সব নুতন, ভাবি, নি 
তাদের কাব্যে সেই সব যুগ-ভাবকে রসে: রূপান্তর করেন। মানর- 


$ 
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১ম বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা কাঁব্-জিজ্ঞাঁসা ৩9% 


মনের “যেগুলি. চিরন্তন 'স্থায়ীভাব’, . সকল. যুগের-কার্যের তারাই: 
প্রধান অবলম্বন ! কিন্তু যে সব “সঞ্চারীগকাব্যের রসকেগাট় করে; 


মানুষের .বিচিত্র' জীবনপ্রবাহ. তাদের 'নব-নব স্থষ্টি. করে? চলেছে। 
যুগে 'যুগে.যে সব সঞ্চারীভ্ডার’, জন্মলাভ করে, প্রতি যুগের কাব্য- 
রমিকের মন তাদের রসমুত্তির জন্য উন্মুখ থাকে 1: "যে কবির : কাব্যে 


এই নবীন : ভাব নুতন রসে পরিণত হয়, তিনিই সে যুগের, “আধুনিক” 


কবি। পুরাতিন রসও এই নূত্ন অনুপানে নবত্ব লাভ করে।- 
+'কার্যের বাণী তাতেই প্রাচীন হয়েও পুরাতন:হয় না। . রা 
পর রসে নূতন স্থষ্থি চল্তে-থাঁকে |; 
৬:০০ ১ “অতোৌহন্ততমেনাপি প্রকারেণ বিভূবিতা I y 
- বাণী নরত্বমায়াতি পূর্ববার্থাহ্বয়বত্যপি ॥* (ধ্বন্যালোঁক; ৪1২1). 
কবিদের প্রাচীন বাণীও নুতন .ভঙ্গীমার আভরণে.নবীনত্ব 


লাভ করে ॥ :জীবন যেসব নূতন:‘ভাবের' জন্ম দ্বিচ্ছে; তাদের রসের. 
মুৰ্তি: গড়ার শিল্পীর যদি. অভাব না হয়, তবে Uh কারও 


বিরামের আশঙ্কা! নেই।, 


ণ্ন যা বিরাসোহসতি যদি স্তাৎ. বিজয়া (727০ 


০০০০০ নি রঃ 
কারণ: ৪ 0 টি 552 
Pr । ধাপ সহকরাণাং সং যত্বতঃ। ১. 5, দেচ 
185০৯, ই ক্ষয়ং নৈতি প্রকৃতির্জগতামিব ॥%;. 4১." ৮৯: ২ 


(ধ্ন্তালোক, 8১০: ) pk 
“যেমন জগৎ-প্রকৃতি কল্প. কল্লান্তর: বিচিত্র: বস্তুপ্রপ্চর স্থষ্ঠি. করে” 
চলেছে, তবুও তাঁর নূতন স্ষ্টির:শেষ নেই, তেম্নি সহস্র সহজ বাণী- 


bd 


৩৭৮, . সবুজ গঞ্জ - _ ফাম্তুন, ১৩৩৩ ৪ 


সম্রাট কবির রস-সষ্টিতেও রসের নুতন, স্ষ্টি শেষ হয় না, কেননা 
মানব মনের “ভাবের, সুষ্টির শেষ নেই ৯. ৃ | 
কিন্তু জীবন যেমন নূতন 'সঞ্চারী ভাবের’ স্বষ্টি করে, পুরাতন 
‘সঞ্চারী ভাবের তেমন ধ্বংশও করে। যে সব ভাব মনের মৌলিক 
উপাদান নয়, জটিল যৌগিক সষ্ি-_জীবনের বিশেষ পারিপার্থিকের 
মধ্যে তাদের জন্ম হয়, এবং তাঁর পরিবর্তনে এদের বিলোপ ঘটে। 
এর! হচ্ছে মনের ‘আন্ফ্টেবল্‌ কষ্পাউণ্ড'। সেইজন্য প্রাচীন কবিদের 


কাব্যের অনেক অংশ আমাদের মনের রসের তারে ঠিক তেমন ঘা দেয় 


না, যা তা প্রাচীনদের মনে নিশ্চয় দিত | বে ভাবের উপর সে রসের ' 
প্রতিষ্ঠা ছিল, আমাদের মন থেকে সে ভাব. একবারে লোপ না হ’লেও 
ঠিক তেম্নটি নেই। এ কথা কি অস্বীকার করা চলে যে, মধ্যযুগের 
খৃষ্টান কাব্য-রসিক দান্তের “ডিভাইন কমিডিতে” যে রস পেতেন, ' 
এ যুগের খৃষ্টান অখুষ্টান কোনও কাব্য-রসিক ঠিক সে রস পান না! 
ও কাব্যে যেটুকু "স্থায়ীভাবে রসে রূপাস্তরমাত্র সেইটুকুর আস্বাদই 
আমরা পাই। ওর যে ‘সঞ্চারীর’ আস্বাদ মধ্যযুগের কাব্য-পাৰঁকের! 
পেতো, তা থেকে আমরা বঞ্চিত। 
যেমন প্রাচীন যুগের অনেক কাব্য আমাদের মনে আর রস জাগায় 
না, তেমনি আমাদের নবীন যুগের অনেক কাঁব্যও আমাদের যে রস 
দেয়, ভবিষ্যবংশীয়েরা. তা. থেকে -ঠিক. সে রস পাবে না। কারণ 
তাঁদের ভাঁব-জগৎ ঠিক আমাদের ভাব-জগৎ থাকবে ন! । একটা 
চরম দৃষ্টাস্ত-নেওয়া যাক্‌। 
০-২; মনে হলো এ পাখার বাণী .. . ৯, 
‘দিলো আনি ৮. ০75৭ 


“তম বর্বগযষ্ংখা। :.. কাবা-জিজাসা। . . ওটি 


‘শুধু. পলকের-তরে 
“পুলকিত: নিশ্চলের- অন্তরে স্তরে 
:€বগেরআবেগ। - 
bs পৰ্বৰত্যচাহিংলাহ’তে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ! 
উতরুত্রেণী চাহে,সপাখা' মেলি’ : 
মমাটিরংবন্ধন'ফেলি 
| ওই শব্বরেখা"ধরে-চকিতে”হইতো-দিশীহারা, 
,,. 77 খআকাশেরখ্খুজিতে কিনারা । 
| *ঈ + রা 
শুনিতেছি আমি এই নিঃশব্দের তলে 
৷ শুন্যে জলে স্থলে 
অমনি পাখার শব্দ উদ্দাম চঞ্চল। 
তৃণদল : 
মাটির আকাশ পরে বাপটিছে। ডানা; 
মাটির আঁধার নীচে কে জানে ঠিকানা-- 
মেলিতেছে অস্কুরের পাখা 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা । 


এই অদ্ভুত কাব্য আধুনিক কাব্য-রসিকের চিত্তের প্রতি অণুকে যে 
রসের আবেশে আবিষ্ট করে, তার একট! প্রধান উপাদ্বান--গতি’ ও 
‘বেগ’ এ যুগের লোকের মনে যে ‘ভাবের’ আবেগের সুষ্ঠি করেছে। 
“অল্ক্ষিত চরণের অকারণ অবাঁরণ চলা” যে আজ কবিকে “উতলা* ' 
করেছে--তার মুলে আছে এ যুগের মানুষের মনে বিশ্ব-প্রক্কৃতির 


Ge 


৩৮০ সবুজ পত্র ফ্বান্তুন,১৩৩৩ 


একটা বিশেষ রূপ-কল্পনা । এ. ভাব ও কঙ্পনা যে মানুষের মনে 
চিরস্থায়ী হবে, তা মনে করার কারণ নেই।' বিশ্ব-প্রকৃতিকে আজ 
মানুষ যে চোখে দেখছে, সে দেখার যখন বদল হবে, তখন এ ভাব ও 
কল্পনারও .বদল হবে। বেলাকার পৰঞ্কান্মদরসে..মত্ত৮ পাখার 
ধ্বনিতে আমাদের চিত্তে যে রসের-বিস্ময়,জাগ্ছে,. সে দিনের কাব্য- 
রসিকেরা তার অর্ধেকেরও -আস্বাদ..:জান্ৰে. না। আমাদের 
অনাস্বাদিত কোন কাঁব্য-রসের.আস্বাদ:তাঁরা- পাবে; তা নিয়ে তাদের 
হিংসা করবো না। এ কাব্যের. পূর্ণ আঁস্বাদ থেকে বঞ্চিত হওয়ার 

ক্ষতি তাঁদের পুরণ হবে কিনা কে জানে! | 


$ " 
৯, ॥ 
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শ্রীঅতুল চন্দ্র গুপ্ত । 


পাশ 


হে প্র 


একখানি পর / | 
রি Fug k Berlin, 116) Jan. 19. 
| -১০%৪০- না | 
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চায়নার খবর কিছু কিছু পৌছচ্ছে, তাই নিয়ে যুরোপে সর্বন্রই যথেষ্ট 


= উত্তেজনা। এখানে সকলেই: 'দো-মনা, ‘কারুর মন" পশ্চম-ুখো, 


 ইংলগ্ডের দিকে, আর কেউ বা পুৰদিকে। আপনি- চলে যাবার 
পরে Greece, Servia, আর Hungary-তে কিছুদিন থাকায় 
এদের অবস্থাটি আরো বুঝ্তে 'পারছি। Industrialism, - Com- 
petition, Nationalism-র | বিপদ ক্রমেই এরা বুঝতে পারচে, 
কিন্তু কি'করবে ত! জানেনা । : রাশিয়ায় যে কাণুটা ঘটে গেলো 
তাতে সকলেই ভয় পেয়েচে। সব দেশেই একদল ভাই: এখন 
মা 8501500-এর পক্ষপাতী । তাঁদের বিশ্বাস, এ রকম জবরদস্ত শাসন 


ছাড়া বলসেভিসমূকে হটানো অসম্ভব." আর একদলের মত যে, যত. 


' ভয়ানকই হোক্‌ কমিয়ুনিসম্‌ ছাড়া উপায় নেই-_Red 1701 সত্ত্বেও 
তারা Revolution চীয়। এদের সংখ্যা অবশ্য কম, কিন্তু Economie 
চি900700 এই রকম খারাপ চল্‌লে এদের সংখ্যাই বাড়বে 1 মাঝ 


* বালিন সহর হতে কত প্রশান্ত মহলানবিশ রবীন্দ্রনাথকে একখানি 


পত্ৰ লিখেন । তার. কতক অংশ. সবুজ পত্রে প্রকাশ করলুম এই * কারণে যে, 
ইউরোপের কে লোকের বর্তমান মনোভাবের পরিচয় এতে কতকটা পাওয়া যায়। 
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মাঝি যাঁরা রয়েছে--্বেশির ভাগ [00/6119965818, আর Pro- 
fessional 1097---তার] সকলেই:দেখচি:খুরু, Perplexed, Indus- 
trialism. আর. (9800168115800-এর evils তাঁরা খুবই বুঝতে পারচে, 
অথচ Re [5:০৮ জিনিষটাকেও ঠিক বরদাস্ত করতে পারচে না। 
Communism-র মতামত ‘সম্বন্ধে এদের যে বেশি আপত্তি আছে 
তা” নয় 1. ‘Industrial organisation রাখতে হলে ( অর্থাৎ 
machinery; /কে, পরিত্যাগ: না. কর্লে--এবং অনেকেরই, মত. যে 
, Maghines বাদ দিয়ে. চররার, যুগে ফিরে যাওয়া সম্ভবপর বা বাঞ্ছনীয় 
নয়: যেমন i৪০০ সেদিন বলছিলেন,,যে চরকা! ‘দিয়ে পৃথিবীর 
সম্স্ত, সুতো, তৈরী, হবে এ আমি.সম্তবগর মনে করিনে এবং সম্ভবপর 
হলেওতা ভালো বলে হ্বীকার.কর্তে:পারিনে:) কোনো, না, কোনো 
কষ Communal ownership. দরকার, তা” এরা. সকলেই. বুঝতে . 
পারচে--কোনো লোকের পক্ষে অসম্ভব ধনী. হয়ে; ওঠা. ভালো. নয় 
তাঁও. মানচে ৷ (জার্মানিতে ভালো অবস্থার লোকদের-এখন ৬০%, 
 ৪X.দিতে; হচ্ছে। যাদের আয় বেশি, তাঁদের. তুলনায় আরে বেশি? 
কাজেই, কাঁরুর পক্ষেই খুব ধনী: হবার. উপ্নায় একু রকম. বন্ধ হয়ে 
গচ) Inher itance সম্বন্ধেওলৌকের-মত, বদলিয়ে. আসচে আর. . 
বিরাহেরঃআইনকে সহজ. করে,ফেল| (যয নিয়ে, ইংলণ্ডে সবচেয়ে 
‘হৈচৈ হয়েছে:):.সম্বন্ধে, এদ্রিককার লোকদের কোনো বাধা নেই--গুধু 
বল্সেভিসম্রে-জবরদস্তিটাকে-এরা- ভয়-পায়।. রক্তারক্তি ক্র-না.ক’রে যদি _ 
আজ C০mmunisn প্রতিষ্ঠা হতে 'পারতো“তাহলেন্বোধহয়' অনেক 
লোক, তাঁতে খুনী হতো। টব০7-5101979৩-এর আইডিয়াটা" যে 
এদের 'দেশে এত appeal করেছিলো--তার একটা কারণ বোধহয় 
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এই) আমুল পরিবর্তন, তাঁকে ৮৫৮০]৷০%৷" বল্লেও দোষ" হয় 
না--লোকৈ চাচ্ছে) কিন্তু নিরুপদ্রব পন্থায়: লড়াইয়েরণ:৩806160- 
এ এটা হোলো! প্রথম অবস্থা। (76৪৮.ঢ7৪:-এ০ যুদ্ধের চেহারা 
সকলের, কাছেই স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছিলো, Verdun, Ypres:এরণ যুদ্ধ ৭ 
ক্ষেত্রেই হোক্‌ কিংবা"রাশিয়ার Red Terrcri6m-এর-মধ্যে হোক 
তাই'নিরুপত্রব স্উপায়ের দ্িকেসকলের মন পড়েছিলো! কিন্তু: এটা 
একটা £6-৪০৮1০2:এর অবস্থা । আমার মনে? হয়; যে'আরো বড়ে 
একটা movement-dর ' এটা অঙ্গ৷ যুরোপে  Darvwin-এর 
Evolution '[৩০-এর এক-তরফা ব্যাখ্যাই'প্রসিদ্ধিলাভ’ করেছে, 
Struggle. for’ existence-এর' মধ্যে 96:9221৬-এর" দিকটাই 
এদের রাজনীতি; বাণিজ্য:রীতিকে' বেশি 37189709৯ করেছিলো 
Tolstoy তার" 7৩-১০1190) মহাত্মান্জিও- তাই:।' মহাত্মাজি প্রথম 
বয়সে যুরোপে luxury, industrialism=এর' আতিশয্য 'এইসবের 
মধ্যে মানুষ হয়েছিলেন; ওঁর শিক্ষা-জীবনের"at০০৪০৷e৮০-ট। ছিলো 
পুরোপুরি [)8:০987), তাই যখন এদিক: থেকে ও'র' মন'সরে 
গেলো, তখন' [!০1560)*এর মত উনিও philosophy of“ struggle 
এবং' industiialism এর" re-action-এর' দিকেই; ঝুঁক্‌লেনশ। 
T০l50০১-এর সঙ্গে ও'র যে’ সাদৃশ্য তার 'ভিতরকার কারণ এই 
দু'জনেই মুরোপে ভোগের হাওয়ার মধ্যে মানুষ 'হয়েছিলেন, পরে 
একেবারে" উল্টো দিকৈ' ঝু'কে পড়েন। Tolstoy=এর মত কারুর 
কারুর মনে এই বিতৃষ্ণ'আগেঁইটএসেছিলো; কিন্তু বেশিরভাগ লোকৈর 
মধ্যেই এটা ঘটে 07০৪৮ ঘর, মধ্যে" বা' পরে।  বল্সেভিসম্‌ 
হঠাৎ একদিনে" রক্তারক্তি ক'রে 'যা করতে' চায়; অনেকে নিরুপপ্রব 
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revolution দিয়ে তাই পেতে চান, কিন্তু দুটোই হঠাৎ পাওয়া! 
(৩ মাসে স্বরাজ-পাঁওয়ার জন্য তাগিদের মধ্যে, ৩ মাসটা তাই মোটেই 
অবান্তর কথা নয়), স্থায়ী ফল-লাভ হয় কিনা সন্দেহ । অথচ. 
© Communist-র| বলে যে reformist-dর..দল আস্তে আস্তে 
Capitalisn-এর সঙ্গে Compromise করে Communism 
আন্তে চেয়ে তা’ কখন পারেনা, সেটা পাগলামি, সে কথাটাও 
একেবারে:ভুল মনে হয় না। 
বড়ো সর্দার, 'মেজো সর্দার, ছোটো সর্দার, সর্দারের দল সব 
বজায় থাক্‌বে, অথচ মানুষের মন সর্দার হবার দিকে ঝুঁকৃবে না এও 
একটা অসম্ভব কথা। তা’হলে উপায় কি? ১০:০৪ আস্বার 
আগে ভাবতুম যে, হয়তে! agricultural civilisation-q একটা 
উপায় খুঁজে পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু 8৪৪০ ॥৮০০০-এর অবস্থা 
দেখে আর রাশিয়ার কথা শুনে তা'তে সন্দেহ হ’চ্ছে। রাঁশিয়াতে 
গুন্চি C০৷৷৮৷U৷i5০৷-এর প্রধান সমস্যা, যে কী ক'রে agriculture- 
কে 10050191189 করা যায়, অর্থাৎ টুক্রো টুক্রো আলাদা আলাদা 
জমি চাষ না ক'রে, কী করে একসঙ্গে বড়ো বড়ো! ক্ষেতের কাজ 
চালান সম্ভবপর হয়। আমাদের দেশেরও তো এ এক সমস্যা 
large scale 79:০5৫190-এ যে অনেক স্থুবিধা আছে, তাতো 
অস্বীকার করতে পারি নে। 99:ম15-তে দেখলুম--আইন পাঁশ 
হয়েছে যে ২০০ একটা-কিছুর বেশি জমি থাক্‌বে না। অনেক গরীব 
প্রজা জমি পেয়েছে--৪০1৫০1৬০, কিন্তু তাঁদের হাতে এমন পয়সা নেই 
যে, agricultural machinery কিন্তে পারে বা ব্যবহার করতে 
পারে। চাঁধীকে জমি দিলেই হবে না, তাতে জমি এতো টুকরো হয়ে 
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যাবে যে দেশের ক্ষতি। একসঙ্গে অনেকখানি জমি চাষ করতে 
হ'লেই industrial organisation এসে পড়তে বাধ্য । ‘চাষের 
কাজেও Cottage industry চল! এখন শক্ত হয়ে পড়েছে। অথচ 
জমি যদি সকলের একসঙ্গেই চাষ হ'তে থাকে, তবে নিজের “ছুই-বিঘা 
জমির” 1৪5০1১01098) বদূলে যেতে বাধ্য । কাজেই কোনো না 
কোনোরকম Conimunal : property-র ‘ভাব এসে পড়বেই। 
‘mahnufacturé-a যেমন .]arge scale : production ন1 হ’লে 
চল্ছে না, agriculture production-@ ঠিক তাই--তা’হলে 
industrial-এর বদলে agricultural সমা্জ্.গ’ড়ে সমস্যার সমাধান 
হওয়া অসম্ভব । কল-কারখান! বা যন্ত্র বাদ দিতে যখন পারছি নে, _. 
( মহাত্মাজি বা [০1৮০)-এর আইডিয়! টি'কৃবে না--ফিরে যাওয়া, 
অসম্ভব ) তখন কী ক'রে যন্ত্র মানুষের আয়ত্বের মধ্যে আসে তাই 
দেখতে হবে । 002019018৮দের মধ্যে একদল বলছে যে এটা 
সম্ভবপর, যদি ৪8010165607 না থাকে, অর্থাৎ একদল মানুষকে আর 
একদল লোক যদি যন্ত্রের সামিল. ক'রে তোলবার স্থযোগ না পায়, .. 
তবে বড় বড় £০০০:-র মধ্যেও মানুষ আনন্দ পাবে--কারিগর 
যেমন হাতের কল চালিয়ে আনন্দ পায়, ঠিক তেমুনি। এইটেই 
ভাব্বার কথা। এখানকার Zeus optical works-এ এর সূত্রপাত 
হয়েছে, শুনছি বেশির ভাগ 5৪৪ এখন ০:15৪-দের-_এক 
হিসেবে একটা ০০-০perative production বলা যেতে পারে, 
যদিও পুরাণো 9871651-এর উপর Share sgrift ইত্যাদি হিসেবেই 
চল্বে। আপনি যে কথাটা বারবার বলেছেন ০০-০peration শুধু 
industry-তে নয়, জমি সন্বন্ধেও সেটা চলে কিনা দেখা দরকার । 
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এই-দিক 'দিয়ে এএকটা-গিথংখুঁজে-গাঁওয়! যেতে’পারে৷ Commu- 

sism=dর ultimateideals ভালো হলেও ‘Red Terror জিনিষটা 

মেভয়ানক, তাতে ‘সন্দ্েহনেই।। ফ্চীনে-্বা-ঘটেছে বাঘট্‌ছে, ওভাঁরত-. 
ব্রর্যেও তাই ঘটবার যেষ্ট:সস্তাবনানআছে,পোলিটির্যাল diseon- 
890৮-এর সঙ্গে সঙ্গে 90002010007936যজুটেএসামানের দেশের জন- 

সাধারণের মন -কম্যুনিস্মের :দিকে ঝুঁকৃতে পীরে, অথচ. তাতে 

রজারক্তি ‘ছাড়াও ‘cultural:life এঅন্ততোত্অনেক-দিনের- মতচাপ৷ 

গ্ড়বে। . 

ক্রল-কার্থানাঃ জমিন্দর্ববত্র : cooperative : ‘organisation; দিয়ে 

যদি একটা প্রথ- পাওয়া যার, আর'মজে-দজে11107169600,01109]- 

15600 1 এএবার এদেশে যতলোকেরচসঙ্গে 'কথা'বলৈছি,সকলেই.এ 

_ বিরয়েএএকমত?।': 0817096917-এরংমত এই ঘে,সপৃথিরীরংসব চেয়ে বড় 

মস্ত—Over-population এবং Woluntary. limitation. vof 

population ; “প্রত্যেক 'দেশেরপ্পরক্ষে এ ছাড়া উপায় নেই ।:লোকে 

গালাগালি :দিলেও:এ'সম্বন্ধে আমাদের দেশে: নি কাজ করা] 
দরকার। 
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মবুজ পত্র। 


স্পাদক্ষ-্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


বীরবল। 
1 
(১) 


আমি সেদিন দিল্লী গিয়ে আবিষ্কার করে এসেছি যে, আর্ধ্যাবর্কে ' 
, আমি “বীরবল” বলে পরিচিত, অবশ্য সুধু প্রবাসী বাঙালীদের কাছে। 
এ আবিষ্ষারে আমি উৎফুল্ল হয়েছি, কি মনঃক্ষুণ হয়েছি, বল! কঠিন। 
লেখক হিসেবে আমি যে বাঙলার বাইরেও পরিচিত, এ ত অবশ্য 
আহলাদের কথা; কিন্তু আমার ধার-করা নামের পিছনে যে আমার 
স্বনাম ঢাক! পড়ে গেল, এইটিই হয়েছে ভাবনার কথা । কারণ আমি 
স্বনামেও নান! কথা ও নানারকম জিনিষ লিখি। এর পর আমি যে 
কেন ও-নাম আত্মসাৎ করেছি, ও বীরবল লোকটি যে কে ছিলেন, 
সংক্ষেপে তার পরিচয় দেওয়াট! আমি আগার কর্তব্য বলে মনে করি। 
আমি যখন বালক, তখন আমার পিতার কর্মস্থল ছিল বেহার। 
কাজেই তিনি সেকালে বছরের বেশীর ভাগ সময় সেই দেশেই বাস 
করতেন। আর আমি বাস করতুম বাঙলায়, স্কুলে পড়বার জন্য ।, 
আমার বিশ্বাস এর কারণ, বাঁব! মনে করতেন বেহাঁরের আব্হাওয়ায় 
মানুষের মাথা তাদৃশ খোলে না, যাদৃশ ফোলে তার দেহ। 
এর ফলে তিনি আপিসের পুজোর ছুটিতে বাঙলায় আসতেন, , 
আর আমরা কেউ কেউ:বেহারে যেতুম স্কুলের শীতের ছুটিতে। 
4১. 
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আমার বয়েস যখন এগারো বছর, তখন একবার তাঁমি শীতকালে 
মজঃফরপুর যাই। সঙ্গে ছিলেন আমার একটি ভ্রাতা ও একটি ভগ্নী । 
আমিই ছিলুম সব চাইতে বয়োকনিষ্ঠ। দিনটে একরকম খেলাধূলোয় 
কেটে যেত। জন্ধ্যের পর বাড়ীর জন্য মন কেমন করত। 

বাবা তাই ঘরের ভিতর প্রকাণ্ড একট! “আডুঠি” জ্বালিয়ে, তার 
চারপাশে আমাদের বসিয়ে একখানি উদ্দ বই থেকে আমাদের 
“কেচ্ছা” পড়ে, শোনাতেন। এর আধকাংশ কেচ্ছাই এই বলে 
সরু হ্ত-- পআক্বর বীরবল নে পুছা”; আর শেষ হত, বীরবলের 
উত্তরে। | 

(২) 

আমি তখন তারিণীচরণের ভারতবর্ষের ইতিহ সের পারগামী 
হয়েছি, স্থতরাং আকবর শাহের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল; অথাৎ 
| তিনি যে জাহাঙ্গীরের বাধা, ও হম নর ছেলে, এ কথা' আমার 
জানা ছিল। 

কিন্তু বীরবল লো! কটি যে কে, হিন্দু কি মুসলমান, বাদশাহের মন্ত্রী 
কি ইয়ার, সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলুম; কারণ তারিশীচরণ 
তার নাম পর্যন্ত উল্লেখ করেন নি। 
কিন্তু সেই-সব উর্দু কেচ্ছা শোনাবার ফলে আমার মনে বীরবলের 
নাম বসে যায়। আকবরের প্রশ্নের উত্তরে বীরবলের চোখা চোখা 
জবাব শুনে আমি 'মনে মনে তার মহাভপ্ত হয়ে উঠলুম। প্রশ্ন 
করতে পারে সবাই, কিন্তু উত্তর দিতে' প:এ'কজন? আর যে 
পারে, আমার বালক-বুদ্ধি তাকেই প্রশ্ন-'র্ভার চাইতে উচু অ.সনে 

বসিয়ে দিলে। মুখের চাইতে হাত যে বড় হাতিয়ার, বুদ্ধিবলের 
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চাইতে বাহুবল.যে-শ্রেষ্ঠ, সে. কথা আমি তখন রুঝতুম ন! ; কারণ: 
বয়েসে আমি: সভ্য হইনি, ছিলুম শুধু আদিমঞ্মানব। (সকালে 
' বাহুবলের একমাত্র পরিচয় পেতুম গুরুজনদের ও গুরুমহাশয়দের 
বাহুতে । জোয়ান - লোকদের কর্তৃক: ছোট ছেলেদের --গালে 
. চপেটাঘাত. ও: কর্ণমর্দনের মাহাত্ম্য -ও-বয়েসে. হৃদয়ঙ্গম করতে পারি 
নি। আমাদেরই ভালর জন্য যে তীরা. আমাদের কানের. রউ লাল 
করে দিচ্ছেন, ও আমাদের গালে.তাদের পাঁচ আঙ্গুলের ছাপ, দেগে 
দিচ্ছেন, তা বৌঝরার.. মত সুক্মবুদ্ধি তখন আমার ছিল না;।, 
এই পরোপকারের - চেষ্টাটা সেকালে অত্যাচার বলেই: রক্তমাংসে, 
অনুভব করতুম.। তাই তখন মনে ভাবতুম-_হায়! আমার মুখে যদি 
.. বীরবলের রসনা থাক্ত, তাহলে এই সব ঘরে! আকবর শাহদের বোকা, 
* বানিয়ে দ্িতুম্‌। দুর্ববলের উপর বলপ্রয়োগের নামই যে- বীরত্ব, তা 
বুঝলুম ঢের পরে--যখন Carlyle-aর Hero-Worship পড়লুম | 
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এর পর-বহুকাল যাবৎ, বীরবলের নাম, আমার গুপ্ত টির সুপ্ত 
হয়েছিল ।, আমার যখন পুর্ণষৌবন, তখন আবার. তা. জেগে উঠল. 
বিলেতে আমার অনেক মুসলমান বন্ধু জোটে ; দের কারও বাড়ী 
লক্ষে, কারও দিল্লী, কারও নাগপুর, কারও হাইদ্রাবাদ।, এঁদের 
মধ্যে:কেউ কেউ ছিলেন আদার নবাব-জাদা। রী ৃ 
পাই অব বন্ধুদের মুখে বীরবলের রসিকতার দেদার গল্প নি 
. এসব রঢ্নাঝতা যে অন্য লোকের বানানে,*সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। কেননা এ সব গ্রশ্পের- উদ্দেশ্য হচ্ছে (এই প্রমাণ রা যে, 
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‘আকবরের সভায় বীরবলের চাইতেও আর. একজন-ঢের বড়.রসিক 
‘ছিলেন, যিনি কথায় কথায় বীরবলকে উপহাসাস্পদ করতেন। এই 
“রসিকরাজের' নাম হচ্ছে মৌলবী- দো-পিঁয়াজ্জা।. - উক্ত মৌলবী 
' সাহেবের স্থভাষিতাঁবলী যে সাহিত্যে স্থান লাভ করে নি, তার কারণ 
.' তার রসিকতা তার'নামেরই অনুরূপ তীত্রগন্ধী।- রিনি শুনে 
‘যুগপৎ কানে হাত ও নাকে কাপড় দিতে হয়। 
.. এই সব কেচ্ছা শুনে আমার. এই ধারণ! জন্মালো যে, বীরবল 
‘ছিলেন আকবর শাহের বিদুষক, আর তিনি জাতিতে ছিলেন হিন্দু। 
বিদুষক হিসেবে তিনি হিন্দৃস্থানে দেশব্যাপী খ্যাতি লাভ করেছিলেন 
“ৰলে, তার পাণ্ট৷ জবাব দিতে পারে এমন একজন মুসলমান রসিক 
কল্পিত -হয়েছে। তার নামই প্রমাণ যে, .উক্ত' নামধারী - কোনও 
মৌলবী আকবর শাহের সভাসদ হতে পারত না। . # 
সে: যাই হোক. বছর কুড়িক আগে আমি: যখন ' দেশের 
লোককে .রসিকতাচ্ছলে কতকগুলি সত্য কথা শোনাতে মনস্থ bs: 
. তখন আমি না ভেবেচিন্তে বীরবলের নাম অবলম্বন করলুম।: 
“নামের ছুটি স্পন্ট গুণ 'আছে। প্রথমতঃ নামটি ছোট, বি 
শ্রুতিমধুর। এ নাম গ্রহণ. করে আমি স্বজাতিকে বাদশাহের পদবীতে 
"তুলে দিয়েছি; স্থতরাং তাঁদের এতে খুসী হবারই কথা ।..আর 
মুসলমান ভ্রাতৃগণের কাছে নিবেদন করছি যে, আমি যত. বড়ই রসিক ' 
হই না! কেন, মৌলৰী দৌ-পিঁয়াজার নাম গ্রহণ করা আমার. শক্তিতে 
' কুলোয় না। ইংরাজী শিক্ষিত ব্রাঙ্মণ-সম্তান অকাতরে. পলাওু ভক্ষণ 
“ করতে পারে, কিন্তু নিজেফে,পলাওু বলে ভদ্রসমাজে, পরিচিত করতে 
. "পারে না । জাতি জিনিষটে এমনি রালাই। তত 
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চালানের নার ররর 
ূ্‌ পত্রে দো- পিরাজার অস্তিত্ব অসিদ্ধ, 'প্রমাণাভাবাৎ। . কিন্ত 
'বীরবল যে এককালে সশরীরে বর্তমান ছিলেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ 
নেই; কারণ আকবরের সমসাময়িক এঁতিহাসিক মৌলবী 'সাহেবর! 
'ভীর মৃত্যুর বর্ণনা খুব ফুপ্তি করে, করেছেন। ' যার মৃত্যু হয়েছে, সে 
বশ্য এককালে বেঁচেছিল।. তিনি'আঁকবর শাহের.অতিশয প্রিয়পাত্র 
‘ ছিলেন ফলে :আকররের বহু প্রসাদবিভ্তদের তিনি সমান অপ্রিয় 
হয়ে উঠেছিলেন। আর ইতিহাসে 'সেই ব্যক্তিরই নীম স্থান পায়, যে 
নিন্দা-প্রশংসা দুয়েরই সমান ভাগী! বীরবলের ভাগ্যে ছুই যে সমান 
জুটেছিল, তার পরিচয়-পরে দেব। 
- জনৈক ইংরাজ এঁতিহাসিক ফালি ভাষার সব নিপু ঘেঁটে 
- ৰীরবলের আসল নমিধাম উদ্ধার” করেছেন। ' বীরবল . ' নামটিও 
'ব্লাজদত্ত। 
বীরবলের:: প্রকৃত নাম ছিল মহেশ দাস । তিনি ১৫২৮ খৃষ্টাব্দে 
: কাল্লী নগরে এক.দরিদ্র ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন, এই দরিদ্র 
'.ত্রাঙ্গণ-সন্তান প্রথমে জয়পুরের রাজা ভগবান দাসের আশ্রয়ে বাস 
করতেন; পরে রাজা বাহাদুর তাঁকে বাদশীহের কাছে পাঠিয়ে দেন । 


মহেশ দাসের করিতা, তীর সঙ্গীত, তীর রসালাপ, তীর গল্প আকবরকে 


“এত মুগ্ধ' করে: যে, তিনি তীকে কবিরায় * উপাধিতে ভূষিত করেন। 
Ee তাকে কখন আকবরের মন্ত্রী, কখন ব প্রধান মন্ত্রী বলে 
“উল্লেখ করেছেন 1 পরে আক্বরঃ শাহ তাকে রাজা বীরবল উপাধি 


- দেন, এবং সেই সঙ্গে বুন্দেলখণ্ডের কালাঞ্জর রাজ্য-ও' কাঙ্গর! প্রদেশ .. 
..জায়গীর-দেন | .১৫৮৬ খৃষ্টাব্দে আকবর বীরবলকে সেনাপতি করে 


. 
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কাবুল যুদ্ধে পাঠান, এবং দেই মাতে পাঠানদের হস্তে তিনি 
বিরান | সম্বরণ করেন । 
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এর তথ্য আমি ইংরাজ এতিহাপিক' Vincent Smith-এর 
Akbar The Great Moghul নামক পুস্তক হতে সংগ্রহ করেছি 1 
' আমি পূর্বের বলেছি যে, বীরবলের প্রতি মৌলবী সাহেবরা যে অত্যন্ত 
অসন্তুষ্ট ছিলেন, তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে; এবং এ .অসস্তোষের 
কারণও ছিল ।' আবদুল কাদির নামক' আকবর শাহের জনৈক. ঘোর 
সুপ্নি সভাসদের “তারিখ-ই বাদাউনী”.নামক পুস্তকের একবার পাতা 
উল্টে গেলেই দেখতে পাবেন য়ে, তার প্রায় পাতায় পাতায় বীরবলের 
উপর গালি-গালাজ আছে । এমন কি, স্বধর্ম্মনিষ্ঠ মৌলবী সাহেব বীর- 
বলের নাম পর্ধ্যস্ত মুখে আনেন না, তার পূর্বের “দাসীপুত্র” বিশৈষণটি 
জুড়ে না দিয়ে। মৌলবী সাহেবের রাগের কাঁরণ-পরে উল্লেখ করব। 
এ.স্থলে একটি কথা বলে রাখা দরকার - আকবর শাহের. আমলের 
যত ইতিহাস ফার্সি থেকে ইংরাজীতে . অনুদিত হয়েছে, তার মধ্যে 
“তাঁরিখ-ই বাদাউনী”ই আমার সর্ববাপেক্ষা প্রিয় । এর প্রথম.কাঁরণ, 
মৌলবী সাহেব অত্যন্ত স্পষ্টভাঁষী । দ্বিতীয়তঃ, তাঁর মরে রাগদ্বেধ 
ছিল বলে, তাঁর লেখায় নুন-ঝাঁল দুই আছে; অপরাপর ইতিহাসের মত 
ভাত পান্সে নয়। তা ছাড়া, তীর গ্রন্থ ইতিহাঁপ না হোক, সাহিত্য 
'যদ্বিচ বইখানির নাম “তারিখ”, ভাইলেও সেটি শুধু chron০l০৪y নয়, 
অর্থাৎ পাঁজি নয়, পুঁথি। তিনি যাদের নাম করেন, তাঁদেরই চেহারা 
তিনি ‘ফুটিয়ে- তুলেছেন। আক্বর, আবুল.. ফজল, ফৈজী,.-বীররল 
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প্রভৃতি-ভার লেখায় শুধু নাম মাত্র নয়, রূপবিশিষ্টও বটে। তিনি মহা 
রাগী ' পুরুষ ছিলেন।: তার জন্য দুঃখ করবার কোনও কারণ নেই ; 
কেন না কথায় বলে রাগই পুরুষের লক্ষণ.। তাকে অবশ্য নিরপেক্ষ 
এঁতিহাসিক বলা যায় না, কিন্তু এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই.যে, তিনি 
. ইতিহাসের দরবারে যিথ্যাসাক্ষ্য দেননি 1: তিনি ভুল করতে পারেন, 
কিন্তু জেনেশুনে মিছে কথা- বলেননি। বাদাউনী.. বলেছেন যে, 
বীররল প্রথমে রেওয়ার রাজ! রামচন্দ্রের আশুয়ে. ছিলেন, তিনিই 
বীরবল ও তানসেনকে- তীর সভার ছুটি রত্ন হিসেবে বাদশাহকে 
উপঢৌকন. দেন। এই কথাই আমার বিশ্বাস সত্য ।-. 
বীরবলের উপর বাঁদাউনীর রাগ বোঝা যায়; কিন্তু, Smith 
সাহেবও যে কি কারণে বীরবলের. প্রতি বিরক্ত তা রোকঝ৷ 
কঠিন, কাঁরণ_. তিনি মুসলমানও নন্‌, মুসলমান-প্রণয়ীও. নন্‌। 
তা.যে তিনি. নন্‌, তা যে:কেউ তার Oxford History ry of. 1001 
পড়েছেন, তিনিই জানেন । ৪2০1, সাহেব বীরবলকে অবশ্য দাসীপুত্র 
বিশেয়ণে বিশিষ্ট, করেন না, .কিন্তু, ফাক পেলেই তিনি বীরবলকে 
আকৃবর শাহের ভীড় রলে উল্লেখ করেন যে ব্যক্তি একাধারে কবি, 
গায়ক, গল্পরচয়িতা, ও স্ুরদিক--তাকে শুধু 9৪69: বলে উল্লেখ করে 
Smith সাহেব ' গুণ-গ্রাহিতার পরিচয় দেননি। 9010: সাহেব 
বলেন যে, বীরবল যে আক্বর বাদশার মন্ত্রী ছিলেন, . এ- কথা. 
ভুল। তিনি অনুমান করেছেন যে, বীরবল ছিলেন আকবরের 
আন্তাবলের জমাদার। তাঁর ভাষায় “কবিরায়ের” ইংরাজী প্রতিবাক্য, 
হচেছ: Poet, Lanureéate L 'টেনিসনরে ইংলগ্ডের রাজা তার অশ্ব 
পালনে--নিযুক্ত, করেননি, আর এদেশে . আকবর বাদশা-.য়ে.তীর 
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কবিরায়কে ঘোড়ার খিদ্মত্গারীতে নিযুক্ত করেছিলেন, এমন কথা 
মোলবী; বাদায়ুনীও বলেননি. যদি তিনি তা করতেন, তাহলে তিনি. 
Akbar :The ‘Great হতেন. না, হতেন: শুধু Akbar The.. | 
Moghul. . - 
কিন্তু এই অদ্ভুত EE কারণ আরও অদ্ভূত । আকবর, 
ফতেপুর শিক্রীতে বীরবলের বাসের জন্য একটি বাড়ী তৈরী করে- 
ছিলেন, সে ইমারৎ আজও ফ্াড়িয়ে আছে। সে বাড়ীর বর্ণন৷ Smith: 
সাহেবের কথাতেই নিন্ধে উদ্ধত করে দিচ্ছি £__ 

¢ The exquisite structure at Fatehpur-Sikri, known 
as Birbal’s house, was erected in 1571 or 1572. The 
beauty and lavishness of the decoration testify to the 
intensity of Akbar’s affection for the. Raja. | 

‘The proximity of his beautiful home in the palace 

of Fatehpur Sikri to the stables, has suggested the 
hypothesis that he may have been Master of Horse.” 

বিলেতি লজিকের কোন্‌ সূত্র অনুসারে এইরূপ proximity 
' থেকে এইরূপ 1 p০the৪i5-য়ে পৌছনো যায়,তা আমার কাছে সম্পূর্ণ 
অবিদিত। আমি মill-এর Inductive Logic পড়িনি; তাই 
আস্তাবলের পাশে যার বাড়ী, সেই যে সহিন-_এ কথ! মেনে নিতে আমি 
কুন্টিত। 'আলিপুরে লাটসাহেবের বাড়ীর পাশেই আছে পশুশালা__ 
এর থেকে লাটসাহেবকে পশুশালার অধ্যক্ষ বলে ধরে নেওয়াট! 
এঁতিহা'সিক বুদ্ধির কাজ হতে পারে, কিন্তু সহজ বুদ্ধির কাজ নয়। * 

' বর্তমান যুগে আমি একটিমাত্র ব্যক্তিকে জানি, যিনি একাধারে” 
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কবি, গায়ক, গল্পরচয়িতা ও: স্থরসিক তীর নাম -শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


' ঠাকুর।- তার ,বাঁড়ীর-ছু'হাত দুরে, আস্তাবল- আছে+ ' আমি তীর 


কাছে করযোটড়ে প্রার্থনা, করি যে,তিনি যেন ও-আস্তাবল: অবিলম্বে 
ভুমিদাঁৎ করেন, নচেৎ ভবিষ্যতের Smith সাঁহেবর! তার সম্বন্ধে কি 
যে hypothesis করবেন, তা বলা যায়না. এ as 


BER: 8৮ EET ৪০৪ ছি 

বীরবলের xp একটু গো মেলে ব্যাপার ৷ তীর মৃত্যুর 
সংবাদ পেয়ে আঁকৃবর শাহ যেমন শোঁকাতুর হয়েছিলেন, মৌলবী 
বাদাউনী প্রভৃতি তেমনি আনন্দৈ অধীর হয়ে উঠেছিলেন | - Smith 
সাহেব” এ মৃত্যুকে বলেছেন inglorious death ; কারণ যে যুদ্ধে 
তার প্রাণ যায়, সে যুদ্ধে তাঁর দৈগ্যসামন্ত প্রায় সমূলে নিপাত হয়। 
যুদ্ধে হারাট! দুঃখের বিষয় হতে পারে, কিন্তু সব. সময়ে লজ্জার বিষয় ঁ 


: নয়)” রাণী 'ুর্গাবতী আকবরের . বিরুদ্ধে লড়তে গিয়ে যুদ্ধে 


হেরেছিলেন ও' ত্ক্ষেত্রেই প্রাণত্যাগ করেছিলেন? অথচ. এতিহািক ? 
মাত্রেই তীর মৃত্যুকে gloridus death বলেছে লট | 
Smith সাহেবের, বিশ্বাস যে ৫ 8. ৪ 
- “The disaster appears to have. জি due in চির 
part to his. folly and. inexper ience. Akbar made a 
serious mistake i in. sending such people as Birbal and { 
the Hakim to command militar র্যা forces operating in, a. 
difficult. country, against. a formidable enemy. টি 


৫ 


ও -  সৃবুষ পত্ৰ চৈত্র, ১৩৩৩ 


শর 


টা, ০ দিত ই এ: { . ৮ ) 


* «আক্বর শাহের সভাকবি যে যুদ্ধবিষ্ধায় পারদর্শী 'ছিলেন-না) টি 
_ একথা সহজেই মনে হয়। ' টেনিদনকে 01১৪৪-র যুদ্ধের সেনাপতি: 


লস 
3 A i 


করে: পাঠালে- যে একটা “ন! একটা বিভ্রাট ঘট্ত,*সে- বিষয়ে আর. 


সন্দেহ নেই। তবে বীরবল ত.শুধু কবি ছিলেন না--উপরন্ত:'তিনি- 
ছিলেন বিদূষক ও গল্প-রচয়িতা। ভাসের অবিমারক নামক নাটকে 
পড়েছি যে, রাজপুত্র তীর . বিদুষককে হারিয়ে -এই বলে দুঃখ 
Hd যে, “আমার এমন. বয়স্ত গেল কোথায়, যে ঘরে ছিল 


নসিব ও যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্রগণ্য যোদ্ধা” অতএব ০ যে. 


যোদ্ধা en তাঁর সংস্কৃত নজির রা | 


আর গল্প: রচয়িতা. যে সেনাপতি হতে পারে, তার প্রমাণ 
গা ছিলেন Crimean War-aে রুষ-পক্ষের একজন সেনাপতি fo 
সে. যুদ্ধে রুষণপক্ষ জয়লাভ করেনি; এবং তার জন্য Tolstoi 
ইউরোপীয়, সমাজে অবজ্ঞার পাত্র হননি | Crimea-তে রুষ-পক্ষের 


যত, লোক যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করে, তার চাইতে ঢের বেশি সৈন্য | 
প্রাণত্যাগ করে ওলাউঠায়।. উক্ত, যুদ্ধক্ষেত্রে ও-রোগের এয়ন, 


ভীষণ প্রকোপ হয়েছিল যে, Tolstoi পাছে ও-রোগে আক্রান্ত হন 
এই ভয়ে, স্বয়ং 0৪: তাকে সেখান থেকে চলে আস্তে আদেশ 
করেছিলেন। কিন্তু [.01580? সে আদেশ- অমান্য করেন্‌ এই বলে 
যে; তিনি তার অধীনস্থ 'দীনভীন অসহায় সৈনিকদের এই বিপদের 


মধ্যে ত্যাগ করে নিষ্কের প্রাণরক্ষার জন্য পলায়ন করতে 51 নন, 


রাজার হুকুমেও নয় । মী 
সুতরাং কাবুলের যুদ্ধ যে বীরবলের অজ্ঞতা ও কাপুরুষতার 


J 
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্বরুণই-হার-হয়েছিলঃ এমন কথা:জোর করে বলা যায় ন! । বিশেষতঃ 
5০ সাহেব এই ঘটন| যখন আক্বরেরও আহন্মকীর' প্রমাণস্বরূপ 
"গণ্য করেন, তখন তাঁর মত একেবারেই অগ্রাহা.। : ধরে নিচ্ছি. যে, 
'বীরবলের রসিকতাই আক্বরকে মুগ্ধ করেছিল। কিন্তু যুদ্ধকরা. যে 
‘রসিকতা, নয়, তা. আর 'কেউ না জানেন, আঁক্বর জানতেন, আর 
£কোন্‌ লোকের দ্বারা কোন্‌ কাজ উদ্ধার হয়_-তাঁও-যে তিনি-জানতের, 
-তারপরিচয় তিনি চিরজীবনই দিয়েছেন। স্থতরাং 9071৮) সাহেবের 
পট ০০০৭৮5” কথাটার কোনরূপ এতিহাসিক মূল্য নেই। Smith 
সাহেব, কিন্তু শুধু বীরবলকে. অজ্ঞে. ও -অক্ষম বলেই ক্ষান্ত হুননি। 
তিনি আরও বলেন যে“ He seems to have. fravkly run 
&Wway in ৪ vain attempt to: Save his life. ? 


মা 


নি রি Fo 

Bich সাহেব, এ সত্য কোথা থেকে উদ্ধার করলেন ? আব 
তারিখ: ই বাঁদাউনী থেকে। সুতরাং মৌলবী সাহেব বীরবলের মৃত্যু 
সম্বন্ধে, কি বলেন, তা ভার মুখেই শোনা যাকু।, বাদাউনীর কথা 
হচ্ছে এইড 
| “Birtbal also, who had fled from a : of his lite, 
‘was Slain, and entered the row of the dogs ' in hell, 
and thus got ‘something for the abominable deeds he 
had done during his lifetime.” i 
বাদাউনীর, কথা যদি বেদবাক্য হিসেবে মেনে নিতে হয়;:তাহলে এ. 
‘কথাও স্বীকার করতে হয় যে, তিনি :যুদ্ধক্ষেত্র থেকে.-পালিয়ে এক রর 


oie বুজ পত্ত 7 উত্১৩৬১ 


“দৌড়ে গিয়ে নরকের কুকুরের দলৈ ভর্তি হয়েছিলেন? অর্থাৎ জীবনে 
‘যিনি বাস করতেন ঘোড়ার সঙ্গে, মরে তিনি গিয়ে বাস করতে 
লাগলেন কুকুরের সঙ্গে । এ ঘটনা যে ঘটেনি তা-বলা অসম্ভব, 
কারণ নরকে. যে Biba!" House ঠিক কোন্‌ জায়গায় ত 
-বাদাউনীও নিজচক্ষে দেখেননি, 92016 সাঁহেবও দেখেননি 
স্থতরাং বাদাউনীর উক্তির শেষ অংশট। যদি এঁতিহাসিক সত্য হিসেবে 
অগ্রাহ্য হয়, তাহলে তার প্রথম অংশটা সত্য কিনা, সে বিষয়ে 
সন্দেহের বিশেষ অবসর থাকে।, 


' শাস্ত্রে বলে প্যঃ পলায়তে স জীবতি”। আর.শান্ত্রবচন যে মিথ্যা! 

'নয়, তার প্রমাণ উক্ত যুদ্ধক্ষেত্ৰ হতে যে ছু'টি মুসলমান সেনাধ্যক্ষ 

পলায়ন করেছিলেন, তীরা দুজনেই. বেঁচেছিলেন। এই কারণে 

*এ বিষয়ে আবুল ফজল্‌ তাঁর “আকবর নামা”-য় যা লিখেছেন, “i 

86108 to me” সেই কথাটাই সত্য | তীর কথা এই-_“In the 

6০000798500 men perished. Among them was Rajah 
৮৮, whose loss the Emperor gr eatly deplored.” : 


''" যদি Smith সাহেব বলেন যে, আবুল ফজলের উক্তি অগ্রাহ 

কেমন! তাতে বীরবলের প্রতি গালিগালাজ নেই; -তাহলে.. বলি 

'আঁবুল' ফজল্‌ বলেছেন. যে, বীরবল মরেছেন,_-আর মরার বাড়া 

গাল,নেই। ্ | 
28] hl 

" £ শ্বীরবলি কি ভাবে মরেছিলেন,__শুয়ে কি বসে, দীড়িয়ে কিছ 

:দৌড়ুতে দৌড়তে,__ত জানবার কোনরূপ কৌতুহল আমার নেই। 


৯ম বধ, সম সংখ্যা . -বীরবল, | - হ৬$৯ 


"আমি. আনতে চাই. তীর, চিন তার বত নয়।; রি সাতে 
আমরা সবাই এক; শুধু জীবনে বিভিন্ন ৷. 

তার মৃত্যুর কথাটা তুলেছি এই জন্য যে; উক্ত রা আর 
পাঁচজনে কতটা আনন্দিত ঝ| দুঃখিত হন, তাঁর থেকে তাঁর চরিত্র 
“কতকটা.অনুমান করা যায়। 7 * i 

বীরবলের স্বৃতু)সংবাদে -আঁকরর. যে শোকে * অভি. হয়ে 
পড়েছিলেন, সে বিষয়ে সকল এঁতিহাসিক একই সাক্ষ্য দিয়েছে। 
অপরপক্ষে বীরবলের মৃত্যুতে দেশের পাপ গেল মনে-করে বাদাউনী - 
প্রমুখ মৌলবীর দল তাঁদের উল্লাস যে কিরকম. তারম্বরে ব্যক্ত 
করেছিলেন, তার পরিচয় ত.বাদাউনীর পূর্বেবোক্ত কথাতেই.পাওয়া' 
যায়। তিনি বলেছেন__বীরবল জীবনে যে-সকল জঘন্য কাজ 
করেছিলেন, সেই সব-পাঁপের শাস্তিম্বরূপ তিনি নরকের কুকুর-+ 
শ্রেণীভুক্ত হয়েছেন। এই জঘন্য কাজগুলি কি? 

' আকৃবর শাহ স্বধর্ম্মের মায়। কাটিয়ে স্বকল্পিত এক নতুন ধর্মের 
সৃষ্টি করেছিলেন। বাঁদাউনীর রিশ্বীসবীররলই তাঁকে ধর্ম করে। 

আক্বরের সভায় মোল্লা মহম্মদ ইয়াজিজি নামক এক ব্যক্তি 
উপস্থিত হয়ে সুন্নি মতের নানারূপ নিন্দা করে বাদশাহকে সিয়ামতা- 
বলম্বী করতে প্রাণগ্রণ চেষ্টা করে। পরে বা [দাউনীর ভাষায়--“This 
man was soon: left behind by Birbal, that bastard, 
‘and by Shaik‘Abu-l-Fazl» এঁদের কুপরামর্শে আকবর শাহ 
কতদুর ধৰ্ম্মভ্ৰষ্ট হয়েছিলেন, তার পরিচয় হি বন্ধ্যমান কথা" 
:গুলিতেই-পাওয়া যায় £₹-. . | ঠি 

. “The daily. prayers, the 958 and, prophecies -Were 


~ 


ক 
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-all pronounced delusions, as being .opposed to - sense. 
- Reason and nob revelation was declared -to be the 


: basis of religion.” 


"আর এ সবই বীররলের কুবুদ্ধিতে। আক্বর যে একজন 
Reason-এর ভক্ত অর্থাৎ 13981০81158 হয়েছিলেন, এ কথ! সহজেই 
বিশ্বাস হয়। কারণ বৈষয়িক লোকমাত্রেই দার্শনিক হতে গেলেই 
Rationalist হয়। Rationalist হলে মানুষের মাথা খোলে না, 
কিন্তু তাঁর হৃদয় খুব উদার হয়। আক্বরেরও তাই হয়েছিল । 
তিনি Rationalis হবার পর প্রকাশ্য দরবারে বলেন যে_দ্সামি 
পূর্বে বহু ত্রাক্ষণকে জোর করে মুসলমান .করেছি, আর তারা 
প্রাণভয়ে সে ধর্ম্ম গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে। এখন বুঝছি যে, 
আমি অতি গহিত কাঁজ করেছি” 1? তীর এ কথায় সকলেই 
সায় দেবে। - 


১ 5৯.) ্‌ 

| ধৰ্ম্ম-বিশ্বাস সম্বন্ধে কোনও ব্যক্তিবিশেষের মনের অথবা মতের 
কি বদল হয়, তাঁতে অপরের কিছু যায় আসে না, যতক্ষণ সে অপরের 
ক্রিয়াকলাপের - উপর হস্তক্ষেপ 'ন! করে। আকবর শাহ তার নব 
মতানুসাঁরে যে-সব হুকুম প্রচার করেন, তার'দরুণই' স্বধৰ্ম্ম নিরত 
মুসলমানগণ ক্ষোভে আক্রোশে . অধীর, হয়ে উঠেছিল । - Smith 


সাহেব তীর গ্রন্থে এই সব নব রাজ-শাঁসনের যে ফ্দ' রিচ; 
সংক্ষেপে তার পরিচয় দিচ্ছি $ 5 


১৪ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা বীরবল | ৪১ 


(১) কোনও বালকের “মহম্মদ” এই নাম রাখ! হবে না। ” যদ্দি 
কারও' নাম মহম্মদ থাকে ত তার সে নাম বদ্লে নতুন নাম by 
হবে। | | 

(২) তাঁর রাজ্যে কোনও নূতন মসজিদ কেউ নির্মাণ করতে: 
পারবে ন-আর জীর্ণ মসজিদের কোনরূপ সংস্কার কেউ করতে 
পারবে না। 

(৩) তাঁর রাজ্যে গো-হত্যা নিষিদ্ধ আর এ আজ্ঞা অমান্য 
করবার শান্তি প্রাণদণ্ড। উপরন্তু বৎসরের তিনশ পট দিনের মধ্যে 
একশ দিন মাংস ভক্ষণ নিষিদ্ধ 

(৪) তাঁর রাজ্যে দাড়ি কেউ রাখতে পারবে না, সকলকেই” তা 
কাঁম'তে হবে। 

(৫) পি'য়'জ, রশুন ও গোমাংস, ভক্ষণ তার রাজ্যে নিষিদ্ধ I 
0৬) উপাসনার সময় হিন্দুমুসলমান নির্বিচারে সকলকে বসত 
ও স্বর্ণ ধারণ করতে হবে। | 

এইরকম আরও অনেক খামখেয়ালি রাজাজ্ঞা তিনি প্রচার 
করেছিলেন। পুঁথি বেড়ে যায় বলে সে সবের আর উল্লেখ করলুম 
না। 9010 সাহেব বলেছেন যে,_ | 

5 The’ whole gist of the regulations: was to further 
‘the adoption of Hindu; Jain’ and Parsee ‘practices, 

while discouraging or positively 1 essential 
Muslim rites,» টু রর - 

, 818 সাহেব যখন এ'লকল : বিধিনিষেধকে 9] ৮e৪০!৪- 
৮i০দ৪ বলেছেন, তখন বাঁদাউনী যে তাঁকে abominable deeds 


৪০২, -. অবুজপত্র .. চৈ, ১৩৩৩, 


বল্বেন॥ তাতে, আর-আঁ্চর্য্য কি ?: আর rationali5ট-এর এই সব 
বাদশাহী পাগল৷মির জন্য বাদ৷উনী বীরবলকেই প্রধানতঃ দায়ী মনে. 
করেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল যে ফৈলী, আবুল ফজল্‌ ও বীরবল,, এই 
তিন গ্রহ একত্র-মিলে আকবরের কুবুদ্ধি ঘটায়; আর এ তিনের মধ্যে 
শনি ছিলেন বীরবল। ) 


(১২) : 
 অপরপক্ষে সেকালের হিন্দুর! যে বীরবলের মহাঁভক্ত ছিলেন, 
তার পরিচয় পাওয়া যায় কেশবদাঁসের কবিতায়। আকবর শাহের 
আমলে তুলসীদাস প্রমুখ অনেক হিন্দী কবির আবির্ভাব হয়; 
কেশবদাস তাদের অন্যতম। কেশবদাস রামসিংহ নামক বুন্দেল- 
খণ্ডের জনৈক্‌ রাজার ভ্রাতা ইন্দ্রজিৎ সিংহের সভাঁকৃবি ছিলেন। 
তিনি “্রসিকপ্রিয়া” নামক টিটি কাব্য হিন্দীভাষায় রচনা করেন। 
হিন্দীভাষীরা এ কাব্যকে আজও হিন্দী কাব্য-সাহিত্যের একখানি রত, 
বলে মনে কুরেন। . টা 
_বীরবলের মৃত্যুসংবাদ শুনে কেশবদাসের শোক নিলিধিত 
শ্লোকরূপ ধারণ করে ঃ=- রর 
Ke পাপ কে পুংজ পখাবজ কেদব গোককে সংখ শুনে সুষমা শেঁ।. 
' ঝুটকী ঝালরি ঝাঁঝ অলীককে আবৰ জুথন জানি জমা মে ১ 
/  ভেদ.কি ভেরী বড়ে'ভরকে ডফ কৌতুক ভোকলি কে কুরমা মেঁ। 
জুঝত হী বলবীর বজে বছ দারিদ কে দরবার দমামে ॥ 
আন্দাজ ...করছি: পূর্ব্বোক্ত ' শ্লোকদ্বয়ের -কথা এই যে-কেশব 
পাপপুঞ্জের. পাখোরাজ' আর শোকশজ্ঘের সুষম! শুনতে -পাচ্ছে।" 


"er 


১০ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্য! 'বীর্ব্ল : ৪১৩, 


মিথ্যা কথার -কীসর বাজছে, আর জানি যে অলীকের আওয়াজ 
যেখানেই পশুপাল জম! হচ্ছে সেখানেই শোনা যাচ্ছে। ভেদের, 
ভেরীর ভয়ঙ্কর জোর ডঙ্ক/| বাজছে। কলি কুকর্থ্মে বড় কৌতুক 
লাভ করেছে।- কিন্তু :বহু দরিদ্র লোকের দরবারে বীরবল, যুদ্ধ 
করেছেন ও তাঁর নামের দামাম! বাজছে ৷. | 
হিন্দী ভাষা| আমি শিক্ষ। করিনি। স্থতরাং আমার অনুবাদের ম মধ্যে 
এখানে ওখানে ভূল থাকতে পারে । তবে কবি কেশবদাসের মোদ্দা 
কথাটা বোঝ। যাচ্ছে। বীরবলের মৃত্যুতে একদিকে মিথ্যা কথার ঢাক 
ঢোল ও ঘোর ভেদের ভেরী বেজে উঠেছিল। আর সেই ভীষণ ধ্বনির 
প্রতিধ্বনি ইতিহাঁসের মধ্যে আজও শোনা যাচ্ছে। অপর দিকে আবার 
তেমনি শোৌকশঙজ্ঘের ধ্বনিও লোকের কানে ও মনে বেজে 
উঠেছিল । বু দরিদ্রের দরবারে তীর স্ুষশ ঘোষিত হয়েছিল। যার 
মৃত্যুতে দরিদ্র সমাজে শোকশঙ্খ নিনীদিত হয়, তার জীবনও ধন্য 
আর তার মৃত্যুও glorious death. : 
/% বীরবলের জীবনচরিত সম্বন্ধে উপরে যা নিবেদন করেছি, তাঁর 
বেশি আর কিছু জানিনে। কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ থেকেই বুঝতে 
পারবেন ধে, তার 'নাম অবলম্বন করে আমি' কতটা স্তৃবুদ্ধির পরিচয় 
দিয়েছি। আমি কবিও . নই, গায়কও নই, গল্লরচয়িতাও নই। 
তারপর রাজ-দরবার আমি কখন দুর থেকেও -দেখিনি। কাবুলে যুদ্ধ 
করতে যাবার আমার কোনরূপ অভি প্রায়ও নেই, সম্ভাবনাও নেই। 
তারপর আমি কাউকেও নুতন ধর্ম প্রচার করতে কখন প্ররোচিত 
করিনি! আমি বাঙ্গালী জাতির বিদূষক মাত্র। তবে রসিকতাচ্ছলে 


সত্য কথ! বলতে গিয়ে ভুল করেছি। ' কারণ নিত্য দেখতে পাই যে,' 
৫৩ 


808. | সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩৩, 


অনেকে আয়ার সত্য কথাকে রসিকত!| বলে, আঁর আমার রসিকতাকে 
সত্য কৃথা বলে ভূল করেন। | কা 

১: এখন এ ভুল শোধরাবার আব উপায় নেই। পাঠকের যে 
আমার- লেখার ভিতর সত্য না পান রস পেয়েছেন, এতেই আমি, 
পা | 


রী প্রমথ চৌধুরী। - 


Much Yd 


রি 
বন 
bd 


অন্দর ও সৌন্দৰ্য্য I 


মায়ের কোলে ছেলে যখন মানুষ হয় তখন সে স্বেহবেষ্টনীর 


_স্বরপকে ধ্যান কব্বার অবসর তা'র ঘাট না; যখন পূরিপরুতার সঙ্গে 


সঙ্গে সে অধিকার তার হয়, তখন সে জিম স্মেহকে তেমনি করে? 
আর পায় না। সহজ সৌন্দর্যের মাতৃক্রোড়ে যতকাল মানবত্ব গড়ে! 


: উঠেছিল ততকাল তার পক্ষে সৌন্দর্যযশান্ত্র ধীটার প্রয়োজন হয়নি। 
যখন মানুষ সে জীবন হ'তে বিচ্যুত হ'ল তখনই যক্ষের . মত, নিজের 


হাহুতাসের ভিতর দিয়ে তাকে পাওয়ার চেষ্টা কর্তে লাগ্ল। . 
' এযুগে এমনি করে’ একট! নব-বিক্ষিপ্তি ও জাগরণ ঘটেছে, তা? তে 


করে? এতকালের সহজ জীবনের আবেশ ও আলম্বন ছিন্ন হয়েছে? মানুষ 
না জেনে এক সময় অজানার সঙ্গে যে লীলাপ্রস্গ করেছিল, আজ 


ত! একদিক থেকে দুর্লভ ও বহুমূল্য হয়েছে। অন্যদিকে এই নিশ্লেবণ- 


. পটু যুগে তাকে কণ্তিপাথরে কষে তাঁর বাজার দর ঠিক করার উৎসাহ- 


ও যে এজন্য. কমেছে তা” নয়। বরং তা" বেড়ই চলেছে! সমস্ত 


সম্্রম ও শ্রদ্ধা দূর কার’ অতীতের শবদেহকে মনন টেবিলের উপর 


শায়িত করা হয়েছে এবং নানা ছুরিকা হাতে করে” পণ্ডিত- ডাক্তারের! 


তা কে অস্ত্রোপচারে টুক্রে। ট্‌ক্রো করবার জন্য উৎসাহিত, হয়েছেন। 





** মাননীয় শ্রীমতী ইন্দিরা. দেবীর সা খপ সত্য সমিতির শি 


'অধিবেগনে পঠিত - 2.8 ২ ভুলি 8১ 


৪০৬ সবুজ পত্র "- চৈত্র, ১৩৩৩ 


এইভাবে মালমস্লা জোগাড় করে এযুগের নব্য-শান্ত্রগুলি গঠিত 
হয়েছে, এবং তারই সাহায্যে এষুগের. নূতন সংহিতা রচিত হয়েছে! 
কিছুকাল এ কাজ উৎসাহে চলেছে কিন্তু যতই এ সমস্ত শান্তর 
পুঞ্জীভূত হ'তে লাগ্ল--তথ্যের বোঝ! যতই তত্বের সীমা পাওয়ার ' 
প্রগল্ভতা প্রকাশ কর্ল ততই দেখা গেল, একটা গোড়ায় গলদ 
যে জীবনের ঘটনা বা তথ্য যোগ করে’ জীবনকে পাওয়া মুস্কিল 
facts of life এবং life-এ অনেক তফাৎ । dead matter নিয়ে 
5৫ien৫৪ রচন! চলে কিন্তু তার ভিতর i£-এর ষট্‌চক্র পাওয়া 
যাবেনা--প্রাণবস্তুর সন্ধান মিল্বেনা। বার্গসেঁ প্রমুখ তাব্বিকরা 
একথা স্পৃষ্ট বল্‌ছেন। রে 
সৌন্দ্ধ্যবোধ ও সুন্দরের সঙ্গে 'জীবনবন্ার অঙ্গাী সম্বন্ধ বলে", 
রস্কিন প্রমুখ আলোচকদের প্রগল্ভ ইচ্ছা-_অর্থাৎ হিজরি 
একট! ৪০ie৷i৪০ সীমার পাকারাস্তায় নিয়ে আসা-_অলিগলির 
অজান! আধিভৌতিক টান হ,তে-_তা সফল হ'তে পারে নি; তা' 
পণ্ডশ্রমে পরিণত হয়েছিল । পশ্চিমে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত 
এরূপ বাতুলতা প্রশ্রয় পেয়েছে এবং আর্টে একট! 5০ienti৪ি৫ বিধির 
বা. নিগড়ে সমগ্র চেষ্টাকে আটকে রাখবার একটা পরম উৎসাহ 
দেখা গেছে { আজকাল ও পশ্চিমের ধার-করা এই মনস্তত্টি 
মাথায় পুরে’ অনেককে গরম উৎসাহে এই রকমের তর্কে মেতে 
উঠ্তে দেখ! যায়! ও | 
॥ আমাদের দেশের অবস্থাও অত্যন্ত অদ্ভূত হয়ে’ পড়েছে। একে 
.. অতীতের ধার! হ'তে জামরা :বিচ্ছিন্ন হয়েছি--অতীতে ও? বর্তমানে 
আমাদেরই ভিতর এই ছন্দ, তাঁর উপর পশ্চিমের সম্পর্কে আমরা 


-১০ম বর্ষ, ঈপ্তম সংখ্য! সুন্দর ও সৌন্দর্য্য ৮. ্এ% 


এতই ওতঃপ্রোতঃ যে পশ্চিমের ও পূর্বের ভিতরকার সহজ 
বৈপরীত্যের সংগ্রামটি আমাদেরও ভিতর এসে মাথা তুলেছে। এই 
.ব্রিকোণাত্ব ক-ব1 Triangular Fight এ আমাদের বিচার একেবারে 
মূঢ়. হয়ে” পড়েছে__গোড়াকার কথাগুলি .বা 15309 গুলি আমরা 
একেবারে হারিয়েছি । এই জন্যই এই শ্রেণীর আলোচনার কোন 
একট!. বিশিষ্ট ৪৭৷৭০০i৷॥১ নেই। অথচ ভারতীয় আর্টই হোক্‌ 
কিন্বা উরোপের আর্টই হোক্‌--সব কিছুর আলোচনা এরকম একটা 
বিশিষ্ট তারকেন্দ্র ঠিক করার উপর.নির্ভর করে। | 

এজন্য আর্ট সম্বন্ধে আলোচনায় তিনরকম চেহারা দেখতে 
পাওয়া যায় = " | 

(১) প্রথম হচ্ছে উরোগীয়। উরোপের নিত্য নুতন খেয়াল 
আজ যা" ভাল কাল তা’ নয়-কারণ আজকে Tyranny of 
the.Hellenes, কাল Tyranny of Nile, পরশু Tyranny of 


the Negro, এ.সব ওদের মনস্তত্বে প্রায়ই চলাফের! কচ্ছে। এটা 


হ’ল পদ্মপত্রে জলের শ্রেণীর । অবশ্য এ কয় বছরে উরোপ অনেকটা 
স্থিরতর পাঁদপীঠে এসেছে নিজের সঙ্ধীর্ণতা ছেড়ে। 

(২) ইন্দে উরোপীয়__অর্থাৎ. আধুনিক ভারতীয় সপ্কর সমা- 
লোচনা। এর ভিতর কোন কারণ বা তত্ব খুঁজে’ পাওয়া যাবে না। 
বেছে বেছে ভাল উরোগীয় মত উদ্ধত করে’ এদ্রেশের আর্টকে 
আধ্যাত্মিক বলা, এবং খাঁরাপ মতগুলি ভীরুতায় গোপন করা; প্রয়োজন 
হ’লে তথাকথিত 0০810 4১7৮ এর আধ্যাত্মিকতার দোহাই দিয়ে 
“তার সঙ্গে এদেশের দ্মার্টের এঁক্য দেখান ( কোন এঁক্য না থাকলেও ) 
: এবং সঙ্গে. সঙ্গে অন্যান্য. সব দেশের আটকে অহেতুকী.খর্বব করা 
চিএ 


৪০৮ রি “সবুজ প্র 2 এ চৈত্র, ৯৩৩৩, 


হচ্ছে এঁ শ্রেনীর সমালোচনার নমুনা 1 এটা] bi রসি “চর্বগ- | 
. জীতীয়। - 

(৩) ভৃতীয়' হচ্ছে Pseudo-Oiiental | উচ্ছল নীলমনি ভরত 
প্রভৃতি হ'তে ছু” একটা শ্লোক তুলে তার ভিতর যার যতটা ক্ষমতা 
বহুকাল পরিত্যক্ত উরোপীয় জীর্ণ মতগুলি আরোপ করে” পরম 
উৎসাহে অগ্রসর হওয়া; কিন্বা বিষ্ণুধর্ম্মোত্তর বা অগ্নিপুরাঁণ ঘেঁটে তার 
ভিতরকার ফরমূলাগুলিকে আইনজ্ছের 1, ৮eporter-এর মত 
বাড়িয়ে ভুলে নিজের এমনি সব ভ্রান্ত মত পোষণ করা-_যা*র সঙ্গে 
এদেশের ভাব, জীবন দা-সমাঁজ-তন্বের কোন জায়গায় মিল বা সঙ্গতি 
হতে পারেনা । এটা হল ত্রিশঙ্কু শ্রেণীর। টি 

‘ এই ত হ’ল এখনকার সৌন্দর্য্য আলোচনার অবস্থা। 

গএই সমন্তের ভিতর একটা common ৫০০৪০০--আঁছে এক 
জায়গায় মিল আঁছে; সেটা হচ্ছে এ সব দলের কোথাও কেউ আমাদের . 
স্বাতন্ল্য-- বা একটা স্বাধীন: মত দেওয়ার অধিকার কল্পনা করে নি। 
আমাদের যে.প্রাচীন ব। আধুনিক যুগে একটা মনস্তত্ব থাকৃতে পারে 
বা আছে--য’ আমাদের আর্ট শুধু নয়, ধর্ম, সমাজ, নীতি, ও আচারের 
সব কিছুরই এরটা পরম মিলনের সঙ্গে যুক্ত এ কথা ভাব্বারই কারও 
অবসর হয়নি। গুপ্ত আর্টের পেছন স্গুপ্ত একটা অখণ্ড মনস্তত্ব যে 
কাজ করেছে তা” কি গুপ্ত আর্টের ভিতর কেউ সন্ধান করেনি। 

এজন্য গুপ্তযুগের কালিদাসের কাব্যের ভিতর এ অট বোঝ বার যে 
সঙ্কেত আছে তা’ অনুধাবন ন! করে Roman Art=এর দিকে ছুটে? 
যাবার উৎসাহ জেগেছে। ; 
যে দেশেই হউক না কেন সৌন্দর্য্যের সাধারণ লীলার অনু- 


১৪ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা সুন্দর. ও.সৌন্দর্ধ্য ৪৯৯ 


ধাঁবন করতে হয়।- ভ্বভূতির নাটক আলোচনা হয়েছে সেক্সগীয়রীয় 
নাটকের অনুকরণে যদিও এ দেশের নাটকের গঠন ও মুখ্য প্রতিপাদ্য 
বিষয় একেবারে বিপরীত ! এ রকমের পরিহাসের ভিতর চলা ফের! 
করে আমরা নিজেকে কখনও অসঙ্গত ও খর্বব মনে করিনি।, 
[কথিত আছে কস্তরীগন্ধে ভুলে’ হরিণ এদিকে ওদিকে ছুটে 
যায় এবং তার সন্ধানে উন্তীস্ত.হয়ে ওঠে-_নিজের ভিতরে তাঁর সম্পর্ক . 
কিছু থাকতে পাঁরে এ সন্দেহ মনে জাগে না) তেমনি এ দেশেও এ 
রকমের একটা ব্যাপার. ঘটেছে । পরম দুঃখের বিষয় হচ্ছে ব্যাপারটি 
গণিত ব! জ্যামিতি বা তর্কশান্ত্রগত. কোন তথ্য নিয়ে হয় নি-_ভাব, 
আনন্দ ও রসগত জগতের অন্তরালে তা’ ঘটেছে। ৃ 
আমাদের ইস্পাতের কারখানার ৪৪109 সারাতে সাহেবের 
শরণাপন্ন হওয়া যায়, 6:০1879 ওড়াতে ন! হয় তাদের পায়ে ধরা. 
গেল, কিন্তু রসজগতে অর্থাৎ মা! কে ভাবে ছেলেকে ভালবাসবে কিন্বা 
পুরুষ কিভাবে নারীর প্রতি অনুরক্তি দেখাবে, বন্ধু কি উপায়ে বন্ধুর 
সথ্যে বিচলিত হবে, এসব ক্ষেত্রেও কি গুদের চাইতে হবে-_ও'দের 
খুঁজতে হবে? ৃ উন 
ওদের চাইছি র’লেই আমুরা আত্মসংগ্রহে মনোযোগ চিনা 
আমাদের সত্যিকার আট জমাট বাধছে না। ওরা ত সেদিন নিজের 
আর্টে আগুন লাগিয়ে জগতের সব জায়গা খুঁজে উপকরণ সংগ্রহ 
কর্তে আরম করেছে; নিগ্রো আর্ট, চৈনিক আর্ট সব কিছুকেই ওদের 
সঙ্গীত, “চিত্র ও ভাস্কর্য প্রভৃতির ভিতর - ঢোকাচ্ছে। ওরকমের 
ওঝার.উপর একান্ত নির্ভর করাতেই আমরা লৌনাধের সহজ তথ্য ও 
আস্তরতত্ব ভুলে যাচ্ছি। I 


৪১০ সবুজ পন্ধ'" চৈত্র, ১৩৩৩ 


সকল দেশেই সৌন্দর্যের সাধারণ আকর্ষণে নান! আর্ট বিকশিত 
হয়েছে। যে কারণে যমুনার উপকূলে ফুল ফোটে, সে কারণে 
জাপানের উদ্ভানেও তা হয়_-উরোপের- hob 1)099৪-এ ও তা 
বিকশিত হয়। ' স্বন্দর যে ভাবে ও প্রেরণায় এদেশে রচিত হয়েছে 
সব দেশেই তা হয়েছে--সুন্দরের আহ্বান সার্ববজনীন এবং প্রকাঁশ- 
ও সার্বজনীন । এ কথ! সহজ হলেও বিচারের সময় নামা তর্ক 
রি হয়ে বিষয়টিকে জটিল করে তুলেছে ।- | 
শুধু এদেশের সঙ্গে অন্যদেশের রচনা তুলন! কর্‌তে গিয়ে যে 
এ বিভ্রাট উপস্থিত হচ্ছে তা’ নয়- এদেশের আর্ট নিয়েও কলহ ও 
বিদ্রোহ উপস্থিত হয়েছে। ও 5 
গোড়াতেই বলে রাখ্ব আর্ট সন্বন্ধে গৌঁড়ামির প্রসার বড়ই 
অপ্রাসল্গিক--রস-জগৎ একটা পরম মিলনের জায়গ!। রসিক তা’ 
উপলব্ধি করে, সেজন্য সে বাজে দোহাই দিয়ে কোন দেশের আর্টকে 
হেয় করতে চাঁয় না। গ্যেটের কবিতা; গ্রীক নাটক, আরব্য-রজনীর 
স্বপ্, বা বাঙ্গালার গীতগোবিন্দের কাব্য এ 'সব প্রকাশের ‘ভিতর যে 
রস, তা’ সর্ববভোগ্য। উরোগীয় রসিক তাজমহালকে বা 'নিগ্রো 
আর্টকে যখন প্রশংসা করে, তখন সে মনে করে না তা’তে সে নিজেও 
তাহার নিজের জাতি ছোট হয়ে গেল--ওটা হ’ল neutral ground 
ওর ওপর স্বচ্ছন্দে; আভিজাত্য, রাষ্ট্রীয় দত্ত প্রভৃতি ছেড়ে দাড়ান 
যায়! - : 8 
এর গুঢ় কারণও আছে বুদ্ধির দ্বারা আর্টের স্থুষ্টি হয় না) গণি ত 
বা জ্যামিতির সাহায্যে সৌন্দর্য্যের লীলা-পল্পবকে রচন! করা-যায় 'না। 


ভিতরকার একট! এঁশী ক্ষমতা 110811107) হ'তে সুন্দর. রচিত হয় 
কটি ্ 
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এক্ষমতার পররিয়াপ করা, যায় না। এই সৃষ্টিমূলক .বৃত্তি- বিশ্বহথষ্িরই 
প্রতিরূপক্‌। এই বৃত্তি দ্বার! চালিত হয়ে সুন্দর রচিত” হয় বলেঃ, 
শিল্পীর কিম্বা কোন দেশের তাতে কিছু বাহাদুরী নেই--সে সব একটা 
অবলম্বন মাত্র, আশ্রয় মাত্র । শিল্পীর ভিতর দিয়ে যে রচন৷ হয়, সে: 
তা’ অনেক সময় নিজে বোঝেও না--পরিমাপও. কর্তে পারে না; সে 
কেরাণীর মত এই: অপরূপ স্বপ্নরাজ্যকে £৫1569: করে’ যায় .মাত্র।. 
এই ক্ষমতাটি জাঁগে--মানুষের ভিতরকাঁর যে একটা অসীমত্বের দিক্‌: 
আছে, তারই . প্রেরণা: হ’তে-_এজন্ত 'তানত্বিকরা বলেন এই রকমের. 
লীলাস্থষ্টিতে ৪৪৮০০. এবং ০৮]৪০৮.এর মিলন হুয়ু। বস্তুতঃ স্থুন্দর-. 
সৃষ্টির ভিতর সীমা ও-অসীমের যুগ্মহস্তর সন্বদ্ধনা আছে বলে" তা’; 
লে।কাতীত অজানার ঘুঙ্গে আমাঁদের এক- সুত্রে বেঁধেছে ; এবং এই 
বন্ধনই আমাদের বীচিয়েছে--মুক্তির পথে নিয়ে গেছে। রি 
তত্বের দিকৃ-হতে এই গুঢ় কথা উপলব্ধি হলে নান! দেশের আটে 
যে বিচিত্রতা আছে সে সম্বন্ধে কোন কলহই ঘটেন|; কারণ সীম।কে - 
রক্ষা করে’ অসীমের রচনা. হলেও -এই. সীমার সীমা আমার ক্ষুদ্র 
আঙ্গনকে শুধু লক্ষ্য করে না! -আমাঁদের: সীমার সীমাও এরূপে.. 
বেড়ে” 'চলে--এমনকি তার সীম! পাওয়া ও দুরূহ হয়ে? পড়ে। এজন্য: 
আর্টের পীমান্ত-নীতি জটিল হয়ে-পড়েছে ! | ১ 
কারণ সুন্দর রূপ অসীমের প্রেরণায় রচিত বলে’ তার | ভিতর 
 দেশকালগত বন্ধনীর "জবরদস্তি চলতে পারে না। চীনের পক্ষে: 
আমাদের আর্ট দুর্বোধ্য হওয়া উচিত নয়--আমাদের পক্ষেও: 
অন্য দেশের আর্ট একটা প্রহেলিকা : হওয়া! ঠিক নয়। .তবে তা 
বেরা ২, আতিক ইউ আহি IES 


৫৪ 


২ | সবুজ পত্র ১৩৩৩, 


- এটা হল তত্তের দিক্‌ হতে কথ! ।' অন্য পক্ষে -সব দেশের 
আর্টকে আর্ট বলে’ স্বীকার করলেই বল্তে হবে যে আর্টের সমস্ত 
প্রকাশের ভিতর. একটা সমানধৰ্ম্ম নিশ্চয়ই কোথা আছে--একটা - 
সাধারণ সুন্দরের ছন্দ নিশ্চয়ই গ্রহিত ররেছে 1 'এই ধর্ম বা ছন্দটি- 
কি--যা’ ভারতীয়ত্ব, মিশরত্ব, 'চীনত্বকে ছাড়িয়ে উঠে সমগ্র আর্টের. 
এঁক্য ঘোঁষণ| করে? এমন এঁক সময় ছিল যখন গথিক, 'হিত্রায়িক,- 
বা গ্রীক আদর্শ, উরোপে এক একবার একমাত্র আদর্শবলে ঘোষিত" 
হয়েছে-এরকমের' গৌড়ামি আধুনিক বিশ্ব সামাজিকতায় দুর হয়েছে।-.. 
কাজেই এরকমের কোন একটা আদর্শই আর্টের একমাত্র আদর্শবলে- 
সম্প্রতি কেউ মনে করে না, এতে জনেক ঝঞ্জাট দুর, হয়েছে। কিন্তু - 
তবুও- ব্যাপারটি অস্পষ্ট রয়েছে। কারণ প্রশ্ন উঠেছে যে ইট 
ভিতরকার মূল কথাটি কি? ' এ টনিক Yi 

*- এই প্রশ্ন সকল দেশেই: উঠেছে। আমাদের দেশে ব্যাপারটি 
আরও অদ্ভুত হয়ে:পড়েছে। »৯ত 
১ এজন্য কথাটি গোড়া থেকে তোলা যাকৃ। এ প্রসঙ্গে আমাদের - 
প্রথমই কথাই হবে: স্বন্দর আমরা কাকে বলি? সুন্দরের স্বাধীন 
মর্যাদা কখনও ছিলন|--তাঁ’কে 'অসুর্য্যস্পর্ণ। কুলবধুর “মত - পরের, 
আশ্রয়ে বেঁচে থাকতে হয়েছে' | “ধৰ্ম্ম ও নীতির উগ্র দোহাই. তাঁকে- 
মখি পেতে নিতে হয়েছে বলে’ সুন্দরের নিখুঁত চেহারা 'সব সময় _ 
ঠাওর করা যায় -না। পাদ্রীর হুকুমে অঙ্কিত অর্কেনার' কোন. . 
চি গ্রীষ্ঠমূৰ্ত্তির অন্তুরালে যদি: সুন্দরের গুঠিত হাস্য : ‘দেখা যাক তবে উপরি-- ' 
ওয়ালার বর্ববর শাসনই' মুখ্য হয়ে উঠবে স্মন্দরের ইজিত নয় |, “এজন্য - 

চিত্র ও মু্তির প্রচ্ছন্ন আড়ালে শিল্পের ব্যঞ্জন৷ লক্ষিত হয়--চিত্রের: 
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-ভিতর্‌ অবান্তর অনেক কিছু এসে "পড়ে ধর্ম্মের খাতিরে বা. নীতির 
-খাতিরে | সে রুথা পরে বল্ছি। . ; *. ০৯ 
মা ছেলের মুখ- দেখে; বলে’ কি স্বন্দর--যদিও হয়ত 'সে 
* একচক্ষুহীন, "বা ক্ষতচিহুপুর্ণ। ভাবুক -পুর্ববাকাঁশ দেখে বলে কি 
-সুন্দর ! যদিও তার রেখাস্তরের বা! বর্ণবিস্ত।রের ভিতর কোন সামঞ্জস্ত 
রা.ছন্দ হয়ত নেই, সাধক. কালীঘাটের কালীমুত্তি বা পুরীর জগন্নাথ 
. মুর্তি-দেখে বলে কি সুন্দর! যদ্ি.ও সৌন্দর্য্যের সহজ পরিচিত কারুতা 
হয়ত তা’তে নেই। এরকমে সুন্দর. কথাটির ছড়াছড়ি চারিদিকে”), 
আমরা নানাভাবে আনন্দ পেতে পারি। গণিতের একটা সিদ্ধান্ত 
খুলে পেয়ে আনন্দ পাই, আফিসে কাজ শেয় করেও আনন্দ হয় 
ঘোড়ায় চড়েও আনন্দ-পাই--তা' বলে এসব আনন্দের মুল asthe 
89 নয়। আমাদের আনন্দের. intellectual basis-ও থাকতে পারে। 
{ Intellectual আনন্দের একট! বড় নমুনা হচ্ছে 25500180159. Tl 
. 8Uggestive | মায়ের সঙ্গে ছেলের যে ৪১3০০1211৮9 অর্থাৎ বুদ্ধি 
ৰা জ্ঞানগত- সম্পৰ্ক--তা’ই ছেলেকে মূল্যবান করে’ তোলে--ছেলের 
কপ. নয়! আমাদের. কাছে একটু. সাঁড়ীর আচল, ছেড়! রুমাল, 
এমন. কি ত্যক্ত পাছুকা ও গভীর 90 (০2-এর বিষয় হ'তে পাঁরে যখন 
সে সব কোন প্রেম বা ভক্তির পাত্রের সঙ্গে জড়িত থাকে কিন্তু তা” 
: বলে’ এসব জিনিষকে স্ন্দর বল! চলে না অবিশ্বাসীর চোখে কালী - 
মুণ্তি ঠিক সুন্দর হয়ত মনে হবে না--কারণ তার সঙ্গে সেরকম 
- জ্ঞানগত যোগ সে মুত্তির নেই। এজন্য কোন্‌ জিনিষটি সুন্দর তা 
ঠিক. ফরুতে এই সমস্ত. associative সম্পর্ক বাদ দিতে হয়। 
আধুনিক HE perimental Psychology of. Beauty একাজটি 


ভাল করে” পরখ করে দেখে’ অনেক তথ্য বের করেছে; যেমন 


বর্ণব্যঞ্ুনার ভিতর objective, physiological, associative, ও 


character asbect প্রভৃতি নিদ্দিষ্ট করা হয়েছে। 


কাজেই ‘লৌকিক ভাষায় যা সুন্দর বলা হয় অনেক সময় তা? 


সুন্দর নয়। ' অনুকরণীত্মক আর্টে' আবর্জনা বেশী, কারণ-নকল, 
' করা বুদ্ধির কাজ, হিসেবের কাঁজ; এই বুদ্ধিগত' আবর্জনাই হুন্দরকে 


পাওয়ার পথের কাটা! যে শ্রেণীর আর্টে এ আবর্জনা বেশী নেই 
ত’ বুঝ্তে তেমন দেরী হয় ন|। যেমন স্থাপত্য ও সঙ্গীত এ 


ছুটি 8১৪%:৪০৮ art এদের ভিতর প্রাকৃতিক জিনিষের নকল-কর! 


কোন, কাণ্ড নেই? এদের ভিতর Associative element যে 


রা একেবারে নেই তা নয় - কিন্তু থাকলেও তা’ বেশী কাজ কর্তে পাঁরে 
'মা। এজন্য চৈনিক স্থাপত্য, ভারতীয় স্থাপত্য, বা উরোগীয় স্থাপত্যের 


যে রূপের টান তাঃ অস্পষ্ট হয়ে যায় নি--তা সকলের ভোগ্য হয়েছে | 


' এ সব আরে বুদ্ধির বা জ্ঞানগত সঞ্চয়ের উৎপাত কম,। একথ! বলা 
"হচ্ছে না যে 78০৫141).৫ সম্পর্কটি তুচ্ছ বা তাঁকে ধিক্কার” দেওয়া 
শ্রয়োজন_-কথাটি হচ্ছে এ জিনিষটি লোভনীয় হলেও ইহা ssthetic 
ব্যাপার নয়। এমনি ভাবে উদারতর ও ব্যাপকতর সৌন্দর্য্য উপলব্ধি 


কর্‌তে হ’লে এ সব angulurities ছাড়তে হবে। আমাদের দেশে 


পশ্চিমের নকলনবিশী আট ৭৪5৪0০০১৮৪ শেকলে সকলকে বেঁধেছে 


বলে অজান্তার আট বা জাপানী আর্টের সূক্ষ্ম টান সকলের হৃদয়জম 


PS 


হচ্ছে না; আটে যা চাইতে নেই, তাই চাওয়! হচ্ছে। উরোগীয় 
আর্টেও যা’ গৌণ তাকেই মুখ্য ভাবা হচ্ছে। কথাটি আরও" পরিষ্কার 


ভাবে, বলা প্রয়োজন। | . 


:-" ১৯ম বৰৰ, সপ্তম সংখ্যা. জুন্দর ও সৌন্দর্য 5১৫ 


একট। উদাহরণ দেওয়া যাকু। মনে করুন:একখা না গ্রীষ্টের ছবি 
যেমন] 56 /538:098% আপনার দাম্নে রয়েছে। এ ছবিতে 
নানা আহ্বান রয়েছে; প্রথম হচ্ছে এটা খ্রীষ্টের জীবন সম্পর্কীয় 
" একটা গল্প; দ্বিতীয়তঃ এট! হল সমসাময়িক ইতিহাসের একটা 
' উপাদান-চিত্রকরের যুগের নান! তথ্য এই ছবির ভিতর: 
পাওয়! যাবে; তৃতীয়তঃ এটা! হ’ল ধর্ম্-প্রচারের একটা অন্তর 
- খ্ৰীষ্টধৰ্ম্মব্যবসায়ী বা অনুরক্তদের এ হ'ল একটা Propaganda-র 
জিনিষ_-যা? গ্রীষ্টের ছবির ভি A প্রচার কর যেতে 
és পারে। রি 
প্রশ্ন হচ্ছে এর ভিতর চিত্রকল। সম্বন্ধীয় নি আবর্ষণটি কিঃ ? 
: এ রকমের একটা ছবি এঁতিহাসিকের চোখে পড়লে সে তাঁর 
ভিতর ইতিহাসের মাঁলমসলা৷ খুঁজবে, . ধর্ম্মভীরুর চোখে 'পড়লে 
সে মাথা নুইয়ে, পূজে সুরু করে, দেবে! তবে কথা হচ্ছে 
চিত্র হিসাবে এ ছবির-মুল্য কি? এবং এ রকমের দশখ|নি 
ছবির ভিতর প্রত্যেকটির বিশিষ্টতাই বা কি. খ্রীষ্টের ইতিহাঁস 
মাত্র ত’ . এ নয়, আখ্যান ও খ্রীষ্টের দোহাই খাক্লেও মুক্তি 
* ও ছবি ধৰ্ম্ম প্রচারের নূতন বার্তা এনেছে। তবে Painting 
হিসাবে এ ছবিটির বার্তাটি কি? 7817610৫-এ আমরা কি 
চাই? মনে করুন এদেশে Madahe Blavatsky-র বা 
রামকৃষ্ণ গরমহংপের ছবি দেখলে এক এক শ্রেণীর লোকের এক 
এক রকম ভাঁবোচ্ছাঁস হবে--এই উচ্ছাসটি চিত্রের উপর মোটেই 
“নর্ভর' করে না, বিষয়ের উপরই তাঁর টান! ছবি বা কবিতা কোন 
একটা বিশিষ্ট গল্প বা ইতিহাসকে উপস্থিত করছে' বলেই কি তা” 
কক 


পা 


: ৪১৬ "সবুজ গঞ্জ চেৰ, ১৩৩৩, 


স্থন্দর. ?- কোন একটা বড়, রকমের ethical বা! metaphysical 
বিষয়ের অবতারণা করলেই কি চিত্র বা কবিতা সুন্দর হ'ল? রুর্তি! 
'. থ চিত্ৰকে দার্শনিক. তব্বের বাহন করতে পারলেই কি ল্যাঠা- চুকে 
. যায় কিম্বা উপদেশের বোঝা যদি তার ভিতর পুরে-দে ওয়! যায়, তবেই 
, কি-! দিস্বিগয়ী হয় ?. এ সব সকল আর্টেরই গোড়াকার কথা 
. এ'সব ব্যাপার পরিষ্কার না হলে ললিতরুল!র-_তা?. চিব্রই হোক, 
< কাব্যই হোক্‌, ভাক্কর্য্যই ছোকু--কোন কলারই অবিনশ্বর আহ্বান 
খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
. মানুষকে শুধু অত অতীন্দিয়তার দোহাই দিয়ে যে আকর্ষণ কর যায়, 
. তা” নয়--ইন্দ্ৰিয়ের দে।হাইও সময় সময় খুব চলে-_ছুটোই মানুষ 


' .. টান্বার বাজে ফিকির। এগ্রান্য নগ্নচিত্র বা মুক্তির প্রাচর্য্যও দেখতে 


পায় যায়, কিন্তু চিত্র. কি. নগ্ন হলেই সুন্দর হ’ল ?.. কবিতাকে 
অন্্ীল. করুলেই কি ॥০৮]e. Pচi৮e পাওয়া যায় ?.. মোটেই 
. নয়।- চিত্র ও. রবিতাতে আধ্যাত্মিকতা ও অশ্লীলতা-উভয়ের মূল্য 
. স্মান অর্থাৎ কিছু নয়--ওট! গৌণ ব্যাপার, মুখ্য নয়, তা..নিয়ে যে 

বড়! হবে, সেটা কলা সম্বন্ধে, নয়, কলার উপলক্ষ্য সম্বন্ধে... 
. আসল কথ! হচ্ছে খ্রীষ্টের চেহারাটি. হচ্ছে একটা ৪8. . একটা 
আশ্রয় যার উপর সৌন্দর্য্যের উল্লোল ছন্দকে প্রতিষ্ঠিত কর! হয়েছে। 
ললিতকলামাত্রেরই বিষয়টি হচ্ছে একট! আলন্বন বা আধার ধার উপর 
সুন্দরের রাগিনীকে লীলায়িত কর্তে হয়। কল্গার বিষয়টি সীমার 
তরফ থেকে 4১0৪৪-এর মত এই রাগিণীলীলার আসীম়ু ব্যগজনার 
রঃ ভাঁরবহন কচ্ছে। . বিয়য় নিয়ে তর্ক চলে, বিশ্লেষণ চলে--কিন্ত * 'বাস্তা 
. সন্মিত” কলালীলা নিয়ে তেমনি ভাবে তর্ক চলেনা কি তা” অবিভাজ্য 


০ম বৰ্ষ, সধম সংখ্যা : স্থন্দর ও সৌনরধ্য -. 8১৭ 


তা আনন্দঘন রসবত্থায় পূর্ণ; তা? এদেশের রসিকের ভাষায় 
রা স্বাদসহোদর-। | চন TUE নি 

কিন্তু এ রস পেতে: মনকে ত’ অনুকূল কর্তে হবে বিোহী | 
মনের'ত ইন্দ্রিয়ের দ্বার 'রুদ্ধ। অমনোযোগী হ’লে কানের ভিতর 
ঢাকের আওয়াজও ত’ ' পৌছেনা-_আর্ট সম্বন্ধে এদেশে ও অন্যদেশে 
চৌদ্দ আনা তর্ক ও বিক্ষিপ্তি এই কারণে ঘটেছে। ' 

পশ্চিমে: এই বিক্ষিপ্তিটি এত বেশী হয়ে পড়েছিল'ষে আজকাল - 
কোন শিল্পী বিগুদ্ধ সৌন্দর্য/গত টানের জন্য বিষয়কে বা! subject- 
matterকে একেবারে নির্ববাপিত . কর্তৈ সাহসী 'হয়েছে।, 
Kandinsky-র চিত্রকল! হচ্ছে তার নমুনা, এবং সি 
ভাঙ্ধর্য্য হচ্ছে তার প্রতিরূপ 1° - 

' এই প্রসঙ্গটি পরিষ্কার করার জন্য আরও একটু গোড়ায় ধেতে 
হচ্ছে_ আশা করি তাহ'লে প্রাচ্য আর্টের বিশিষ্টতা কোথায় এবং 
প্রাচ্য আর্টে ও প্রতীচ্য আর্টে এবং সকল আর্টে মিল কোথায় তা. 
স্পষ্ট বোঝ! যাবে। আমাদের দেশে এ সব আলোচনা হয়নি বলৈই 
ক্ষুদ্র পরিচয়ে ব্যাপারটিকে নিঃশেষ করা দুরূহ হবে, কিন্তু তা, কর্তে 
হচ্ছে না হলে'আর্ট সম্বন্ধে আলোচনাই নিষ্ফল! আমি খুব সংক্ষেপে | 
বলতে চেষ্টা কচ্ছি। | 

‘(Fine - 4875 বলে? আমরা সাধারণতঃ যা "বুঝি অর্থাৎ চিত্র, 


কবিতা, মূৰ্তি, স্থাপত্য, সঙ্গীত, এ সবের common ground বা 


সাধারণ: ভিত্তিই এক। অর্থাৎ যে সৌন্দর্য আমর! ভিতরে অনুভব 
করি' তা” নানা উপায়ে বর্ণ, গন্ধ, ছন্দ প্রভৃতি দিয়ে প্রকাশ করে’ থাকি 
মত্রি। একই সৌন্দর্ধ্যগত ৷৷০i০৷৷ কে আমরা বিভিন্ন medion) : 


ই সবুজ পর্জ-: - .. ... 1,১৫৩ 


দিয়ে প্রকাশ করি বলেই, কলাঁজগতের এই বিচিত্রতা |. এ স্মস্ত_. 
আর্টের £59৫190) ত!’ংলে কি কি হ'তে পারে?, কবিতার ভিতর, দিয়: 
বুদ্ধ সম্বন্ধে বলা-চলে,, চিত্রেও.চলে, সঙ্গীতেও. চলে, :মুর্তিতেও চলে, 
এমন কি স্থাপত্যেও্.তাঃকে-উপস্থাপিত- করা যায়--তবে এদের রস.. 
ব! রীতি ভেদ্র কোথায় ?.: এদের প্রত্যেকের স্বাধীনতাও বা কোথা. - 

কবিতার 0)0100-হুল, ধ্বনি-_-এজন্য ত!’ ছন্দকে বিকশিত করে? 
calligraphic-ইর দিক্‌ থেকে কতকটা রেখাভঙ্গীও তার রসকে. বহন 
করে যেমন 'চীনদেশে এবং নানাদেশের 1089এ তা" আছে: 
চিত্রের হ’ল. বর্ণ ও রেখা এই দুটির লীলায়িত পথে শিল্পীকে হৃদয়, 
অধিকার কর্তে হয়। ভাব্কধ্যের হল ধৰ্ম্মর, ধাতু ইত্যাদি, স্থাপত্যের 
ও তাই; "সঙ্গীতের 5941819৩ হচ্ছে ধ্বনিলীল ৷ 

. এ লব উপাদানের-এক একটা স্বাধীন ভাব প্রকাশের অধিকার 

আছে, যদি সে স্ব কলালীলার-বাহন।হয়।.. অথচ. এ ভাবগুলি ষে 
বিষয়টির সম্পর্কে উজ্জীবিত, কর! হয়_তা হ'তে: সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও 
্বাধীন। একটা উদাহরণ দেওয়া যাক্‌। . ললিতকলার ভিতর 'সব-. 
চেয়ে স্বচ্ছ, ও অমিশ্র হচ্ছে সঙ্গীত, কারণ তা” বাইরের কোন বস্তুর 
ধার ধারেনা--তাঁর ভিতর intellectual বা বুদ্ধিগম্য বিষয়, যৎসামান্য, 
কারণ তা" কোন প্রাকৃতিক ব্যাপারের অনুকৃতি নয়. 1521, 

মনে করুন; একটা গান হচ্ছে * .- ২ 

a . প্যমুনে এই কি তুমি সেই রমুনে রবাহিনীঃ এ 

' যে মুহুর্তে লিখিত বিষয়টি গায়কের কণ্ঠে একটা. সুরের রূপ .পেল, : 

সে মুহূর্তে তাঁর চেহারাই বদূলে- গেল---সুরের; লীলায়িত গতি যখন : 
প্রকোঁষ্ঠ পূৰ্ণ কর? আকুল , আবেশে “নটর -মত থুরে “ফিটের ধ্বনির: - 


"2 


পাটি ডি 
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আঁবরর্ত- সৃষ্টি কর্তে. লাগল, তখন সকলেরই একটা অনির্ঘচনীয় 
ভাবাবেশ-হল--সে ভাবাবেশের ভিতর গায়ক কিম্বা শ্রোতা কারও 
কাছে যমুনার ইতিহাস সুপ্তি হ’ল না-_কারণ যমুনা! প্ররাহিত হচ্ছে কি. 
হচ্ছে না, কিন্বা এ যমুনার সঙ্গে অন্য যমুনার জ্যামিতিক. মিল: আছে 
কিনা, .এই প্রশ্ন গানের .হিল্লোলের প্রতিপাগ্ বিষয় নয়। যমুনার 
ইতিহাস-রচন! কেউ করলে-না; কিন্তু শুধু এই এক্টিমীত্র- “উপলক্ষ্য 
বূপী কথার ভিতর দিয়ে : দ্যোতিত হ’তে লাগল: আর. একটি বার্তা যা, 
মনের রুদ্ধদ্বার খুলে দিল, হৃদয়কে আবেশে পরিপূর্ণ করল: এবং, 
সুমন্ত গৃহকে-বান্কত' করেঃ যমুনার সমগ্রা ইতিহাসের অতীত, এবং 
তর্কের সন্ধীর্ণতার বহু দুরস্থ এক অপূর্ব লে লোকে দকলকে লগ্লরীর ন মত: 
, উড়িয়ে নিয়ে গেল | Ee 
কাজেই গান সম্বন্ধে দেখা.গেল যে, ভিতরকার কথ! রব রি | 
মুখ্য নয়--ধ্বনি-লীলাটিই হ'ল মুখা। ..তা হ'লে চিত্রের মুখ্য বিষয় 
কি? সেটাও হচ্ছে রঙের: ও রেখার :একটী স্বাধীন লীলা-_-তার 
ভিতরকার আখ্যান ও উপদেশ বড় কথা নয়।. অজান্তার-মা ও মেয়ে. 
বা 7701:055-র সাগরের ঢেউঞএর ভিতর কি.দেখতে হবে? বাইরের 
কোন আখ্যান ? বাইরের কোন সঠিক বিবরণ--গানের ভিতরকার- , 
যমুনার প্রবাহের মত ? একেবারেই নাঁ। 1701881র সাগরের" 
একটি ঢেউও সাঁগরবেষ্টিত জাপানী-চিত্রকরের বাইরের ঢেউর 'মত নয়. 
--তবে সে কি দিয়েছে £. ভারতীয় আদিম চিত্রকরও কি দিয়েছে ?. 
আর কিছু নয়, শুধু বর্ণ ও রেখার'লীলাগত একট! ভাঁবাবেশ। চিত্রের 
ভিতর 'আর. কিছু চাইতে, গেলেই বিপ্রলন্ধ হ'তে হবে.। “লোকে চায়" 
বলেই আধুনিক - চিত্রকরের৷ একেবারে বাইরের জীবজন্তু; গাছপালার. 
৫ i 
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ছাগ পর্য্যন্ত নির্ববাসিত :করে+- ল্যাঠা চুকিয়েছে। কিন্তু সে হ'ল 
আধুনিকের ৫80010-_-সেকালের লোকের! ধূর্ত' ছিল না; রসিক 
লোকদের রসবন্বার উপর তাঁরা নির্ভর কর্‌তে জান্ত--তারা জরসিক* 
জর কাছে-রসের নিবেদন করে নি। ৃ 
বর্ণ ও রেখার-লীল! বল্তে নেহাৎ সামান্য ব্যাপার বোধায় ন! 
ধ্বনি-লীলার বৈচিত্র্য যেমন .অসীম, মানবজাতি চরম মুহূর্ভ পর্য্যন্ত 
নব নব মুচ্ছনায় ও প্যাটারণে .যৈমন ত!’ লীলায়িত করুতে পারে, 
তেমনি বর্ণের ব্যপ্রনাশক্তিও অফুরন্ত, রেখার চাঁরুচক্রও অশেষ! 
এ সবের ' গ্রকাশশক্তির ছার! মানুষের হৃদয়কে আন্দোলিত করা 
যায়! সাতটি রঙ দিয়ে যে সাত কোটি: রকমের খেলা! চলে--কোঁটি 
বর্ণ ব্যঞ্জনা সম্ভব হয়! একটি বন্ধিম রেখাকে কোটি রকমের আবর্তে 
যে গ্রথিত করা চলে এবং তাতে নব নব রসের উদ্দীপন! সম্ভব হয়। 
7. কাজেই চি্রকলার ভিতর সমস্ত কলার এই সাধারণ: ধর্ম্ম লক্ষ্য: 
করুলে দেখতে পাঁওয়া যাবে; সমস্ত দেশের কলার এক আশ্চর্য্য মিলন 
স্টরসোপলন্ধির এক’সিষেম খোঁল-গোছের মন্ত্। | 
প্রাচ্য অঞ্চলে ইচ্ছ।করৈই বাইরের এই আখ্যানমূলক আকর্ষণকে- 
তুচ্ছ করা হয়েছে--ঘাঁতে করে’ ভিতরক!র রদ-তথ্যটি প্রস্ফুট হয়ে” 
উঠে, কারণ যতই বাইরের দাবী বড় হবে, ততই ঘরের দাবী ছোট 
" হয়ে যাবে 1? যমুনার ইতিহাস সন্বগ্ধে গবেষণা করবার সুযোগ দিলেই 
যমুনার গানটি তুচ্ছ ও - মলিন হয়ে যাবে। : অনৈক জাপানী ছবিতে 
দেখা বায় একটা. চেহারাকে উপলক্ষ্য করে'-__সে চেহারা মোঁটেই হুবন্থ 
নহে-- এমন কি ঢেঁহারাই .তা!”কে' বল! চলে না_- একটা রঙের খেলা 
ষ্টৌতিত-করা-হয়েছে--এটা ইচ্ছা-করে করা হয়েছে কারণ সকলেই 
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জানেন জাপানী, যখন, পশুপক্ষীকে হুরহু করে আঁকতে যায় 
আখ্যানের খাতিরে---তখম তাঁদের তুলনা খুঁজে মিলা ঢুফর; কাজেই 
এসব অঙ্গমতা হ'তে হয়নি-এ সব স্বেচ্ছাকৃত। একজন লেখক 
এ প্রসঙ্গে বলেছেন,--149 Japonaise- is representative of 
. that treatment of subject wherein the figure is .only 
an excuse for a pattern of colour,” : : 
Hokusai-=র ঢেউ আঁকার ভিতর এক আশ্চর্য্য. রেখাডঙ্গীর 
পুলক রয়েছে--এর বেশী চাইতে গেলে ফিরে আস্তে হবে।। 
কথা হতে পারে, তবে নকল করেঃ অক রা realistic ৪:৮ কি- 
দুনিয়ায় নেই ?. উত্তর হচ্ছে যেটুকু তার ভিতর..'69115610-ত1 আর্টের 
প্রতিপাগ্ নয় যেটুকু আর্ট তা এই £981187-এর বাইরে: রয়েছে। 
নকল করে অঁকা বুদ্ধির. কাঁজ--সংস্কারের নয়, ভিতরকার ঞুsLhetic 
প্রেরণার. নয়। গ্রীক আর্ট যে 76811860 নয়, . তা’ : আধুনিক 
আলোচকেরা জানেন। . গ্রীর-মেয়েরা পরটুলা পর্ত, রসে? লেখ 
ব্যবহার কর্ত এরং তাদের .প্রনাধন-সম্প্রদও ' প্রচুর: : ছিল। 
Winckelman এবং 312০8 প্রভৃতি লক্ষ্য করেছেন, এবং আপ্রনারা 
জানেন--মুখের ভঙ্গীর সঙ্গে মনের -ভঙ্গীর, যোগ গ্রীক. আটে 
স্বাভীরিক হয়নি২এ সব দিক .থেকে ও আটকে .realistically 
90:98 বলা যায় ঘা। পঞ্চম শতাব্দীর আগেকার আর্ট. ত’ 
একেরারে ৪০01-:9511900 1 কিন্তু তা'তে রসভোগের পথে ফোন 
বাঁধা পড়েনা ।. টপ EEE 
; এউরোপের .এঈ হুরভুত' তর .ভিতর-যে কতবড় {tragedy লুকান 
আছে তা হয়ত আপনারা সুকলে খেয়াল করেছ মি 1. তত গে 


. 
* 
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determinism ব1 31901. universe “রচনা এবং: আর্টের ক্ষেত্রে 
সকল.-চেহারা, তৈরী ব! 1:9818888-এর, ০0০০19৪--এর| হল একই 
ব্যাপারের : Siamese twin 1 এ বাতিক উরোগে 'বেশী- রঃ 
টেকে নি। ' ২৩22০ 8. - i: 
- ফরাসী দেশে, Mallar me: প্রমুখ ভাবুকেরা প্রথম বল্‌তে থাকেন 
৪08৪%০961০7ই বড় জিনিষ, বিরৃতিট! ঠিক উপ্টে! ব্যাপার। - একটা! 
'জিনিষের: হুবহু. বিবরণ -দিলৈ-সে জিনিষের ভিতর রসের-কোন 
উপাদানইথাকে- না-_তা+ বুদ্ধিগম্য হয়ে পড়ে; ভাবগম্য নয়া 
name 15:60 destroy, ৮১ suggest is to ০:৪৮৮০--এজন্যি কবিতা- 
_ ক্ষেত্রে মধ্য-উরেপি বিষয়কে: অস্পষ্ট কর্তে সুরু কর্লে ইচ্ছ! করে 
 যা’তে ভাবটি উজ্জ্বল. -হয়ে.ওঠে | Verliine প্রভৃতির কবিত! হচ্ছে 
তাঁর নমুন!। : চিত্রে যেমন বিষয়ের .অস্পস্টতার কথা উঠেছে একা লে; 
রুবিতায়ই ত উঠেছিল. গৌড়াতে |. এ ছু" জায়গায়ই প্রশ্ন এক 
চুসমস্ত| এক--আজকার সৃস্কীণ . সময়ে তা--আলোচনার সময় - নেই 
| “Verlaine.and his fellow svorkers’ attempted: to turn-it 
away from ‘defipite fact and bringiit hear to-music,? 
ইংলণ্ডেও Pater প্রযুখ.রসিকগণ এই রকমের একটা মত উপস্থাপিত. 
_কর্তে চেষ্ট! করেন। -Pate? বলেন.:--“Art then is always 
striving to be independent of the mere intelligence. to 
become a matter of pure’ perception to .get rid. of its 
responsibilities to its ‘subject or- material and.the very 
perfection of 0০৩1. seems ‘to depend- 11. parton a 
gertain "vagucriess~ of ‘mere subject so that definite. 
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meaning: always expires.or ‘reaches us through: ways 
not. distinctly. Wakable by the understanding”, sles ০৪ 

এদেশে ধারা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাব্যে অস্পষ্টতা-দোষ আরোপ 
করে’ উৎফুল্ল হন তাঁরা ভাবেন না যে রবীন্দ্রনাথের কাব্যের শৈষ্ঠতার 
সেটাই সব চেয়ে বড় প্রমাণ_-আটের দিক থেকে! : ..- 

পশ্চিমের এসব তত্ব অনেকটা ঠেকে শেখা বা হারিয়ে পাওয়। 
_গোছের-এ জন্য এ সব অভিজ্ঞতা আর্টে উপস্থাপিত কর্বার-উ্্ 
উত্তেজনা আর্টকেই intellectual করে’ ফেলেছে। . ওরা. ভেবেছে 
- চিত্রের ভিতর' যখন ছুটি ele৷৪৷- আছে, গ্রকট! বুদ্ধিগম্য বা 
10691150658] এবং অন্যটা, ভাবগম্য intuitiorial’ বা. £951)8619, 
তখন একটা বাদ দিলে বা অস্পষ্ট কর্লে অন্যটা স্পষ্ট হয়ে উঠ্বে; 
কিন্তু তাতে করে? যে অনেকটা কালিদাঁসের মত গাছের শাখায় বসে 
তার গোড়া কাটার" মত হয়ে পড়বে, - তা? কিছুকাল “ছে ভেবে উঠতে 
জরে নি 7:77) তি পি নর টু 
:- বলা প্ৰয়োজন” Mallatine - প্রমুখ" ভাবুবগণ: হলেন পন্মের 
ধবনিবাঁদী। খ্বনিবাদের “গোড়াকার: গলদ ইচ্ছে যে. . তা আর্টের 
‘association দিক্‌ট| বড়. কর্তে চাঁয়, তা* অপ্রত্যক্ষকে মুখ্য করে, 
প্রত্যক্ষকে মলিন-করতে চাঁয়। ৪: এর ৪23981. হচ্ছে আমাদের 
sense এর উপর- .আমাদের-ইন্দ্রিয়ের উপর; তা’ হুল perceptive, 
শট! হ’ল direct matter এর appeal, “আধ্যাত্মিক appenl নয়। 
গোঁড়াতেই, বলেছি associative appeal (জিনিষটা esthetic নয়, | 
এট esthetic নয় -আর্টে তার মুল্য. অতি যৎসামান্য: ' 

. “আসল- কথা ইচ্ছে - আমরা. আমাদের '-আন্তর অভিজ্ঞতাকে 


8২৪ ১০. সবুজ, পৃ. .. , চৈ, ১০৩ 


২68, 25৩2 


ছুইভাবে প্রকাশ ক্রি--রূপের দ্বারা ও রূপকের দ্বারা । . রূপ হ'ল 
আর্টের ব্যাপার, রূপক হুল প্রতীকস্থানীয়__-ভাষাও হচ্ছে, প্রতীক । 
আমাদের টি ্রহ্মার স্ষ্টিরই, প্রতিরূগক।, শতগৎত্রান্ষণের. মতে ' 
র্ধার সি ছু'রকমে হয়েছিল, নাম ও রূপে | অব্যক্ত -এ ছু'রকমেই 
ব্যক্ত হয়__“নাঁম' হল ভাষামুলক , প্রতীকাত্মুক প্রকাশ, (০; হল 
রূপাত্মক প্রকাশ। একটা হল suggestive ও symbolical আর 
একটি হল 981135010 বা expressional. 
| ভাষা হ’ল প্রতীকস্থানীয় symbolical—associative appeal. Ml 
ও সেরকমের। . ক্রেশের চিহু, ত্ৰিশূল, ত্রিপুণ্ড,ক রেখ! প্রভৃতিতে 
একটা পেছুন্কার মানে আছে। ভাষ! ও ৪৮১১০]-এর একটা লুকান 
মানে থাকে যা? আমাদের সঙ্গে একটা! সম্পর্কের উপর নির্ভর করে। 
আর্টের কোন গুপ্ত মানে নেই-=ওটা নিজেই, একটা . মানে--ওট! 
নিজের ভিতর দিয়ে সম্পূ্বভাবে আত্মপ্রকাশ করছে, ওর ভিতরকার 
হেরফের অলিগলির ভিতর কোন পাণ্ডিত্য লুকিয়ে থাকে ন! ॥ রূপ 
হচ্ছে স্বপ্রকাশ, ওটার কোন 5৮৪৪০৪৮০ মেই--ওটা নিজেই নিজের 
suggestion, = স্বতোপূৰ্ণ synthetic. ‘whole | ওটা. খণ্ড. নয়, 
বাইরের ফোন কিছু, যোগ করে? তার সমাপ্তি ঘ(টেন'==ওটা হ’ল 
অখণ্ড ও সম্পূর্ণ। .. 

বলা প্রয়োজন এ দেশের সৌনদ্াতাততি গণের নিকট এসব প্রশ্ন 
বপূর্বে উঠেছিল এবং তী়াও. এসব নান্বাভাবে - আলে|চনা 
রি করেছেন। এদেশে : সমস্ত বাদানুবাদের যে, চরম পরিসমাপ্তি 
বিশ্বনাথে দেখতে পায়! যায়; তা এত বিস্ময়জ্নক. যেতার ছোঁসর্‌ 
মেলা ভার। এদেশে সা্রভোমিক- সৌন্দৰ্য্যত ‘সকলের. জাম! 


৯০ বর্ষ, সপ্চম সংখ্যা. সুন্দর ও. সৌদ ৪২৫ 


' থাকাতে বিশ্বনাথের পূর্ববর্তী ধ্বনিৰ দের নিয়ে আলোচনা 

ডঃ হয়ে ওঠে__কিন্ত বিশ্বনাথের এক ' একটি কথ| ‘অখণ্ড; ' 
প্রকাশ» ‘ৰেষ্যাস্তরম্পর্শশৃন্ত', i ‘্ৰহ্মান্বদ্িসহোদরঃ, । “লোকোত্তরঃ 
ইত্যাদির প্রচুর, -অর্থবন্তা- যে একটা” ssthetie টি -কে 
- 80070088786 কচ্ছে যা? .এযুগের পশ্চিমে তাত্বিকগণের মিকটও 
বনুমূল্য.মনে হবে তা” ভেবেই উঠতে পারেন না। লোভনীয় হলেও 
সে আলে'চনার সময় নেই।' যে দেশে বিশ্বনাথের £5৮,91768 
সম্ভব হয়েছে; সে দেশে পশ্চিমের উনবিংশ শতাব্দীর অস্তঃসারশৃন্ত 
কয়েকটা _ মাঁমুলি কথার ভিতর -এদেশের চিত্ত কি করে’ ঠেকে 
আজকেও বেরোতে পাচ্ছেন_-ত! ভাবলে আশ্চর্য্য হ'তে হয়। 

 - সে যাক্‌, তা হ’লে কথা দাঁড়াচ্ছে আর্টের ভিতর subject- matters 
এর উপর ঝৌক দিয়ে কলালালিত্যকে তুচ্ছ ফর্লে সুন্দরের পুরী 
হতে, যক্ষের মত নির্বাসিত হ'তে হবে। অনেকে ত হয়েও গেছে! 
কাজেই আপনাদের হাতে যখন কোন ছবি পড়ে আপনার! তার 
ভিতরকার বিষয়টি নিয়ে বা তার সার্থক নকল করার দিক থেকে 
তাকে বিচার করবেন না, আপনারা দেখুবেন রঙের লীলাটি ও রেখার 
আৰ্বত্তগত মিলটি কেমন হয়েছে, তা“আঁপনাদের ভিতর কোন পুলক 
উপস্থিত কচ্ছে কি ন|।. শিল্পী বিষয় নিয়ে যা’ তা’ কর্তে পারে . 
যদি তাতে. কোন বর্ণগভ বা' রেখাগত ছন্দ ফুটিয়ে তুল্‌তে পারে। 
অজান্তাতে মানুষের*শঁরীরকে decorative দিক্‌ থেকে ব্যবহার করা 
হয়েছে--সন্ত ‘প্রাপ্ত: গুপ্ত. আর্টে সমুদ্রের টেউকেও ' ৪0179169136 
করে: pattern 'তৈরীকরেছে-এর ভরত অরসিকের ফরমায়েস 


টলুবে না।: ৮৮৮27 


--পবুজ্ব পত্র ... - ২. ৮: চৈত্র, ১৩৩৬ 


নকল করার প্রয়োজন যে হয় না তা নয়--কিন্তু তার উদ্দেশ্য 
কলালীলার ব্যঞ্জনা নয়, তার উদ্দেশ্বই নকল করা । "শরীর শাঞ্জু 
সম্বন্ধে ডাক্তারী বইর- ছবিতে কেউ ক্লালীলা. প্রত্যাশা করেনা, 
ভাতে শরীরের সমস্ত অংশই দ্রিতে হয়--উদ্ভিদের সাড়ীর ছবি দিতে : 
চুলচেরা তফাত যাতে নাহয় সে দিকে  দেখ্তে হয়, ফুলের মধুর 
প্যাটেপ্ট করা বোতলে যে ৫6777: “দিতে হয় তাতে ফুলের . 
আস্ত নক্সা দিতে হয়-_মধুটা খাঁটি 'তা”- দেখাবার জন্য। মিশর 
দেশের লোকের! বিশ্বাস কর্ত'মরবার পরে আত্মা এষে আবার মৃত 
শরীরকে উজ্জীবিত কর্বে, এজন্য- শুধু ॥১॥০)৷৷) রচনার ব্যবস্থা নয়, 
duplicate body রচনারও: উগ্র ব্যবস্থা ছিল, এবং লে সব b০dy 
ঠিকভাবে নকল করার 'দরকাঁর ছিল, কিন্তু সে সব ১০ আর্টের 
খাতিরে হয়নি--ত!’.কবরের ভিতর লুকিয়ে রাখবার জন্যই হয়েছিল । 
" ৰলা প্রয়োজন কোন দেশেই একালের মত সেকালে আর্ট সম্বন্ধে 
এরকমের ধাধা উপস্থিত হয় নি। টা 
‘কবিতার ভিতর -ছন্দ, "সঙ্গীতের ভিতর স্থর এবং চিত্রের কটি | 
বৰ্ণ ও:রেখার কি কোন স্বাধীন ৪109] নেই.য!’ এ সমস্তের আলম্বন 
বা pretext-কে ছাঁড়িয়ে ওঠে? . - - ত Se 
এ বর্ণের একটা appeal” আছে-_সীদারউ.বা লালরঙের একটা 
10005006 আছে-রেখা-হিল্লোলের' এক একটা! গু আকর্ষণ আছে; 
একালের Ex perimental psychology of beauty : তা প্রমাণ 
করেছে ।- কাজেই সর্ব: ছবির : সামনেই আমাদের এক :একটা গুঢ় 
পুলক -জগে কিন্তু তা’ ঢাকা পড়ে যায়-দুরে যায় আমাদের উগ্র 
গৌড়ামিতে যা’ একটা অসম্ভব ৪06-28361,860 ফরমাঁয়েস করে 


১০ম'বর্, সপ্তম সংখা ‘ সুন্দর.ও মৌনর্যয AEA ৪২৭ 


বসে! - আপনাদের কেউ শুনে: বিশ্মিত হতে পারেন যে. পশ্চিমে 
চিত্র বিচার করার একটা নূতন" পদ্ধতি: বরে হয়েছে, ত! ইচ্ছে 
ছবিটিকে ' উল্টো করে’ দেখা, তা রুরূলে চিত্রের বিষয়টি অস্পষ্ট হয়ে, 
পড়ে কাজেই তার .pure decorative quality চোখে পড়ে! এ 
ব্যবস্থা -নেহাৎ মন্দ. নয়। অগাষ্ট মাসের : 0০1০8 নামক 
magazine-এ কোন লেখক বেশ কৌতুক করে’ কথাটিকে উত্থাপিত 
করেছেন, 1. 2 3 টি 
যীরা.. একটু গ্তীর ভাবে, আলোচনা. করেন, ভারা বলেন £-- 
« When the mean intelligence of mankind brings 
itself to. bear on a workz-of art, it applies itself 
through ‘ the channels . of literature, archaeology, 
photograpby, ‘botany, . mineralogy: aud. physiology. 
Painting has been ‘a bastard-art, an agglomeration of 
literation, religion, photography and decoration. 
Widespread is the ignorance. regarding arts funda- 
mentals and there has been opposition at every step 
in making paiiiting as pure as music? Ur 7 
এদেশে এরকম একটা বিরোধ ও.বৈপরীত্যের ভিতর দিয়ে আর্টের 
বিপ্লব আসেনি। মনে হয় যেন সকলেই সেকালে আর্টেকি চাইতে 
হয় ত?’ জান্ত-তা”ন] হ'লে অজান্তার.আর্ট, মধ্য-এসিয়ার ফ্রেক্কোরচনা 
ইত্যাদি সম্ভব হ’ল কি করে! ?. এজন্য এ দেশের লোককে কৃত্রিম 
ভাঁবেণ্চ৷u৪৪ ৭১:৮. রচনা! কর্তে হয় নি. - 


এ সন্বন্ধে- আরও একটি কথা,তুল্‌তে হয়।, আর্টের দিক থেকে 
৫৬ ৬ 


. “এটা যদি ঠিক হয় তবে আমাদের সুন্দর সম্বন্ধে যে স্বপ্ন তা কি সত্যো+ 
পেতভাবে .সহজেই- আর্টে এসে পড়বে না? কালিদাস যে পুরী. 


৪২৮ , "সবুজ পত্ৰ. ১ 7% চৈত্র; ১৩৩৩. 


প্রাচ্যাঞ্চলের আর্টকে এভাবে সমর্থন. করে জাপানী, চৈনিক -ও- 
ভীরতীয় আর্টের রসসমাঁবেশের ভঙ্গিকে আরও একদিক "থেকে. 


পরিমাপ করা যায়। আমাদের জীংন য। চায় তা’ কি-পায়?-আতৃপ্তি 


দিয়ে কি তা” কি পুর্ণ 'নয়-?. অমর যা. দেখ্ছি তাতে-কি আমাদের: 


তৃপ্তি ঘটেছে-_-একেবাঁরেই নয়. 'আমদের চার ভাগের তিন ভাগ 
জীবন স্বপ্নে পরিপূর্ণ, কল্পনায় ভরপুর, জীবনের-প্রত্যেক মুহূর্ত কল্পনায় 
গ্রথিত বলে দরিদ্র ও দীন, পীড়িত ও জর্ভরিতের জীবনধারণ: সম্ভব 
হয়েছে ! কারও তৃপ্তি নেই, কোটিপতির ও নেই;---কুটিরবাঁদীরও নেই। 


কল্পন!..করে' যক্ষকে তা’র ভিতর হতে নির্বাসিত বরেছে-_যেখানে 
আনন্দ ছাড়া নিরানন্দ নেই--বিরহ ছাড়া ব্যথ! নেই--তা৷ উজ্জয়িনীর 
বাস্তবতা পায় নি-বলে কি কম বাস্তব £. আমরা .কি আমাদের, 
চেহারায় তৃপ্ত? তা: হলে পরিচ্ছদকলার প্রাচুর্য আমাদের শরীরের 


. রেখাভঙ্গী 'পরিবর্তনের একট! - সচেতন প্রয়াস দেখতে পাওয়া! যায় 


কেন? বন্ত্রকে শুধু লঙ্জারক্ষা অপেক্ষা বড় স্থান দেওয়। হচ্ছে.কেন ? 

কোন বৈজ্ঞানিক মানুষের চোখ পরীক্ষা করে, বলেছিলেন, তাঁর 
ভিতর এতট! 9915০$ রয়েছে যে সে যদি তা নিজে রূচনা করত তাহ'লে 
অনেক ভাল. করতে পাঁরত। তেমনি শিল্পীর পক্ষে বলা কি অসম্ভব 
যেকোন. প্রাকৃতিক দৃশ্টের. ভিতর বর্ণ ও রেখার সমবায় অকিঞ্চিৎকর 
বা বিরোধী হয়েছে এবং তাঁকে সুসংযত ও সম্পূর্ণ কর্‌তে হলে' 
অনেক পরিবর্তন করা “দ্রকাঁর-? . আমাদের দেশে, এইরকম, কল্গ্য 
লোকের খাতিরে যক্ষ, রক্ষ, গন্ধর্বব, কিন্নর কল্পিত হয়েছে-ও-দেশেও 


ঙ ৮ 


নি 
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তা” হয়েছে। 'এ সব কি অবশ্য্তাবী নয়? কাজেই বর্ণ ও রেখার 
লীলাত্মক,দ্বিক্‌ থেকে মানুষকে কি আরও সুন্দর করা চলে না? 
বিশেষতঃ. প্রত্যেক স্বন্দরচিত্র ও মুর্ত্তির ভিতর একট! সম্পূর্ণত 
সাধন-প্রয়েজন--তবেই একট! rhythmic .whole হতে পারে।। 
বিখ্যাত, চিত্রকর 0৫2৷৷e প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে বল্ত, “আমি এর 
ভিতর অসংখ্য রেখার বিরোধ ও দ্বন্ধ দেখতে পাচ্ছি এ সব আমি 
, চিত্রপটে দুর কর্ব |” - 5 ; 
' এই রকম দুর করার স্বাধিকার মানুষের আছে।. মানুষ শুধু যন্ত্র নয় 
যন্ত্ীও। “ আমাদের ভিতর কৃষ্টি কর্বার অপরিসীম অধিকার রয়েছেন 
আমর! য৷ দেখছি তার নীচে পড়ে' থাক্বার জন্য জন্মাইনি_.তা”কে 


“অতিক্রম কর্বার অধিকার আমাদের আঁছে। অতীত আমাদের যা 


দিচ্ছে তার: নোঙরে আটকে থাকাই কি মানুষের ধর্ম ?__একেবারে 


' নয় Evolation-এর তাল্‌কে আমর! ঠেকিয়ে রাখতে পারি,। 


আমরা সমস্ত অতীতকে তুচ্ছ: করে” নৃতনকে গড়তে পারি। আমরা 
অতীতের সমাপ্তির মত একট! ফুলষ্টপরূপে সংসারে দীড়িয়ে-নেই কিন্বা 
চরক পুজোর পুতুলের মত কার্য্যকারণের শৃঙ্খলে ঘোরায়. অমাদের 
জীবনের সার্থকতা নয়। আমরা নিজেই নূতন নূতন: ্থরগরাজয টি 
করার অধিকারী ।. পশ্চিমের নূতন তাত্বিকগণ ও. প্রাচ্যাঞ্চলের ভাবুক 


. এ রকম, তন্ব প্রচার করে' আর্টের-স্বাধীনতাকে সার্থক করে’ ভুল্ছেন! 
(আর্টের একাই,-এইখানে। : এজন্য ভারতীয় আটের আলোচন! 
কর্তে গিয়ে অলীক উচ্ছাসে, তা'কে ভারাক্রান্ত করার প্রয়োজন 


নেই,*কারণ আর্ট সম্বন্ধে ভারতত্ব, মিশরত্ব এবং জাপনিত্ব হচ্ছে একটা 
limitation | i EE 
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এদেশের ভাবুকগণ কোন, বিষয়কে ছু'রকম লক্ষণে বোঝ্বার 
একটা স্বরূপ লক্ষণের ভিতর দিয়ে এবং একটা: তটস্থ লক্ষণের 
সগয়ে-পান । আর্ট বুঝতে হলে তাকে প্রত্যক্ষ স্বরূপলক্ষণের ভিতর 
‘দিয়ে বোঝা যেতে পারে কারণ ুন্দরকে স্থন্দরই একমাত্র প্রকাশ 
'কর্তে পারে; কিম্বা তা’কে তটস্থ লক্ষণ বা তা' কি নয়,_তা” দিয়ে 
'আলোচন| কর! সম্ভব হয়। আদ আপনাদের কাছে তা’ আলোচন! 
করা হবে না--তবে যদিও তা" নিয়ে এত মতভেদ যে এখনও তা’ যে 
সম্পূর্ণ হেয়ালি। Dr. William Cohn বলন,“Indian art is the 
most full of riddles of all the arts in the world.” Prof. 
Flinders Petri বলেন, পূর্বাঞ্চলের বিরাট স্থাপত্য ও ভাস্কর্য 
দেখে আমরা বিস্মিত হই, কিন্তু ভিতরকার কথা আমরা বুঝতে 
পারি না”। ' অথচ যারা ‘মুখর তারাও: চট্‌ করে” এক একটা কথা 
'বলে বসেছেন। চুণো পুটিদের কর্থা ছেড়ে দিয়ে বড়দের কথাই -বলি; : 
তাতে দেখতে পারেন এ আর্ট জগতের কাছে কি রকম দুর্ব্বোধ্য হয়ে 
আছে। মঁসিয়ে ফুসে কোথাও বা এ.আর্টকে “story-telling 8৮৮ 
" ৰলেন__কোথাঁও বা তান্ত্রিক আর্টকে ‘horrible apparitions ৮ 
ৰর্লেন (যদিও রুষীয় ও বুলগেরীয়- আর্ট apparition হিসেবে কম 
‘নয় )) হাভেল সাহেব এ আর্টকে- 45216581৮ বলেন, Mons 
. Faure এ আটকে দ8908281% বলেন, বিখ্যাত ইতালীয় সমালোচক 
এ আর্টিকে 4৯01001860৮ বলেন, কেউ বলেন ৭)11001659৮, ‘কেউ 
'বলেন mystic ও “symbolical, কেউ বা (VW, "Archer, - 
Ronaldshay" বা Tiord Curzn-aর মত ) 4000086605৯) 
«obscene”, ও “gr otesque” বলে থাকেল। ১২৮ 
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. জগতের কোন আর্ট সম্বন্ধে এরকম বিপরীত উক্তি শোন! যায় 
না।- আসল কথ! হচ্ছে জীবনতত্ব সভ্যতার ধারা, ভাষা ও কাল্চার 
সম্বন্ধে পরিক্ষুট . ধারণ! না থাকলে আর্টের তটস্থ.লক্ষণের আলোচনা 
‘চলে না। এখনকার দিনে দুনিয়ার সব আর্টকে এমন কি নিগ্রো.ও 
মায়া আর্টকেও বাহবা দেওয়া হচ্ছে বিশুদ্ধ কলার দিক্‌ হ'তে। 
কাজেই ভারতীয়. আর্টকে নিন্দা বা বাহুব! দেওয়া সহজ হয়েছে কিন্ত 
গালাগালি হউক স্তবস্তুতিই হোক-_শুধু উচ্ছাসের মূল্য নেই যতক্ষণ 
আর্টের ১৪৫-:০50 কে দেশের জীবন-তত্তের সঙ্গে [ত একটা 
. পরিমাপ না হয়। 

- আমাদের দেশের শাস্তরকারের বলতেন, প্রয়োজন ছাড়া. কোন 
কাজ কেউ করে না--আমার এই আলোচনার পশ্চাতে কি প্রয়োজন 
আছে তা বলে প্রবন্ধ শেষ করব । 

এ আলোচনার উদ্দেশ্ট.নূতন রূপকলার উদ্বোধন_-সুন্দরের, ন 
জয়মাল্য অর্পণ । দেশকে উদ্ধ,দ্ধ করার এর মপেক্ষা শ্রেষ্ঠতম আয়ুধ 
নেই-সুন্দরের চরণে মাথা নত করেনা এমন রাঞন্যও নেই, কুটির- 
বাসীও নেই। . আজ. নূতন কুটির ও প্রাসাদকলার স্ত্রীর. ভিতর দিয়ে 
আধুনিক ভারতীর মানবন্বকে ফুটিয়ে তুল্‌তে হবে-_নূতন গানের, নূতন 
ছবির, নুতন কবিত| ও মুর্তির রম্য আবেষ্টনে ভারতকে বুঝতে হবে সে 
এক নূতন স্বপ্নরাজ্যে এসে” পড়েছে, এক নূতন খেয়ার পথে যাওয়ার 
সময় তা’র হয়েছে যে পথে দুনিয়ার বিশ্বমানব ছুটে’ চলেছে, মৃত্যুর 
ভিতর দিয়ে অমৃতকে পেয়ে, জীবনের ভিতর দিয়ে মৃত্যুকে বরণ করে” 
যে "সৌন্দর্যের আশ্লেষে ও আবেশে সব শীন্তিদুর হয়ে যাঁয়__জীবন 
উচ্চতর ও মহত্তর হয়ে ওঠে, যাঁর রম্য হিল্লোলের আবেশে উচ্চ ও 
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নীচের সমস্ত সীমা আক্রান্ত হয় নূতন দাবানলে । মধু রাষটর্্দে তা? 
হবে না। বিশ্বে সুন্দরের সহ র-মুখী জয়যাত্রার যে চক্রাবর্ত চলেছে, 
নব্য ভারতকেও সে পথের য'ত্রী হতে হবে; এবং সে পরম যাত্রার 
জন্য জাগ্রত করতে হবে, দেশের তন্দ্রীজড় কুলকুগুলিনী শক্তি নূতন 
তন্ত্রকে শিরোধার্ধ্য করে+-_বিশ্বের নব্য শব-সাধনের নগ্ন জকুটিকে 
তুচ্ছ ক'রে__অর্জজন করতে হবে নুতন ব্যাপ্তি, নূতন ঈশিতা, মহত্তর- 
ভোগের শুভ্র উত্তরীয় সম্বল করে" বা স্থলভ ত্যাগের উগ্র রক্তবস্ত্রের 
ধব্গা উড়িয়ে বাইরের প্রসাদ ভিক্ষ! করে’ নয়,_-গবিবত আত্ম-সম্ত্রমের 
তাড়নায় এমনি করে” দীপ্ত কর্তে হবে আলাদিনের পুরাণ আলোর - 
‘মৃত ভারতের দুর্লক্ষ্য প্রাচীন প্রাণকে ! এ কাজ. কিছুমাত্র হলেই 

সমস্ত শ্রমের পুরক্ষার লাভ হবে। (০ * 


শ্রীষামিনী কান্ত সেন। 


অভি ভাবল '* 





মাননীয় উপস্থিত ভগিনীবৃন্দ ! ৪ 
আপনারা আমার, ন্যায় তুচ্ছ নগণ্য ব্যক্তিকে . এ সময়ের জন্য 


ূ সভানেত্রীপদে বরণ করিয়া আমার প্রতি যে সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন, 
' জ্জন্ক আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।. কিন্তু আমি 


অবশ্যই বলিব যে, আপনাদের নির্বাচন ঠিক হয় নাই। কারণ 
আমি জাঁজীবন বঠোর সামাজিক “পর্দার” অত্যাচারে লোহার সিনদুকে 


বন্ধ আছি--ভালরুপে সমাজে মিশিতে পাই নাই--এমন কি 


সভানেত্রীকে হাসিতে হয়, না কী।দিতে হয়, তাহাও আমি জানি না। 
সুতরাং আমার ভাষায়, কথায় -অনেক ভুলভ্রান্তি থাকিবে, তঙ্জ্া 
আপনারা প্রস্তুত খাকুন। : 

আপনারা আমাকে মুসলমান বালিকাদের শিক্ষা সম্বন্ধীয় অভাব 


. অভিযোগের কথা বলিতে অনুরোধ করিয়াছেন। সমবেত সুশিক্ষিত! 
গ্রাজুয়েট মহিলাদের সম্মুখে এ সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারি, এমন 


যোগ্যতা আমার নাই । তবে ২০২১ বৎসর হইতে সাহিত্য ও সমাজ 
সেবা করিয়] »বিশেষতঃ ১৬ বৎসর যাবৎ সাখাওয়াত মেমোরিয়াল ' 
গার্লস্‌ স্কুল পরিচালনা করিয়! যতটুকু অভিজ্ঞতা অৰ্জ্জন করিয়াছি, 
তাহাই আপনাদের' সন্মুখে উপস্থিত করিতে সাহস করিতেছি 1 


নি বয় নারী-শিক্ষা নর নীরা, নিত আর, এস, হোসেন ১ 


পঠিত। - 


8৩৪ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩৩ 


-* স্ত্ীশশিক্ষার- কথা বলিতে গেলেই আমাদের সামাজিক অবস্থার 
আলোচনা অনিবার্ধ্য হইয়া পড়ে; আর সামাজিক অবস্থার কথ 
বলিতে গেলে, নারীর প্রতি মুসলমান ভ্রাতৃবুন্দের অবহেলা, গুদাস্য 
এবং অনুদার ব্যবহারের প্রতি কটাক্ষপাত অনিবাধ্য হয়। রা 
আছে, “রলিতে আপন দুঃখ পরনিন্দা হয় ।” 
এখন প্রশ্ন এই যে; মুসলমান বালিকাদের সুশিক্ষার উপায় কি ? 
উপায় ত আল্লাহ্‌র কৃপায় অনেকই আছে, কিন্তু অভাগিনীগণ তাহার এ 
ফলতোগ করিতে পায় কই? আপনারা হয় ত শুনিয়া 1 আশ্চর্য্য 
. হইবেন যে, আমি আজ ২২ বৎসর হইতে ভারতের সর্ববাপেক্ষ! নিকৃষ্ট 
জীবের জন্য রোদন করিতেছি ভারতবর্ষে দর্ববাপেক্ষা নিকৃষ্ট জীব 
কাহারা, জানেন 1--সে জীব ভারত-নারী! এই জীবগুলির জন্য 
কখনও কাহারও প্রাণ কাদে নাই। মহাত্মা গান্ধী অস্পৃশ্য 'জাতির 
দুঃখে বিচলিত হুইয়ছেন;- স্বয়ং থার্উর্লাস গাড়িতে ভ্রমণ করিয়া দরিদ্র 
 রেল-পথিকের কণ্ট- হৃদয়ঙ্গম. করিয়াছেন। পশুর জন্য চিন্তা 
করিবারও লোক আছে, তাই . তত্র পশুক্লেশনিবাঁরণী সমিতি 
দেখিতে পাই। পথে কুকুরটা মোটর চাপ! পড়িলে, তাহার জন্য : 
এংলো-ইণ্ডিয়ান পত্রিকা গুলিতে ক্রন্দনের রোল শুনিতে পাই। কিন্তু 
. আমাদের ন্যায় অবরোধবন্দিনী নারীঞ্জাতির জন্য কীদিবার একটি 
লোকও-এ ভূভারতে নাই। ' টি : 
: নারী ও পুরুষ বিরাট সমাভদেহের দুই টা বিভিন্ন অংশ। বহুকাল 


শী হইতে পুরুষ.অংশ নারীকে প্রতীরণ৷ করিয়া আলিতেছে, আর নারী 


কেবল, নীরবে লহ করিয়া আচ্তেছে। .পুরুষেরপক্ষে নারায়ণী সেনা 
আছেন বলিয়া তাঁহারা এযারৎ নারীর উপর জয়লাভ করিয়া আসিতে: 


১০ বর্ষ; সপ্তম সংখ্য | অভিভার্ধণ ‘et 


ছিলেন। সুখের বিষয় এতকাল পরে “শ্রীকৃষ্ণ” স্বয়ং.আমার হিন্দু 
' 'ভগনীদের প্রতি : কৃপা কটাক্ষপাত "করিয়াছেন ! ' তাই চারিদিকে 
হিন্দুসমাজের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের অবরোধবন্দিনী মহিলাদের মধ্যে 
জাগরণের 'সাড়৷ পড়িয়া গিয়াছে।- তাঁহারা, - বিশেষতঃ. মান্দ্রাজের 
মহিলা বৃন্দ, সর্বৰ বিষয়ে উন্নতির পথে অগ্রদর হইয়াছেন। এবার 
মান্দ্াজের ‘লেজিস্লেটিভ্‌ কাউন্সিলের ডেপুটী প্রেসিডেন্টের পদে 
একজন মহিল! নির্ববীচিত হইয়।ছেন-।- সম্প্রতি রেঙ্গুনে একজন মহিল! 
ব্যারিষ্টার হইয়াছেন। . লেডী ব্যারিষ্টার মিস্‌ সোরাবজীর নামও 
সুপরিচিত ৷ কিন্তু মুসলিম নারীর কথ! আর কি বলিব, £__ তাহারা যে 
তিষিরে সে 908 আছে। র্‌ 


"মাতা যদি বিষ দেন আপন সম্তানে, al 
বিক্রয়েন পিতা যদি অর্থ প্রতিদাণ ৮ 


তাহাকে আর. কে রক্ষা করিবে ?. i প্রসিদ্ধ উচ্চ 
বালিকা বিদ্যালয়ের সেক্রেটারী শেখ মহম্মদ- আবদুল্লাহ, সাহেব এক 
সময় তীহাঁর কোন বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “এ দেশে বালক ও বালিকার 
শিক্ষায় পার্থক্য রাখার ফলে-আঁমাঁদের অবস্থা এরূপ শোচনীয় হইয়া 
_ পড়িয়াছে (যে আমাদের দুঃখে শেয়ালকুকুর কীদে-! )। বালিকাদের 
শিক্ষা না দেওয়া আমাদের. পক্ষে গৌরবের বিষয় নহে, বরং ইহা 
“আমাদের ছুরপনেয় কলঙ্ক” ইত্যাদি.২। অর্থাৎ ২০ বৎসর পুর্বে 
আমি হেন নগণ্য যাহা ১ম খণ্ড 'মতিচুরে, বলিয়াছি, সেই কথা এখন 
শেখ সাহেবের ন্যায় জ্ঞানবৃদ্ধ লোকের. মুখেও শুনিতেছি। যাহারা 
ইতিহাস. পাঠ “করিয়াছেন, তাহার! জানেন যে, মুর্খতার অন্ধকার যুগে 
- $৭ 8 ৮ 


৪৩৬ | জগ এ তত ১৩৩৩ 


'আরবগণ কন্যা বধ করিত | দির _ইস্লাম ধৰ্ম্ম কন্যাদের শারীরিক 


হত্যা নিবারণ করিয়'ছেন, তথাপি মুদ্লিয়গণ অম্নানবদনে. কন্যাদের 
সম; মস্তি এবং বুদ্ধিবৃত্তি' অগ্ভাপি. অবাধে, বধ করিতেছেন! 


: পরন্যাকে মুর্খ রাখা এবং চতুত্প্রাচীরের অভ্যন্তরে আবৃদ্ধ' রাখিয়া জ্ঞান. 


3: 'বিরেক হইতে বঞ্চিত রাখা, অনেকে কৌলিন্ের লক্ষণ মনে 
'রুরেন।: কিছুকাল পর্য্যন্ত মিশর এবং তুরঙ্ধ স্ত্রীশিক্ষার' বিরোধী 


ছিলেন.; কিন্তু তাহার! ঠকিয়! ঠকিয়া নিজের ভ্রম. বুঝিতে পারিয়া . 


এখন স্থপথে আসিয়াছেন। CO 
সম্প্রতি তুরক্ক এবং মিশর ইউরোপ ও আমেরিকার ন্যায়, পুজ ও 
কন্যাকে সমভাবে শিক্ষা দিবার জন্য বাধ্যতামুলক আইন করিয়াছেন I 


কিন্তু তুর আমেরিকার পদাস্ক অনুসরণে সোজ| পথ অবলম্বন করেন. 


নাই_বরং আমাদের ধর্্শীন্তের একটা আলর্নীয় আদেশ পালন 
করিয়াছেন মাত্র। যেহেতু পৃথিবীতে যিনি সর্ববপ্রথমে পুরুষ ও 


ক্্রীলোককে সমভাবে স্ুশিক্ষা দান করা কর্তব্য বলিয়া-নির্দেশ করিয়া. 


ছেন, তিনি: আমাদের রসুল মক্বুল ( অর্থাৎ, পয়গ্ন্বর সাহেব: :) | 


৯ 


তিনি, আদেশ করিয়াছেন যে, শিক্ষালাভ কর! সমস্ত নরনারীর অবশ্য 


কর্তব্য তেরো শত বৎসর পূর্বেই আমাদের জন্য এই শিক্ষাদানের 
বাধ্যতামূলক আইন পাশ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমাদের সমাজ 
তাহা পালন করে নাই, পরন্ত এ.আদেশের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছে; 
এবং তত্রপ 'বিরুদ্ধাচরণকেই বংশগৌরব মনে করিতেছে 17 এখনও 


“আমার 'সন্মুয়ে আমাদের..স্কুলের. কয়েকটা ছাত্রীর অভিভাবকের, পত্ৰ 


মজুত:আছে১ -যাহাতে তীঁহার! লিখিয়াছেন, যে, তীহাদের মেয়েদের 


যেন সামান্য উদ্দ,ও'কোরাণ শরীফ পাঠ ছাড়। আবার কিছু,--বিশেষতঃ . 


১০ বর্ষ, ধম সংখা অভি | টে 


ইংরাজী শিক্ষা দেওয়া না. হা, এই, ত ঠ আমাদের সামজিক 
অবস্থা! - EAE ই পি 

| ভারতবর্ষে যখন শিক্ষার, বাধাতাসূক আইন শি হইবে, 
তখন দেখা যাইবে । - কিন্তু প্রশ্ন এই যে, মুসলমান--যীহার! 'স্বীয় 
পয়গন্বরের.নামে (কিন্বা ভগ্ন "মসজিদের এক খণ্ড ই্টকের অব- 
মাননায়') প্রাণদানে প্রস্তুত হন, তাঁহার! পয়গন্বরের সত্য আদেশ 
'গালনে বিমুখ কেন? গত অন্ধকার যুগে যাহা হইবার হইয়। 
গিয়াছে, তাহারা যে ভ্রম. করিয়াছেন, তাহাও ক্ষমা করা যাইতে পারে; 
কিন্তু এই বিংশ শতাব্দীতে যখন: বারংবার স্্ী-শিক্ষার দিকে তাহাদের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া বলা যাইতেছে যে, কন্যাকে শিক্ষা- দেওয়া 
আমাদের-প্রিয় নবী “ফরয” ( অবশ্যপালনীয় কর্তব্য )' বলিয়াছেন, 
তখনও কেন ভীহারা, রন্যার' শিক্ষায় উদাসীন? 

এখন শিক্ষার অবস্থা এই যে, আমাদের দেশে গড়পড়তাপ্রতি. 

ছুই শত বালিকার একজনও অক্ষর চিনে না; প্রকৃত শিক্ষিত মহিলা 
বোধহয় দশ হাজীরের মধ্যেও .একজন পাওয়া যাইবে না । কেরল 
এই বর্গদেশে প্রায় তিন কোটা মুসলমানের বাস। গত জানুয়ারী 
মাসে শিক্ষা বিভাগ হইতে আমাকে ' একখানি পত্রে অনুরোধ কর! 
হইয়াছিল যে, বঙ্গদেশে যতগুলি মুদ্লিম: মহিলা গ্রাজুয়েট আছেন, - 
তাহাদের নাম ও ঠিকানা ধেন আমি অবিলম্বে লিখিয়া পাঠাই.।' কিন্তু 
আমি বঙ্গের মাত্র "একটা গ্রাজুয়েট এবং আগা মইছুল ইস্লাম 
সাহেবের .কগ্ঠাত্রয়, ব্যতীত -আর .কাহারও. নম. দিতে. পারি নাই। 
আগা সাহেব বঙ্গদ্েশের অধিবাসী নহেন, স্থৃতরাং তিন কোটী 
মুদলমানের মধ্যে মাত্র একটা মহিলা! ৪ পাওয়া' গেল বলিতে 


iter bt সবুজ পত্র . 5 চৈত্র, ১৩৩৬ 


হয়? ..সম্তব্তঃ অনুবীক্ষণ ]যন্ত্ৰ দ্বারা অনুসন্ধানের পর. প্রেদিডেন্সী 
ও বর্ধমান বিভাগের স্কুলের ইন্স্পেক্ট্রেস্‌ মহোদয়! আমাকে মুসলিম 
মেয়ে গ্রাজুয়েট খুঁজিয়! বাহির করিতে বলিয়াছিলেন। ' আবার-আমি 
শেখ আবছুল্লাহ-সাঁহেবের একটা বচন [উদ্ধত করিতেছি-- 
দল্জ্ীশিক্ষার, বিরোধীগণ বলে যে, শিক্ষা পাইলে স্ত্রীলোকের! 

অশিষ্ট ও অনম্যা, হয়। ধিকৃ! ইহারা নিজেকে মুসলমান বলেন, 
অথচ ইস্লায়ের 'মুলসুত্রের এমন: বিরুদ্ধাচরণ করেন! যদি শিক্ষা 
পাইয়া পুরুষগরণ বিপথগামী না হয়, তবে স্ত্রীলোকের! কেন বিপথ- 
গামিনী হইবে ?. এমন জাতি, যাহার! নিজেদের. অর্ধেক লোককে 
মূর্খতা: ও “পর্দা” রূপ কারাগারে আবদ্ধ রাখে, তাহার! অন্যান্য জাতির 
যাহার! সমানে সমান স্ত্রীশিক্ষার প্রচলন: করিয়ীছে,__তাহাদের 
সহিত জীবনসং গ্রামে কিরূপে প্রতিযোগিতা করিবে?” - 

- ভারতবর্ষে এক: কোটী লোক .ভিক্ষাজীবী, তন্মধ্যে রর | 
সংখ্যাই অধিক | 'স্থুতরাং তাহার! কোন্‌ মুখে অন্য জাতির সহিত ' 
সমকক্ষত| করিবে? আমর! আঁবার কৌলিন্যের বড়াই করি! ভিক্ষা- 
বৃত্তি সর্বাপেক্ষা নীচ কাৰ্য্য, আর মুসলমানের সংখ্যাই ইহাতে অগ্রণী । 
ইহার .কারণ এই যে, তাহার! স্ত্রীলোকদিগকে শারীরিক ও মানসিক 
বিকাশ সাধনে বঞ্চিত রাখিয়া, সর্বব বিষয়ে পঙ্গু করিয়া রাখিয়াছে। 
ফলে তাহাদের গর্ভজাত সন্তান অলস ও শ্রমকাতর হয় ; সুতরাং 
১ শ্বাপদাদার নাম” লইয়! ভিক্ষা! ছাড়! তাঁহারা আ'র কি কযিবে ? 

এখন স্ত্রীলোকেন্লা ভোট-দানের অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে, কিন্ত 
মুসলিম মহিলাগণ এ অধিকারের সদ্বাবহারে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত! 
রহিয়াছেন। গণ ইলেক্‌্শনের সময় দেখা গেল কলিকাতায় মাত্র ৪ 


১৯৪ বর্ষ, সপ সখ্য অভিভীষণ ‘bh 


জন স্রীলাক ভোট দিয়াছে.। . ইহা কি মুদ্লমান্দের পক্ষে. গৌরবের 
বিষয়? তাঁহারা কোন্‌ স্থযোগের, আশার, ব! অপেক্ষায়... বসিয়া 
আছেন? 

যে পর্বাস্ত পুরুষগণ শান্রীর বিধান অনু রে 1 
তাহাদের প্রাপ্য অধিকার দিতে স্বীকৃত, না হয়, সে পর্য্যন্ত তাহারা . 
স্ত্রীলো কদিগকে শিক্ষাও দিবে না। যাহারা নিজের সমাজকে উদ্ধার 
করিতে পারিতেছে না, তাহার! অর দেশোদ্ধার করিবে কিরূপে ? 
অর্দাগীকে বন্দিনী রাখিয়া নিজে স্বাধীনতা চাহে, - এরূপ আকাঙ্ক্ষা 
কেবল পাগলেরই শোভা পায়! সদাশয় বৃটিশ গবর্ণমেন্ট যেমন 
ভারতবাসীর উচ্চাঁকাঁওক্! সহা করিতে চাহেন না; আমার মনে পড়ে 
প্রায়. ২১ বৎসর, পূর্বের মিষ্টার মলি বলিয়াছিলেন, “যদি তাহারা 
টীদের জন্য আব্দার করে (If they cry for the moon), তাহা 
আমরা দিতে পারি না” ইত্যাদি; এবং আমাদের অমুসলমান প্রতিবেশী- 


.. গ্রণ এখন সাধারণতঃ যেরূপ মুসলমানদের দীবীদ[ওয়া সহ্য করিতে 


পারেন না; সেইরূপ মুসলমান পুরুষগণও নারীজাতির কোনপ্রকার 
উন্নতির অভিলাষ স্বীকার করিতে চাহেন না । কিন্তু আল্লাহ্‌র কুদ্রত 
ধা প্রকৃতির নিয়ম অতি চমৎকার! তিনি এবিশ্বজগ্কে এক 
. অচ্ছেগ্ধ বন্ধনে বীধিয়! রাখিয়াছেন? আমর! পরস্পরের সহিত, এরূপ 

ভাৰে জড়িত আছি যে,.একে অপরকে অতিক্রম করিয়া চলিতে পারি 
মা। মুসলিম ভ্রাহ্গণ যতদিন আমাদের স্থখহঃখের প্রতি মনোযোগ 
না. করিবেন, ততদিন তাঁহাদের কথাও ভারতের, অপ্র, ২২ কোটী 
লোকে শুনিবে না; আর যতদিন এঁ€২* কোটী লোকে ৮ কোটা 
মুসলমানকে উপেক্ষা করিবে, ততদিন পর্যস্ত:তাহাদের রোদনও বৃটিশ 


এ সবুজ এ 


. গবর্ণুমেণ্টের -কর্ণকুহুরে প্রবেশ করিবে না! “বহুদিন ০০ “একটি 
বটতলার পুঁথিতে পড়িয়াছিলাম 2-- - 
“আপনি যেমন মার খাইতে পারিবে, 
: বুঝিয়া তেয়ছাই মার আমাকে মারিবৈ।” 

' হজরত 'ঈসা বলিয়াছেন, “তুমি নিজে অপরের নিকট * যেরূপ 
ব্যবহার পাইতে ইচ্ছা-কর, অপরের'সহিত সেইরূপ ব্যবহাঁর'করি 31৮ 
এস্থলে আমি শেখ সাহেবের আর একটা: উক্তি উদ্ধৃত করিবার লোভ 
সম্বরণ.করিতে পারিতেছি না; তাহা এই ৪. - 

,. “ভারতবর্ষের ' অবরোধ-গ্রথা, চিনো পক্ষে: অত্যন্ত 
' মারাত্মক । এই 'অবরোধ-প্রথা আমাদের সমাজের ' সর্বাপেক্ষা 
যন্ত্রণাদায়ক ক্ষত !. 'ভ্রাতৃগণ ! পর্দার নাম শুনিবামাত্র আপনারা হয় ত 
একযোগে বলিয়া উঁঠিবেন, ‘তবে. কি আমরা ইংরাজদের অনুকরণে 
বিবিদ্বের রাঁজপথে বেড়াইতে দিব ?’ তদুত্তরে বলি; আমি- মুসলমান 


_ শাস্ত্রের সীমার মধ্যে থাকিয়া আপনাদের : সহিত কথা বলিতে ঢাই। 


ভারতীয় পর্দার সহিত শান্্রীয় টার কোন সম্বন্ধ নাই বলিলে 
অত্যুক্তি হইবে না 1৮ RE 
পর্দা সম্বন্ধে আমি :নিজের: কোন মত: প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক " 


' নহি; কেবল এইটুকু বলি যে; শেখ সাহেব পৰ্দাকে “সর্ববাপেক্ষ! 


যন্ত্রণাদায়ক ক্ষত” বলিয়াছেন, কিন্তু আমি তাঁহা মনে করি না। যন্ত্রণা- 
দায়ক হইলে অবলাগণ “বাবারে! মা'রে!' ম’লুমরে! গেলুমরে !' 
১ বলিয়া - আৰ্তনাদে গগন ‘বিদীৰ্ণ করিতেন | - : অবরোধ-প্রথাকে প্রাণ: 
ঘাতক কার্ববনিক এসিড গ্যাসের সহিত” তুলনা করা 'বায়। যেহেতু 
তাহাতে বিনা. বন্ত্রণায়- হৃত্যু 'হয় বলিয়া লোকে কার্ববনিক গ্যাসের 


রর ৯ 


১০ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা '  অভিভাষগ 88১ 


বিরুদ্ধে সতর্কত! অবলম্বন করিবার অবসর পায়:না !' অন্তঃপুরবাসিনী 
নারী এই অ্বরোধ-গ্যাসে রিনা র্লেশে-. তিল :তিল করিয়া. পীরবে 

মরিতেছে ক | fl 

: মুসলমান বালিকাদ্বের প্রাথমিক শিক্ষার সঙ্গে কোরাণ নি 

কর! সববাপেক্চা অধিক প্রয়োজন। কৌরাণ,. শিক্ষা অর্থে শুধু টীয়! 

পাখীর মত আরপী শব্দ আবৃত্তি করানো! আমার উদ্দেশ্য নহৈ। বিভিন্ন 


‘প্রাদেশিক ভাষায় কোরাণের অনুবাদ: শিক্ষা, দিতে হইবে । সম্ভবতঃ. . 


এজন্য গভর্ণমে্ট বাধ্যতামূলক আইন পাশ না করিলে-আমাদের 
সমাজ মেয়েদের কোরাণ শিক্ষাও. দিবে না! যদি কেহ 'ডাক্তার 


ভাকিয়! ব্যবস্থাপত্র (07559115197 ) লয়; কিন্তু তাহাতে লিখিত 


ওষধপথ্য ব্যবহার না করিয়া, সে ব্যবস্থাপত্রখানাকে . মাদুলীরূপে 
গলায়.পরিয়া.থাকে, আর 'দৈনিক.তিনবার করিয়! তাহা পাঠ. করে, 


তাহাতে কি. সে .উপকার-.পাঁইবে ? আমরা পবিত্র কোরাণ-শরিফের: 


লিখিত ব্যবস্থা অনুযায়ী কোন কাৰ্য্য করি না, শুধু তাহ! পাখীর 'মত . 


পাঠ করি, আর কাপড়ের থলিতে ( জুযদানে ) পুরিয়া অতি-য়তে উচ্চ 


স্থানে রাখি.!. -কিছুদিন হইল মিশর হইতে আগত! বিদুষী মহিল| মিস্‌ - 


যাকিয়া সুলেমান এলাহাঝাদে এক বিরাট মুস্লিম সভায় বক্তৃতাদান 
-কালে বলিয়াছেন, “উপস্থিত যে যে ভদ্রলোক -কোরাণের অর্থ- বুঝেন, 
তাহারা হাত তুলুন।” তাহাতে মাত্র তিনজন. ভদ্রলোক হাত 
তুলিয়াছিলেন!. . কৌরাণ-ঞান যখন পুরুষদের এইরূপ দৈশ্য, তখন 
আমাদের. দন্ত যে কত ভীষণ, তাহা না বলাই ভাল। স্থৃতরাৎ 
কোরাণের বিধিব্যবস্থা কিছুই আমরা অবগত নহি। স্থানীয় ভাষা 
বলিতে “অন্য স্থানের ভাষা যাহাই হউক, কলিকাতাঁর. ভাষা কি 


। 


৫২ বু গত ০৮. পচেত্ৰ, ১১৩৩ 


হইবে ?.. যোল বৎসর 'যাবৎ এই সাখাওয়াত মেমোরিয়াল স্কুল 
' পরিচালনার ফলে- আমি .এই জ্ঞান লাভ করিয়াছি যে, এখানকার - 
মুসলমানের! মাতৃহীন__মর্থাৎ -তাহাদের মাতৃভাষা নাই. -তাহারা 
উর্দকে মাতৃভাষা! বলিয়া 'দাবী -করে বটে, কিন্তু, এমন, বিক্বৃত উ্দ, 
বলে যে, তাহা শুনিলে শ্রবণবিবর ক্ষতবিক্ষত হয়! ' যাহা. হউক, 
তং.পি উর্দ, এনং বাঙগলা--উভয় অনুরাদই শিক্ষা. দিতে: হইবে। 
আমার অমুসলমাঁন -ভগিনীগণ !". আপনারা কেহ মনে করিবেন, 'না 
যে, প্রাথমিক শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কোরাণ শিক্ষা দিতে বলিয়া আমি 
গৌঁড়ামীর পরিচয় দিলাম। তাহা নহে, আমি গৌড়ামী হইতে বহু 
দুরে। প্রকৃত কথা এই যে, প্রাথমিক শিক্ষা বলিতে যাহা কিছু-শিক্ষা 
দেওয়া হয়, সে সমস্ত ব;বস্থাঁই কোর।ণে পাওয়া যায় । আমাদের ধৰ্ম্ম 
ও সমাজ অক্ষুণ্ন রাঁখিবার জন্য কোরাণ শিক্ষা একান্ত গ্রয়োজন।. 
, , মুসলমানদের যাবতীয় দৈন্তদুর্দিশার একমাত্র কারণ. স্ত্রীগিক্ষায় 
ওদাস্ত। ভ্রাতৃগ্ণণ মনে করেন, তাহারা গোটাকতক আলীগড় ও ঢাকা 
বিশ্ববিষ্ভালয়' এরং কলিক!ত|. ইস্লামীয়া কলেজে ভর. করিয়াই 
পুল্সিরাত- (প্রারলৌকিক সেতুধিশেষ ) পার হইবেন--আর পার 
হুইবার সময় স্ত্রী ও কন্তাকে হাগুব্য।গে পুরিয়া লইয়া যাইবেন Ink 





* টি জন্ত হারা শিক্ষা! বিস্তার কল্পে টাকা ব্যয় করিতে কুঠ্ঠিত। 
বালিক! বিদ্যালয়ের, জন্য টাঁদা চাহিলে গুনি, মুসলমানগণ বড় দরিদ্র--তাহাদের 
টাকা নাই! কিন্তু এ কথা কি বিশ্বাসযোগ্য? যাহারা ই্‌লামীয়া কলেজে হাজার 
' হাদার টাকা অকাতরে, দান করিয়াছেন, তাঁহার! কি দরিদ্র ? ' তাহার! যদি ' 
শরিয়ত অর্থাৎ শীর্জ মানিতেন, তাহা হইলে যিনি যত টাকা বালকদের শিক্ষার 
জন্য দান নীতিতে, তাহার অর্দেক অবশ্ঠই বালিকা বিদ্যালয়ে দান করিঃতন I 


Eo 
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কিন্তু. বিশ্বনিয়ন্তা বিধাঁতার. বিধান যে অন্যরূপ--সে বিধি অনুসারে" 
প্রত্যেককেই স্ব স্ব কৰ্ম্মফল ভোগ করিতে হইবে । সুতরাং জ্রীলোক-.: 
দের উচিত যে, তাঁহারা বাক্সবন্দী হইয়া মালগাড়ীতে বসিয়া সশরীরে 
স্বর্গলাভের আশায়: ন! থাকিয়া, স্বীয় কন্যাদের স্থুশিক্ষায় মনোষোগীত 
হন।. কন্যার বিবাহের সময় যে টাকা অলঙ্কার ও যৌতুক ক্রয়ে ব্যয় - 
করেন, তাহারই কিয়দংশ তাহাদের স্থশিক্ষায়. ও স্বাস্থ্যরক্ষায় ব্যয় 
করুন। স্বাস্থযরক্ষার জন্য শারীরিক ব্যায়ামচর্চ্চা করা প্রয়োজন ১: 
আর প্রয়োজন বিশুদ্ধ বাতাসের । আল্লাহ্‌র দান এই বিশুদ্ধ বাতাস: . 
বিনা পয়সায় গ্রহণ করিতে মহিলাগণ কেন যে অনিচ্ছুক, আমি তাহা: 
বুঝিতে পারি না। শীতকালে তাহারা এরূপ ভাবে জানলা, দরজা, .. 
বিশেষতঃ সার্সী বন্ধ করিয়া রাখেন যে, আমার মনে হয় গভর্ণমেন্ট - 
কেন আইন করিয়া, দ্বোরজানলয়ি সার্সী ব্যবহার করা নিষিদ্ধ করেন 
না? পাঁচ ছয় বৎসর হইল ডাক্তার মিস্‌ কোঁহেন বালিকা-বিছ্যালয় : 
সমুহের ছাত্রীদের-স্বাস্থযপরীক্ষোর ভারপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আমাদের” 
স্কুলের কতিপয়..বালিকার স্বাস্থ্যের রিপোর্ট. যখন. তাহাদের মাতার 
নিকট এই অনুরোধসহ গেল যে, “আপনারা অনুগ্রহ পূর্ববক শীঘ্র 
ডাক্তার দ্বার চিকিৎসা করুন”; তখন তাহারা ভয়ানক চটিয় এই 
উত্তর দিলেন, __“স্কুলর্মে লাঁড়কী পড়নেকে! দিয়া হায়, এন! বিচার- 
করনে -কো, কে আখ. কমজোর; দাত কমজো র, হলক্‌ মে ঘাঁও হায়, 
ফেঁফ্ড়া খারাপ. হায়! . ইয়ে সব বোল্নেসে - হামারী লাড়কীকা: 
শাদী কয়সে হোগ! ? ইয়ে সব বাৎ রহ্নে দে, তানারী লাড়কী কো 
- ভাক্তাবুণীসে না দেখায়ে”!” ইয়া আল্লাহ্‌! “মেয়ের প্রাণ লইয়া 
টানাটানি, অথচ শাদীর চিন্তায় মায়ের চোখে ঘুম নাই! ফল 
৫৮, 
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কথা, অশিক্ষিত মাঁতার দিক ইহাপেক্ আর.কি আশা করা যাইতে 
পারে ২. - টি 

টু আমাদের - স্কুলের াত্রীগণ পরীক্ষার; সময়.. প্রায়শঃ রী | 
'ইতিহাস- এবং স্বাস্থ্যসম্বন্ধীয় বিষয়ে অকৃতকার্য. ( ফেল ) হয় ; ইহাঁর- 
কাঁরণ এই যে, . তাহারা নিজেদের বাসভবন এবং স্কুলগৃহ ব্যতীত .- 
দুনিয়ার আর কিছুই দেখিতে পায় না, এই দুনিয়ায় তাহাদের পিতা ও - 
ভ্রাতা ছাঁড়া আরও কেহ আছে কিনা, তাহা তাহারা জানে না; রুদ্ধ 
বায়ুপূৰ্ণ কক্ষে আবদ্ধ থাকিয়া, মা-মাসিকে অনবরত রোগভোগ-ও- 

‘স্বাস্থ্য নফ্ট করিতে, দেখে। তাহারা কেবল জানে, অস্তুখ হইলে 

ডাক্তার ডাকিতে .হয়।-.. এ সকল কু রোগের একমাত্র .ওঁষধ | 

শিক্ষা । 

"উপসংহারে সাখাওয়াত মেমোরিয়াল গালি স্কুল এবং a kL 
খাঁওয়াতীনে ইস্লামের উল্লেখ কর! বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
কলিকাতার মুস্লিম সমাজের উন্নতির নিমিত্ত এই উভয় প্রতিষ্ঠানই : 
প্রাগপণে যত্ন করিতেছে। . কিন্তু দুঃখের বিষয় ইহারা. এখনও পূর্ণ 
মাত্রায়, সফলতা লাভ করে নাই । স্কুলটীকে হাইস্কুলে উন্নীত কর! , 
এৱং ইহার নিজের একট! বাড়ী হওয়া অত্যন্ত, প্রয়োজন: এবং 
আঞ্জুমানটাী মহিলাসমাজে সর্ববজনপ্রিয় হওয়া বাঞ্চনীয় । . 

আজ. আপনাদের অনেকখানি সময় নষ্ট করিলাম, তজ্জম্য ক্ষমা 
প্রার্থনা করিয়া এখন আমি ইতি করি, I 


সাধুমার কথা... ...- 
5. (রাবি) 
“' আমার পতি ক্রমে ক্রমে আরোগ্য হতে লাগলেন। আমার মাও 
“স্বামীর .সঙ্কটাপন্ন 'অন্ুখের কথ! শুনে আর না দেখে থাকতে পারেন 
না; তিনি রোজ.আসেন। এবার তিনি'আরাম হলে মা ও ঠাকুরঝি 
“বিস্তর পুজ! মানত করেন,--কালীঘাটে .. কালীমাতার, বাবা তাঁরক- 
'নাথের, দুর্গামাতার, ও রাধাকান্ত দেবের। মা, ঠাকুরবি- ও আমার 
আন্তান্ত গুরুজনেরা সকলকেই' দেখেছি, কোন ভারি ব্যাঁরাম হলে, 
কি-কোন মামলা-মোকদ্দমা .বাধলে, - জিত হবার কামনায়; কিম্বা 
' কারুর গর্ভ হলে, স্থপ্রসব... কামনায়; পুলা, তুলসী সঙ্কল্প, হিরু 
'সুবচনী.ও সত্যনারায়ণ পুজা মানত-করেন। .. . ২? 
আমার শবশুরবাড়ীর কেউ গঙ্গান্সান করতে পাঁয়-না, মেয়েদের 
-ঘোড়ারগাড়ী-চড়। কি.রেলগাড়ী. চড়া, এ সব ছিল ‘না--কর্তীদাদাঁর 
:অমত। বির! প্রতি হ্যৈষ্ঠ ' মাসে মা-কালীর পুজা দিয়ে আবার 
: বেলগাছিতে ওলাই চণ্ডীমায়ের পূজা দিয়ে ব-ভোজন করে; আসৈ, 
“ছেলেমেয়েদের জন্য -বুম্বুমি- পুতুল আনে । আমর! যতর্দিন ছোঁট 
. বউ ছিলাম, ততদিন আয়না-দেওয়া কৌটা) .কি টিনের. ছোট “বাক্স 
পেতুম-৷ সন্ধার পর-বি বাড়ী এসে লি'ড়িতে দ1ড়াল;সি'ড়ির_ 
‘দরজা বন্ধ করে এপিঠে অন্য ঝি কিম্বা আমাদের একজন : মনিবপক্ষের 
'গ্বীড়ালেন। তাকে সি'ড়ি .থেকে ঝি: :জিন্তেদ” করলে--ঘরে:কেন 
সালে ? . তখন-ঘর- থেকে উত্তর দেওয়া হ’ল--গিন্নি- গেছেন “বন 
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ভোজনে, ছেলেপিলে সব ভাল। তখন সিড়ি থেকে পুনরায় বি 
বল্লে-_ঘরে কেন বাট! ?. উত্তর- দেওয়া হল-_যম-ছুয়ারে কটা । 
এসব দেখতে খুব ভাল লাগতো ।' কত যে আনন্দ হ'তো, যখন 
মায়ের চিনির ডেল! সন্দেশ- ও..ছাড়ানো৷ নারকোল পাওয়া যেত। 
.আমাদের বাড়ীতে শ্যামাপুজা: হ'তো, :আমি বারে! বৎসর-বয়স হয়ে 
যাবার পর থেকে উপবাস করতুম,, আর রাত. ২টোর সময় প্রসাদ 
:পেতুম। . পুজার পর. কোনরূপ মনোকষ্ট থাক্‌লে; মাকে পুষ্পাঞ্জলী 
দিয়ে মন খুলে সব জানাতুম। আমাদের বাড়ীতে মা একদিন আসেন 
‘বটে, কিন্তু, তার.সেই একদিন, আগমনের আনন্দ আর সেই অতুল 
মাধুরী আঁমরা এক বৎসর ভোগ করি। .. মা আসবার আটুদিন পূর্বে 
‘পূজার ‘জিনিষ. আসে, টাল ডাল ঝাড়া ও বাছা-আরস্ত হয়। আমার 
.কর্তাদাদামশায় হিন্দুস্থানী রাঁসধারীর যাত্রা. দিতেন, তখন কেমন. মন 
ছিল, তাতেই কত.খুসী। -ভাল.নতুন কাপড়, গহন! ও বিশেষ করে 
আমার বড় মুক্ত-দেওয়া নথ পরা হ'ত; আমার স্বামী নথ, মল ও 
আলতা পরা, লাল চওড়াপ্রেড়ে শাড়ি, আতর গোলাপ মাখা. খুব ভাল- 
:বাসতেন। এ সব না করলে ঠাকুরবিও, খুব রাগ করতেন।' আবার 
‘এর.মধোই একবার তবক-দেওয়! মিঠে পান তৈরি কর! চাই, স্বামীকে 
_ খাগয়াবার, জন্য। বিজয়া আর শ্যামাপুজাতে তবক-দেওয়! মিঠে 
পান না সাজ্লে সম্পূর্ণ পুজার আনন্দ হ'ত না। এখনও সেই পুজা 
"হয়, কিন্তু এখন দেখি ছোট ছোট বউমেয়েদের আর সে আনদ্দের 
..ভাব- প্রক্কাশ নেই--সকলেই যেন, পুজা হয়ে গেলে বেঁচে যায়। 
‘আমার কিন্তু মনে, হ'ত যদি বাড়ীতে -ছুর্গাপুজা হয়, তাহলে কি 
আনন্দই ন! হয়! - কালের গতিতে সকলই পরিবর্তন হুচ্ছে। . ফেবাঁর 


/ 


১১৯ম বর্ষ, সপ্তম সংখা যাধুমা’র'কথা ৭ ৯৪৪৭ 


-আমীর-ক্বামী বিকার হ'তে রক্ষা পান,” সেবার. দুর্গাপুজার: সঙ্ধ্যা 
 *পুঙ্জার সময় ধুনা পড়াই, বুকে নরুণ দিয়ে ভেদ করে; কধির: দিয়ে 


মাকে শান্ত: রুরি ও বলি-_মাঁগো, আমার রুধির নিয়ে-পান. কর মা | 
“সে রৎসর শ্যামামা’র কাছেও রুধির দিয়েছিলাম। : 277 37 

" পরে আমার স্বামীর অস্থখে সকলে ব্যস্ত ।- আমার কন্তা.ও 
ও বিশেষ করে দেখা হয়নি । ঝি-টাকরের! কিছু; অনিয়ম 


:করে, তাতে আমার এ একমাত্র পুত্রটির খুব কাশি হয়ে. ছেলে খুব 
কৃশ হয়ে গেল। যখন কাশি: আসতো ছেলেটি: তখন ৬ হয়ে 


যেত, আর মাটিতে. লুটাত। ' রঃ 


আবার. ছেলেটি মাটিতে লুটোপুটি- খেয়ে পড়তে লাগলে! । "আমি 
দেখে বাইরে গিয়ে খুব কীদতে লাগলুম আর. মা মা-করে ডাঁকৃতে 


দলাগলুম_ম !- তুই -দয়াময়ী, এই ছেলেটিকে আর কষ্ট দিস্নে 
‘মা { - এইরকম ডাক্‌্তে ডাকতে: ও কাদতে কাদতে ঘুমের তন্দ্রা 
এসেছে) মা কি না দেখে আরি থাকতে -পারেন-?. আমার 'মনের 


‘মধ্যে ব্রঙ্গাময়ী, করুণাময়ী বগলারূপে.দেখা- দিলেন। মা যেন সিংহাসন 
হতে উঠে দীড়িয়েছেন।. তার. যে; 'হস্তখানি অস্থরের জিহবা আকর্ষণে 
“নিযুক্ত, সে' হস্তটিতে পদ্মফুলের দু'টি কুঁড়ি একটি-ডালে ঝুল্‌ছে, কিন্ত 
. ছুঃটির একটি সোনার ও একটি রূপার, ফুল দু'টি বাতাসে ছুল্ছে। 
: মায়ের অন্য. ভুজে গদা.থাকে, আজ তা’ নেই; সে হস্তে ন নতুন ধরণের 
একখানি . শাণিত. অস্ত . এইরূপে - জননীর হুই ভুজ সুশোভিত, 


- আয়ের মাথায় 'মণি- -মুকুতার “মুকুট শোভা "পাচ্ছে, সৰ্ব্বাঙ্গ ' মনিমর় 
“অলঙ্কার - ভূমিতা; ' আর . পরিধানে_- লীভান্দরী ।' -মার “চৰণে নানা 


7 একদিন রাত্রে ie জ্বর ১০৫? পর্য্যন্ত: উঠলো, তার 


8৩৮ " বুজ গজ চৈত্র, ১৩৩৬ 


অলঙ্কার ভূষিত ছিল, তাঁর উপরিভাগে চরণে বা তার উপরে 
“পঞ্চমুখ - জব। দুৰ্ববাদলসহ' শোভা পাচ্ছে। আহা! জননী-আমাকে 
কি রূপে: দ্েখ।দিলি মা. তরু মা আমি তোর অবোধ কন্যা, “মা, 
_ ম্‌” বলে ডাক্‌তে জানি নে। যদি জানতুম, তাহলে আর স্থখহুঃখকে 
পৃথক করে; বুঝতুম না; সকল সময়ই সুখে অতিবাহিত হুতে|। যখন . 
“যে অবস্থায় থাকি মা, তোমাকে যেন দেখতে "পাই । অসি কিন্ত! 
খীঁশী;:চুড়ে| কিন্া এলোকেশী, শ্যামা: কিন্বা শ্যাম রূপে সদাই যেন 
হৃদয়ে থেক ম। | যে'রূপেই হোক্‌, তুমি ত মা নামার অন্তরবাঁদিনী, 
_ তুমি সকলই জান মা। আমার মনে তোমায়.যখন'যে রূপে দেখেও 


ডেকে তৃপ্তি পাই, আমি তখন তোমায় সৈইরূপে ডাকি। বহির্জগতে - ূ 


কি চলে; আন্তর্জগতে- তার উপায় নেই মা; (সেই আন্তরের কর্্ী 
তুমি মা আমার অন্তর্য্যামিনী। | ১ 
... পরদিন সঠিক স্বপ্নবর্ণন! স্বামীকে করলুম। যার, পুলা € মেনে 
রাখ, এখুব ভাল স্বপ্র_বলে তার চক্ষু হ'তে ভঁক্তিবারি বিগলিত 
. হ'ল পরে. টোল থেকে পণ্ডিতের ব্যবস্থা নেওয়া হ₹’'ল। তারা 
বল্লেন যে, যেমন স্বপৃষ্ট ফুল ও অস্ত্র দেখেছেন, ঠিক সেইরকম সোনা 
ও -রূনার প্রস্তত করে বগল! দেবীর পু্জ। দেবেন, হোম করাবেন, 
জবা ও বিল্বদল- দিয়ে অর্ধ্যাদি দিয়ে যেখানে বগল! দেবীর দীঠস্থান 
' আছে পুজা করাবেন : তাই স্থির হলো। দাদুমার ম৷ চণ্ডীদেবীর 
স্থাপনা ছিল, পুজা অর্চনা নিত্য হতই। এখানে ধুপ পোড়ানো, পুজা 
ও. হোম. হ’ল৷ আমি খুন! পুড়িয়ে পুত্ৰটিকে কোলে ন্নিই। দাহ 
'বল্লেন-_মেয়েটিকেও," কোলে নাও । তাই: নিলুয়। .এথনে*ফুল 
'াল্স-দিয়ে আর-দশটি টাক! দিয়ে ত্রান্মণ. ভোজন ইত্যাদি . করালুম-.১ 


স্‌ ~~ 


- ১০ম বৰ্ষ, সপ্তম সংখ্য! সাধুমা’রকথা BBE 


বুকের -রুধিরও' দিলুম। এইরূপে সুখেদুঃখে: সংসার: করি, তবে: 

দেখলুম আমার সুখেই দিন যাপন হচ্ছে। দুঃখ বলা যায় না, কেননা. 
দুঃখ এয়ে সুখের স্রোত আনে, যাঁবভজীবনকে সখী করে? এ 
জগতে যতদিন থাকব,”এ সকল সুখস্মৃতি ততদ্দিন অন্তর. হতে ‘লোপ 
পাবে না। তখন বুবালুম. এরূপ দুঃখই প্রার্থনীয়। 7. ০ € 

এইরকমে. সংসার. নির্ব্বাহ হতে লাগলো । আমার. শ্বশুরমশায় 

অতি সরল ও সদাশয়, ব্যক্তি, ছিলেন। তাঁর চক্ষে জগত স্ুধাময়. 

ছিল, তিনি.. এ. জগতে : কাউকে মন্দ চক্ষে.দেখেননি | 'কি : ছেলে : 

মেয়ে, কি. ভ্রাতু্গুত্রদের, কি. আমাদের/. এমন 'কি' ঝি-চাকরদের' 

- পর্য্যন্ত, সমান চক্ষে, দেখতেন... আমাদের সকলের একটু. ঘরের. কষ্ট: 


৮ ই. হয়ে-প্ুড়ে,দকলেরই ছোট.ছোট ছেলেমেয়ে হয়, ঘর ছু'খানি করে; 


সেজন্য : আমার মেজ ভান্রমশীয় উদ্যোগী হয়ে বাবামশায়ের সঙ্গে. 
পরামর্শ করে, ত্রিতলের উপরে ঘর: কররার ব্যবস্থা করেন। ..যাহোক্‌, 
এ: সময়টা আমার গ্রহ. অতি মন্দ ছিল। নান! কথা সহ্য করতে 
- হতো ৷. আমার স্বামীর খুব-রাসনা ছিল বটে ত্রিতলে থাক! । - ঠাকুর” 
ঘর সাঙ্গাবো;'. দুজনে “বসে .ভোরবেল! নিজ্জনে, জপ. কররো, নানা- 
রকমের পায়রা পুষবো, ভাল ভাল পাখী রড় খাঁচায় রাখরো--এ: 
সকল সাধে বাদ পড়লো! । তাতে স্বামীর মন বড়-খারাপ.হুলে!। 
-. আমি.তীকে -বুবিযে ঝল্লায়--দেখ, কেন, বৃথা. মন খারাপ কর), 
যেখানে হোক্‌ স্বচ্ছুন্দে বাম কর! নিয়ে কথ!, এই সকল-গোলযোগ.. 
যয়ন হলো: তখন আর উপরে গিয়ে স্খ:হবেনা। মার পাখী পোষ. 
গাছ, দেওয়া, ওসব বাই-আর কাজ নেই... ভগুৰান তোমায় পুত্র ও. 
কন্যা দিয়েছেন; এদের, মানুষ করে, ভদ্র শিক্ষা! দিয়ে, ছৈলেটি-যাঁতে- 


৪৫৯; . "সবুজ: পত্ত: : 1 ০২. চৈত্র; ১৩২৩. 


সুশিক্ষ| পায় ও: গেয়ে সৎপাত্রের হাসন্তে পড়ে. তাঁর. জন্য চেষ্টিত , 
থাক 1-১ তালি তি লিও ৪18 ক 4. ১,275 আও 

 আহা:1: আজও: যেন, সে. মুখের ভাবংআমার মনে A আছে।: 
তিনি 'কিছু উত্তর. দেননি; শুধু "চুপ করে শুনেই: গেলেন । আমার. 


এটি অত্যন্ত দোষ, আমি নিজেই স্লেটা:স্বীকার করি, যখন শেখ|বার : 
ইচ্ছে হয় তখন্ন যতক্ষণ তার কাছ থেকে:“হা, না,” নাশুনি ততক্ষণ. 


_ শ্রেখাবার . ইচ্ছে. রলবতী.. থাকে ।- পাঁঠকপাঠিকাগণ : এটা - স্থির: 


জানবেন য়ে, এরূপ শিক্ষা আমি আর-কাউকে এ জীবনে দিইনি, আর: 


দেবও না; আর. এমন.-পায়াণময় মুর্তির' মত . কেউ. শুনবেও না; 
, সর-কথাগুলি শেষ করে আমি-কার্য্যান্তরে উঠলুম, তখন অতি গম্ভীর" 
অথচ মৃদু হাস্যমুখে : সিগারেট, খুলে: আস্তে আস্তে বল্লেন২-এখনঃ 
কোথায় যাও ?: আমি .পরাস্ত হয়েছি।' তুমি যা? বক্তৃতা করেছ,: 
এর একটা কথাও ফেল! যায়.-না।: বিলাতের. ভিক্টোরিয়ার - যে" 
প্রধান মন্ত্রী গ্লাডৃষ্টোন,ঠিক তার মত.ঠিক কথা বলেছ। তখন আমি" 
বল্লুম-_-ঠির্‌ হবেনা কেন? ভগবান যা” করেন, আমাদের মঙ্গলের : 
জন্যই: করেন।-.আমরা তাকে ছেড়ে াপনারহি 5 নিই, 2) 
সরুলি:উল্‌টেযায়।: ০ 1/০7৮ ৭ ক ৮ 

। তারপর "হঠাৎ: এক নতুন ঝঞ্চাট উপস্থিত হলো। ‘তার কথা 
লিখতেই- হয়, কেননা :জীবনের নুখদুঃখ,'মান অপমান-_এই নিয়েই' 
জীবনী,।...এ.বাদ দিলে আর জীবনী লেখ চলে না। = তবে ব্যক্তিগত 


দ্বোষগুণ প্রকাশ-পায়, আর আমার তা? ইচ্ছেও নয়। সমার--নতুন” 


ক্লেশ-আমাদের; এক" আত্মীয় হঠাৎ একদিন আঁমাঁদের.বাড়ী-নিজে- 
এদে আনেক: মিথ্যা: রচনা, কুরে বলেন ।.. তিনি'এমনি-ভাবৈ' ঘটনা 


১, বর্ষ, সপ্ুন সংখ্যা সাধুমা'র কথ! রত 


সভ্ভিত করে বলেন যে, আঁমি:যেন তার ভাইপো*বউকে নান! কথা 
শিখিয়ে. তাদের প্রতি তার যাতে মন ভেঙ্গে যায়, এমনি-বলেছি,। 
আমার সেদিন খাওয়া ভাল লাগলো! না, রাত্রে ঘুমও ভাল হ’লো ন! 
আস্তে আস্তে, তেতলাঁয় উঠে আমাদের গোঁপাল-মন্দিরে গিয়ে 
জানাবার ইচ্ছে হতে লাগলো. পা টিপে টিপে -উঠে কোপুড় 
ছাড়লুম; তারপর সেখানে -গেলুম ও বল্লুম--দয়াময় ! আমি, 
তোমার, আশ্রয়ে; আছি। প্রভু, তুমি আমায়-রারবার, এমনি করে 
দুঃখ দেবে? . তুমি তো সত্যনারায়ণ, আমার 'মনের কথা সকলি, 
জান. হে নন্দছুলাল, যশোদার গোপাল, আমি ভক্তি জানিনে॥ 
মধুসূদন! তুমি আমাকে মিথ্যা অপবাদ থেকে রক্ষা কর।,. আমি 
তোমার উপরে এ ভার দিলাম ।: তখন কে. যেন,আমায় বললে যে; 
তুমি মধুসূদন নাম জপ কর, এ বিপদ রবে না, মিথ্যা অপবাদ কেটে 
য়াবে। তখন .আমি সেই সর্ববদুঃখহারী মধুসূদনকে ডাকলাম ও 
একরার সুর করে প্রভুর" নাম গাইলাম--শরীমধুসুদ্ন,. বিপদভঞ্জন; 
লঙ্জানিবারণ হরি। প্রভু পড়েছি বিপদে, রাখহ শ্রীপদে, ত্রাহিমে ওহে 
মুরারী ॥ এই রলে-সংখ্যা রেখে জপ ধরলাম । জপ করতে হৃদয়বৈদনী' 
দুর হলো। তার এই সুধামাখা নামের এমনি শক্তি, যে যতই একাতির 
হোক্‌ না, যদি সেই পরম পিতা পরমেশ্বরে একাস্তিক নির্ভর করে, 
তাঁর হুদয় এক নতুন আলোকে উজ্জ্বলিত হয় ও একরূপ- অপুর্ব 
আনন্দ. পেয়ে, মন যে চিস্তাভাঁর বহন করে ক্লান্ত হয়েছিল, সে-ভাঁর 
দুর হয়ে-নতুন বলে বলীয়ান হয়ে-ওঠে। - পরে রাত গ্রভাত-হয়ে 
গেল) আমার স্বামী কি ভাববেন--এ কথাও-মনে হলো ।: পাঁচ সহক্র 
লা জপ. করে সমাপন করলাম: নীচে এসে দেখি আমরি:১প্রেমময় 
হকে 


Es. “সবুজ পত্র ৯০ : চিত্ৰ; ১৩৩৩, 


পুতি: চেয়ারে বনে ' চুরুট সেবন করছেন ।-. আমাকে : দেখে পরলতে- 
লাগলেন--তুমি . কোথায়-.গিয়েছিলে ? “এখন আমাকে সত্য কথাই: 
বলতে হলো, আমি তার কাছে কখন কোন মিথ্যা কথা বলিনি,কি- 
রুখন কোন কথা গোপন করিনি,__-এক ঠাঁকুরঝিদের মিথ্যা রাগ ও" 
বকুনি ছাড়া; সে. কথাগুলি কখন ইচ্ছাপত্বে প্রকাশ করিনি, তবে 
ঘটনাক্রমে কখন কখন জানতে পারতেন। জানতে পারলে তার অন 
বড়,খারাপ হয়ে যেত, আহারাদিও ভাল হ'ত না। .যহোক্‌, আজ: 
আর আমি না. বলে থাকৃতে পারলাম ন|। তিনি একেবারে নিস্তব্ধ | 
হয়ে কথাগুলি শুনলেন ও তারপর বল্লেন--কেন তুমি'অত:মনোকষ্ট 
রর? স্পট বলে দিয়েছ যে আমি এ সকল কথা কিছুই বলিনি, 
তারপর যদি রিশ্বাস হয় হোক্‌, না হয় ন। নি জন্য অত 
ব্যাকুল হবার কোন আবশ্যক দেখি না ডা 
০ শ্রখন এই পৃথিবীতে এমন হী দিয়ে প্রবোধবাক্যে সাত 
দেরার আর কে আছে? আর কার কাছে এমন ভরস| পাব ?. সেই, 
একমাত্র সর্ববনিয়স্তা পরমপিত! ভিন্ন আমার আর কেউ. নেই, এই 
স্থির বিশ্বাস হৃদয় মধ্যে স্থাপন বরেছি। . আমার জগহ"পতি ও প্রাণ, 
গতি উভয়ের নিকট মনোবেদনা জানাবার পরে হদয়ভাঁর লাঘব হয়ে 
গেল।, 

পরে আমার কি ব্রন জন্য বিশেষ be থাকি। 
রারণ.. আমার শ্বগুরমশাঁয় কিছুছেই নেই, .বুসে- বসে- হরিনাম 
রূরেন.। ঠাকুরঝি স্ত্রীলোক, আর তিনি সর্ববদাই বলতেন--বিয়ের 
রূথায় আমি. নেই, তে'মর! স্বামীস্্রীতে ছুজনে ঠিক বর। তখন * 
জমি দেখি আমার. শ্বশুরের মনের ভাব বুলীনের, ছেলে এনে 
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ঘর-জামাই ৭ করা আমার এমনি, মনে হতে লাগলো--কি করি, বর 
না মিল্‌লই ছত্ে রাখা স্থির, হবে;-অথচ আমার এবান্ত ইচ্ছে নয়। 
তখন আমি স্ব:মীর কাছে নিতাই? বলতে লাগলাম । তিনিও ঢু "চারটে 
পাত্র চেষ্টা, কন্নে, ত! মনোমত:হ'ল না। পরে আমি আমার 
সেজদিদির ভাইকে ধরে এই পাত্রটি ঠিক করি । যাহোক্‌, ভগবানের 
ইচ্ছায় বার্ধয নিষ্পন্ন হয়ে গেল (পরে অনেক বিপদ-হ’তে রক্ষা গেয়ে 
জামাতাটি আমেরিক! হ'তে ডাক্তারী, পাশ ‘করে আসেন। এখন 


.. ঈশ্বরের ইচ্ছায় সুখে স্বচ্ছন্দে থাকুন )। পরে কন্যাটি শ্বশুরালয় যাবার 


পর আমার শগুরমশায়কে আমরা অন্দরে এনে রাখি 1- আমাদের খুব 
আনন্দ, স্বামীস্ত্রীতে এ কথা প্রায়-প্রতিদিন রাত্রে হয় যে__আমরা বেশ 
 স্থখে আহি, ভগবালি আমার্দের বেশ নিশ্চিন্তে রেখেছেন। মেয়েটির 
বিয়ে হয়ে গেল। বাবামশায় কাছে আছেন, যেন পুত্রের মত। তীর 
কথাবার্ত যত কিছু আমার সঙ্গে হয়। পূৰ্ব্বে অমির শাশুড়ী কি 
করতেন, কি বলতেন, -তাঁর যত. -কাজকর্ম্মের কথা ও আহারাদির 
কথা--সব বলতেন। এইরকম কথা বলায় উরি মন. খুব ভালে! 
থাক্তো। আমি দেখভুম মাঝে মাঝে তার কথা বলতে বলতে বাৰা- 

মশায়ের চক্ষু জলপূৰ্ণ হ হয়ে আসতো । "আবার কখন্‌ তাঁর সঙ্গে রহন্ত 
করে তার গায়ে জল দিয়েছেন, তীর দীর্ঘ কেশগুলি খাটের সঙ্গে 
বেঁধে দিয়েছেন আর তিনি রেগে গালাগালি দিয়েছেন, এই সব কথা 
বলে. বাবামশায় ' খুব হাসূতেন। “আসল কথা, বাবামশায়ের মনে 
আমার শাশুড়ীঠাকুরাণীর জন্য অভাব বোধ হতো I কাজেই ওঁ তীর, 
টা বার be মনে পড়তো বলৈ আমায়, সব বলতেন' i 


টি HLF, 2 Ra 4 (ক্রমশঃ)" bet 


EAS হট z পি 


* ০৮১ = 


৪:১১ ০০ " তোমায়, আমায় বারে বারে: . 
হস : = "টনা *শোনা সিন্ধু পারে | 
Lea 2 টা হয়নিক'__-সে শুধু নিমেষ দেখা i 
টক তলত পা জীবনের এই অশেষ বোঝা . 

.., ০৭ ০০০খায়ে ঝায়ে-৫শষের খোঁজা: . -. 
৮০০ ০5.07. হয়নি ঠযবে তোমার হুদয়লেখা -. 
- 'আঁক্ল ছুবি প্রাণের তটে, 
* বিশ্ময়েরি চিত্রপটে - - 

. "নামটি ae রেখে গেল, সখি |: - 
জাহাজ 2০ নয় সে-লীর। দিনের, তরে, : ৬ 
পাত ৩০৪ £১ যৌরনেরি। স্বপ্রভারে. ১ 
ভিত ২. -.. যায় নি, তারে আজিও নি + 

রর ডাক দিয়ে সে তোমার- বাঁশি: 

গেল রেখে মন উদাসী) .. 








তত 
এবি 














৮ 2 ৮ চলে: বদি: গেল-বা সে. -. oS 


" প্রেম*বিধুর এমন আচ্থিডে | 7715 


চিপে, 


বারেক কন নাহি-আসে, +---8১৯:৮ ০ হাল ছি 


{4-2-4 = জীবনের এই সারা ডি 


5৪ বুর্ঘঃ নতম সংখ্য! রদ্ুঃগারে. রর 


কোথায় তুমি, কোথায় আসি; জগ হি? 
নিজের নিজের পথগামী : :-. 1. 5 
£ এচলেছিলাম, শুধু আপদ মনে। 
তখন তোমার পায়ের ঘৃপুর-: এ 
আঁখির গীতি হাস্ত-মধুর, ২১: চি 
= রাঁজেনি ত হৃদয়ংকুঞ্জধনে। 
কে ব| তখন জান্ত বল ০৮ 
সিডি Fs Gr 
: নিয়েষ মাকে জাগায়, এমন গীতি; 


একটি স্নিন্ধ আলোর শ্বপন--* :- " :২ 
কে রর করে বপন, সদ 
- চিরকালের: তরে: এমন শ্ৃতি। 1 


টিং মধুর দীপ্ত হামি, 
এমনি করে বাজিয়ে বাশি; . .৮ 1.7 এ 
-» মিলায়,-রেখে তাহার আকুল তান। 
ছুটি সুনীল আখিতারাঁ- .... ১ এ 
এমনি করে মাতোয়ারা | 
:, “ চিরকালের: তরে মনপ্রাগ। 
* এই সখি হায়! সত্য যদি. ১ েণডু 
| তোমাঁয় আমায় নিরবধি 2... দত 
2 ৪৩৬্সার না-দেখা হরে কভু, তবে 


ee বুধ লজ TT রে জজ ৯৬৫৩ 


কেন বল মিল্ল দেখা 1.3 3 3:১০ 

তোমার দেহের প্রতি রেখা 22: 22 
1 7" “বছদিনের চেনা, মনে হবে ? 

তোমার আমার ভিন্ন গতি,: 7; :-3 দিলতে 


পাতি 


ভিন্ন তানে পরিণতি): - ৮ হিল 
! ভিম্ন দেশের ভিন্ন ছন্দলয়ে, 

তবে এমন হঠাৎ কেন -- ৮ - 7৯3 

চির পরিচিত হেন, 2৯৯ 

:-. দমনে হ'ল ক্ষণেক পরিচয়ে ? 


তোমার চরণতালে তবে - ৩: ০ 


আমার রক্ত মন্দ্র-রবে। ডট 7 লাউ 
: - নাছিল কেন সমান তালে তালে? 


তোমার প্রতি চাউনি, গীতি... 2: 
ছোট্ট পরশ, হাস্য, স্মৃতি, - 7 37 ৪০ 
"লাই অমর টাকা পরাল মোর ভালে ! 


তুমিও কি ভেবেছিলে,: 
তোমায় আমায় এ নিখিলে ২7: এ লিও, 
| । হয়েছিল দেখা কোথাও আগে? 
তুমিও কি মনে ভাবো, 74:০. ৭ 
আমি তোমার সঙ্গে যাবে, 1217 হাতি 
২১% জীবনের দে শ্রান্ত প্রাস্তভাগে ? 


"দশম বধ, বৈশাখ, ১৩৩৪। 


রি 


"সবুজ পত্র। 


(পিল শম21 এ - 


বসন্ত বায় সন্যাসী হায় - .:৩ 

চৈৎ-ফসলের শুন্য ক্ষেতে, -- 
মৌমাছিদের ডাক দিয়ে যায় - : 
,বিদ্বায় নিয়ে যেতে যেতে £-_ 
আয়রে, ওরে মৌমাছি, আয়, 
+ চৈত্র যে যায় পত্র-ঝরা, 
গাছের তলায় আঁচল বিছায় . 
ক্লান্তি-অলস বন্থদ্ধরাণ- 


সজ্নে ঝুলায় ফুলের বেণী, 
আমের মুকুল সব ঝারেনি, 
কুপ্তপথের প্রান্তধারে EE 
আকন্দ রয় আমন পেতে ।-...., 
আয়রে, তোরা মৌমাছি, আয়,.: 
আস্বে রখন শুক্‌নো খরা, 
,প্রেতের নাচন নাচবে তখন 
রিক্ত নিশায় শীর্ণ জরা ॥ 


EE 


গুনি যেন কানন-শাখায় 

. বেলা-শেষের বাজায় বেণু ; : 

=* {:মাথিয়ে.নে আজ পাখায়পাখায় 73,০০২ ২ 
প্মরণভর! গন্ধ-রেণু । ' 

৬০ রি 


৩১৪ 


[8] 





কি 
হে সমিতির কুমারগণ ! - 

-'আঁমাদের দেশের লোকের বিশ্বাস যে, হিলি বাইরে হিন্দুর 
আর স্থান নেই। এ বিশ্বাস সর্ববসাধারণ ;_শিক্ষিত, স্শিক্ষিত, 
সকলেরই ধারণা যে, হিন্দুধর্ম্ম ও হিন্দুজ্জাতি আছে শুধু জিওগ্রাফিতে 
যাকে বলে ভারতবর্ষ,তারই চতুঃসীমার মধ্যে | - - 7 র্‌ 
7 “আমরা সকলেই দেখতে পাই--ভারত বর্ষের রে "রয়েছে 
মুসলমান, উত্তরেও তাই, পূর্বের্ব বৌদ্ধ আর দক্ষিণে সমুদ্র। আর- 
সমুদ্রের ওপাঁরে যদি কোনও দেশ থাকে ত সে দেশে হিন্দুঞ্জাত' 
কখনও যাঁয়নি; আর যদি কখন গিয়ে থাকে ত তখনি তাঁদের হিন্দুত্ব 
মারা গিয়েছে ।- কেনন! একালে চহ বরযারর অর্থ. 
তার গঙ্গাধাত্রা ।- 

-এ' ধারণা শিক্ষিত লোকসা মাস হলেও, অশিক্ষিত ধারণ|।- 
ইংরাজী শিক্ষার চশমা! পরলে আমাদের বর্তমান জাতীয় দৈন্য ও 
হীনতা সম্বন্ধে আমাদের চোখ যেমন ফোটে, আমাদের জাতীয় পূর্বব- 
গৌরব ও এঁশর্য্য সম্বন্ধে আমরা তেমনি অন্ধ হই। আমাদের নূতন 
শিক্ষা এসেছে পশ্চিম থেকে । এর ফলে আমরা পুর্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 

অজ্ঞ,_পূর্বব * কাল সম্বন্ধেও, পূর্বব দিক সন্বদ্ধেও। ভারতবর্ষের. 
বালের হিউরির সঙ্গে আমাদের যদি কিছুমাত্র পরিচয় থাকত, j 


* কোনও পারিবারিক সমিতিতে পঠিত। 


.. 8৬২ | সবুজ পত্ৰ বৈশাখ, ১৩৩৪ 


' তাহলে আমরা জাঁনতুম যে, ভারতবর্ষের পূর্বেবের অনেক দেশেও 
'সনেককাল ধরে হিন্দুধর্ম ও হিন্দুজাতি রাজত্ব করেছে। আজকাল 
অনেকে যাঁকে ভারতবর্ষের অতীত বলে চালিয়ে দিতে চাঁন, তা কোন 
দেশেরই অতীত নয়-_ভারতবর্ষের ত নয়ই। বেশির ভাগ লোঁকের ২ 
'মতে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ যেমন ইউরোপের বর্ত্তমান, জনকতক 
লোকের মাঁত্র ভারতবর্ষের " অতীতও। তেমনি ইউরোপের বর্তমান। 
আমাদের কঙ্গনার দৌড়ও বিলেত পর্যন্ত । 

- আমাদের শীন্ত্রকাররা বলেন লোকের নাম-থেকে দেশের নাম 
হয়, দেশের নাম থেকে লোকের নাম ইয় না। যথা £_-আধ্্যরা বাঁ 
করতেন বলেই আধখানা ভারতবর্ষের নাম হয়েছিল আর্ধ্যাবর্ত,আর - 
আর্ধারা যদি অপর কোন দেশে গিয়ে রাস করেন তাহলে সে দেশের 
নাম হবে আর্ধ্যাবর্ত। এই হিসাবে ভারতরর্ষ.ও চীনের ভিতর ফেব: 
দেশ আছে, সে সব ভূভাগকে উপ-হিন্দুস্থান বলা! অন্যায় 'নয়। ' যাক 
সে- সব পুরোনে| কথ|। -তোমর! শুনে আশ্চর্য্য হবে যে, আজ: 
এসিয়ার এক কোণে এমন একটি দেশ আছে, যেখানকাঁর ষোল-আনা 
অধিবাসী আজও হিন্দু। সেই দেশটির সঙ্গে তোমাদের. চেনাপরিচয় 
- করিয়ে দিতে চাই । ' সে পরিচয় করিয়ে দিতে বেশিক্ষণ লাগবে লা. 
মাপে ও ম্যাপে ভারতবর্ষ যেমন: বড়, সে দেশটি তেমনি ছোট? 
ভারতবর্ষের তুলনায় সেটি তাঁলের তুলনায় তিল যদ্রপ, ভঙ্ররপ 1. 
এমন কি মানচিত্রেও সনে: দেশটি. হঠাৎ কারো চোখে পড়ে লা)? 
অনেক ীজেপেতে সৈটিকে বার. করতে-হুয়। : সেকালের - উচ্গ-- 
. হিন্দুস্থানের দক্ষিণে ম্যাপের গায়ে খে কতকগুলো কালির ছিটে কৌটা 
দেখাঁ যায়, তাঁরই এক বিন্দু হচ্ছে এই বর্তমান অন্প-হিল্দুস্থান। ২ ৩ 


নি 


০য় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা অন্থ-হিনুস্তানা 3&৩ 


- '.ও-দেশের হিষ্টরি -তোমরা ন! জানো, তার নাম তোমরা নিশ্চয়ই: 
গুনেছ। এর নাম বলীদ্বীপ । এটি হচ্ছে যবদীপ থেকে ভাঙা এক 
টুক্রে! খণ্ডদ্বীপ । ম্যাপে. দেখতে পাঁওয়! যায় যে, জাভা! সমুদ্রের 
মধ্যে, পশ্চিমে মাথা করে পূর্বের পা-ছড়িয়ে, অনন্ত শয্যায় শুয়ে 
রয়েছে। আর তার পায়ের গোড়ায় পুটুলি পাকিয়ে জড়সড় ' হয়ে 
রয়েছে_বালী। এ.ছুটি দ্বীপকে যদ্রি খাড়া করে. তোল! যায় 
অর্থাৎ তাদের মাথা যদি পশ্চিম থেকে উত্তরে ফিরিয়ে দেওয়া যায়, 
আর পা পূর্বব থেকে দক্ষিণে, __তাহলে ভারতবর্ষের নীচে লঙ্কা যেমন 
দেখায়, জাভার নীচে 'বালীও তেমনি দেখাবে। এ কথাটা! এখানে 
বলে রাখছি এই জন্যে যে, সিংহলের পূর্বব-ইতিভাঁস যেমন ভারতবর্ষের | 
পূৰ্বৰ ইতিহাসের একট! ছেঁড়া পাতা মাত্র,_বালীর ইতিহাসও তেমনি 
জাঁভার ইতিহ'সের একটি ছিন্ন পত্র ।. 

-" জাভা ও বালীর মধ্যে যে সমুদ্রের ব্যবধান আছে, সে অতি সামান্য |. 
গে শাখা-সমুদ্রটুক মাইল দেড়েকের বেশি চওড়া নয়, . অর্থাৎ 
চারপুরের নীচে মেঘনার তুল্য । বলীদ্বীপ কতটা লম্বা আর 
কতটা! চওড়া তা শুন্লে তোমরা হাসবে। বালী দৈর্ঘ্যে ৯৩ মাইল 
ও প্ৰস্থে মোটে ৫০. মাইল; তাও আবার সমস্তটা. সমতল 
ভুমি নয়। এই ছোট দেশের মধ্যে -বহুদংখ্যক হৃদ আছে, 
আর সে সব হ্রদ এত গভীর যে, তাঁদের. অতলস্পর্শী বল্লেও 
অত্যুক্তি হয় ন/। তার উপর -একটি একটানা পর্ববতশ্রেণীর, 


-. ছবরা দেশটি ছু' ভাগে বিভক্ত। দেশ ছোট): কিন্ত তার পর্ববত 


. যেঙগন..লন্বা, তেমনি উঁচু; অর্থাৎ ও হচ্ছে একরকম বারো হাত 
কীকুড়ের তেরো হাঁত-বীচি। - সনে পর্ববতের উচ্চতা কোঁখায়ও সাড়ে 


৪৪ ' শবুজপত্র  বৈশীখ ১৩৬৬ 


তিন হাজার ফিটের: কম নয়; কোথাও বা তা'দশ হাজার ফিট পর্য্যন্ত 


মাথ! তুলেছে। এ পর্বত বালী দেশকে উত্তরাপথ ও দক্ষিণাপথে 


ভাগ করেছে-_ভারতবর্ষের নকলে। 
তোমরা হয়ত মনে ভাব্‌বে যে, এই দেশেরই ইংরাজী -নার্শ হচ্ছে 
Lilliput | কিন্তু তাঁনয়। Gulliver Lilliput দেশের লোকের 


খে বর্ণনা করেছেন, তাঁর সঙ্গে বালীর অধিবাঁপীর চেহারার কোনও মিল. 


নেই। এরা আকারে জাভার লোকের চাইতে ঢের বেশি দীর্ঘাক্কতি 
ও বলিষ্ঠ। দেশ ছোট হলে সেখানকার মানুষ যে বড় হয়, তা 


£অন্ত্রও দেখা যাঁয়। ইংলণ্ড, ইউরোপের ভিতর সব চাইতে ছোট 
দেশ; কিন্তু এদেশের মত বড়লোক ও-ভূভাগে অন্য কুত্রাপি মেলে 
না। অপর পক্ষে অতি ক্ষুদ্র লোকের সাক্ষাৎ শুধু মহাদেশেই' 
মেলে ।. বামনের জাত শুধু আফিকাতেই' আছে। Gulliver” 


বলীদ্বীপে না গেলেও, সিন্ধুবাদ যে সে দেশে গিয়েছিলেন তাঁর প্রমাণ, 


থে বৃদ্ধ ভদ্রলোক তার স্বন্ধে ভর করেছিলেন, তিনি ছিলেন বলীয়ান।- 

" ৰ্বালীর লোক শুধু বলিষ্ঠ নয়, অত্যন্ত -কর্শিষ্ঠ। চাষবাসে তারা" 
অভিশয় দক্ষ । তাঁরা হল- “চালনা ছাড়া হাতের আরও অনেক কাজ 
করে। তারা চমত্কার কাপড় বোনে. ও ‘চমৎকার অন্্র বানায়। 
তাদের তুল্য তাতি ও কামার জাঁভায় পাওয়! যায় না।- অন্ন বন ও 
অক্ত্রের সংস্থান যে দেশে আছে, সে দেশে একালের আদর্শ সভ্যতার 
কোন্‌ উপকরণ নেই? আর সৌখীন অশনবসনের ব্যবস্থাতেও বালী 
বঞ্চিত নয়। সেদেশে কফি জন্মায় আর তামাক জন্মায়। "আর এ 
ছুই তারা পান করে; একট! তাভিয়ে জল করে, আর একটা পুড়িয়ে" 
ৰয় করে--ধেমন আমর! করি। বালীর লোক রেশমের কাপড়ও' 


f 
ঘি 
ED 


১০ম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা অনু-হিন্ৃস্থান BLE 


বোনে, আর তা রঙাঁবার জন্য নীলের চাষও করে। সোনা দিয়ে তার! 
গহনা গড়ায় ও জরি বানায় । গহনা গড়তে ও জরির .কাজ- করতে 


'_ তারা অদ্বিতীয় ওস্তাদ | : 


বালীর ভাষা জাভার ভাঁষারই অনুরূপ । . তবে ইতালীর ভাষার 
সঙ্গে ফরাসী ভাষার যে প্রভেদ, যবীয় ভাষার সঙ্গে বলীয় ভাষার 


‘সেই প্রভেদ। এদেশের সাহিত্যের ভাষার নাম “কবি”__সাঁধু নয়। 


পাঁচশ’ বৎসর পূর্বের জাভার সাহিত্য “কবি” ভাষাতেই লেখা! হত। 
এ ভাষার অনেক: শব্দ সংস্কৃত । এ যুগে জাভার লোক, তাঁদের 
সাহিত্যের ভাষা বড় একটা বুঝতে পারে না--কিন্তু বালীর লোকের 
কাছে “কবি” মৃত নয়। ' চারশ' বৎসর আগে জাভার লোক সব 
মুসলমান হয়ে যায়। সম্ভবত সেইজন্য তাঁর! তাদের পুর্ব কৰি-ভাষা 


| ভূলে মেরে দিয়েছে; আর বালীর লোক আজও হিন্দু রয়েছে বলে 


Ll) 


“কবির” পঠনপাঁঠন সে দেশে আজও চল্ছে। 
, জাভার যথার্থ নাম যে যবদ্ধীপ, ত! তোমরা সবাই জানো। 
সংস্কৃত যব শব্দের অন্তন্থ য আরব দেশের - মুসলমানদের মুখে বর্গীয় 


জয়ে, ও ব ভয়ে পরিণত হয়ে, হি অকার আকার হয়ে জাভা রূপ 


ধারণ করেছে । 

এই সংস্কৃত নাম থেকেই আন্দাজ করা যায় যে, পুরাকালে ও ও 
দ্বীপের নামকরণ করেছিল হিন্দুরা। এখন তোমরা জিজ্ঞাস! করতে 
পারো, কৰে হিন্দুল্পা এ দ্বীপ আবিষ্কার করে ?__এর উত্তর দেওয়া 
অমস্তব। তবে যে কালে এদেশে রামায়ণ লেখা হয়, সে কালে যবদ্বীপ 
যে হিন্দুদের কাছে উক্ত নামেই পরিচিত ছিল, তার প্রমাণ রাঁমায়ণেই 
আছে।. তাঁর সে বড় কম দিনের কথা নয়। তোমরা সবাই জানো 
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যে, রামায়ণ রাম জন্মাবার ষাট ভাজার বগুসর আগে লেখা হয়েছিল; 
আর রাম জন্মেছিলেন ত্রেতা যুগে। ৮ 8338 
ভ্রীমৎ হনুমানকে যখন দেশদেশাস্তরে সীতাঁকে - অন্বেষণ করতে. 
আদেশ দেওয়া হয়, তখন তাঁকে বলা হ্য়, রি 


সি 
সি 


“গিরিভির্ষে চ গম্যন্তে- প্লবনেন প্লাবেন চ। 
রত্ববন্তং যবদীপং সপ্তরাঁজ্যোপশোভিতম্‌ ॥ 
সুব্ণরূপ্যকং চৈব সবর্ণাকরমণ্ডিতম্‌। . 
যবদীপমতিক্রম্য শিশিরে নাম পর্ববতঃ। 

দিবং স্পৃশতি শৃঙ্গেন দেবদানবসেবিতঃ। ২. 


এ যবদ্বীপ যে বর্তমান জাভা, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 
কেননা "সেখানে যেতে হত প্লবনেন প্নবেন চ-_অর্থাৎ হয় লাফিয়ে, নয় 
সীত্রে, নয় ভেলায় চড়ে । কিন্ধিন্ধা থেকে লঙ্কায় এক লক্ষে যাওয়া 
সোজা, কারণ এক লক্ফে তা যাওয়া যায়। কিন্তু মাদ্রাজ থেকে বালী 
যেতে হলে অন্তৰ high 18130 ও long jump একসঙ্গে ছুই চাই । 
আর বঙগ-উপসাগর ত British Channel নয় যে, সাত্রে পার হওয়া 
যায়। ্ুতরাং ও দেশে ভেলায় চড়েই যেতে হত। যনদ্বীপ রত্ববস্ত 
ও সোনারূপোর দেশ, আর সোণীর খনিতে মণ্ডিত। কোন কোন 
ইউরোপীয় পণ্ডিত বলেন, এ দেশ জাভা নয়, সুমাত্রা। কেননা 
পৌঁনার খনি জাভায় নেই ও কোনকালে ছিল না,_ছিল ও আছে শুধু 
স্গাত্রায়। অপর আর, এক দল বলেন যে, যবদ্বীপ জাভছি, হ্মাত্রা 
নয়'।' কিন্তু আদল কথ! এই যে, সেকালে হিন্দুদের কাছে জাভা ও 
রঃ সুমাত্ৰা উভয় দ্বীপই যবদ্বীপ বলে পরিচিত ছিল। সুমাত্ৰা পরে 
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স্বর্ণ্বীপ, স্বর্ণদ্বীপ প্রভৃতি নাম ধারণ করে। স্থমাত্রা নাম পুরোনে৷ 
নয়! স্বরণন্বীপে সমুদ্র বলে একটি নগর ছিল। সেই সমুদ্রই আরবী- 
-...জৱানে রূপান্তরিত হয়ে স্থমাত্রা হয়েছে, এবং এই নতুন নামেই ও দ্বীপ 
ইউরোগীয়দের কাছে পরিচিত আর একালের জিওগ্রাফিতে প্রলিদ্ধ। 
ইউরোপীয় পণ্ডিতরা বলেন যে, প্রাচীন হিন্দুদের ভূগোলের . 
"জ্ঞানের দৌড় এ যবদীপ পর্য্যন্ত ছিল। তার পূর্বের যে আর কোন 
দেশ আছে, তা তাঁরা জানতেন না--তাঁই তীর! যবদ্বীপ অতিক্রম করে 
যে শিশির পর্ববতের উল্লেখ করেছেন, সে পর্ববত তাদের যোল-তআন! 
মনগড়া । আমি প্রথমত ইউরোপীয় নই, দ্বিতীয়ত পণ্ডিত নই; 
সুতরাং তাদের কথা| আমি নতমস্তকে মেনে নিতে বাধা নই। 
যবদ্বীপ অতিক্রম করে যে দ্বীপটি পাওয়া যায়, তার নাম বলীদ্বীপ ; 
এবং তার অন্তরে যে পর্ববত আছে, সে পর্ববতকে শিশির বলা ছেরৈফ 
কবিকল্পনা নয়। কেননা যার এক একটি শৃঙ্গ দশ হাজার ফিটের 
চাইতেও উঁচু, সে পর্ববতকে কিছুতেই শ্রীক্মপর্বধত বল! যায় ‘না--যদ্ৰি' 
কিছু বলতে হয় ত শিশির বলাই সঙ্গত। শুনতে পাই উক্ত দ্বীপপুষ্জ- 
চির-বসস্ভের দেশ। সুতরাং সে দেশের পাহাড়ে শীত হুবারই কথা।, 
আর সে পর্ববত দেব-দানব সেবিত বলবার অর্থ__সেখানে.মানুষের, 
বসতি নেই। হনুমানকে সীতার খোঁজে আরও অনেক স্থানে. যেতে : 
বল! হয়েছিল। কিন্তু সে সব দেশ যে রূপকথার দেশ, সে বিষয়ে ' 
কোনও সন্দেহ নেই।. যে দেশে মানুষের কান হাতির কানের মত 
বড়; ও যে "দেশে মানুষের কান উটের কনের,মত ছোট; আর-যে 
দেশে মানুষের পা ছুটো-নয়। একটা মাত্র, অথচ সেই এক পায়ে তাঁরা 


খুব ফুর্তি করে চলে ; সে সুব দেশেও হনুমানকে ভ্রাম্যমান হবার আদেশ | 
Sh | 
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পি 


দেওয়া হয়েছিল। ' কিন্তু এ সব দেশের কোনও নাম বল! হয়নি । 
এর গ্েরেই লপষ্ট প্রমাণ হয় যে, যে-সব দেশের নাম হিন্দুরা জানত 
না,.সেই সর দেশ সম্বন্ধে তাঁদের কল্পনা খেলত। যে দেশের নাম্‌ 
তারা জানত, সে দেশের রূপও তার! চিনত। | 

মে যাই হোরু, বলীদ্বীপেরও নাম যখন সংস্কৃত, তখন সে 
নামকরণ যে হিন্দুরাই করেছিলেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই.।" 
জার খুষ্ট-জন্মের পুর্বেবও যে হিন্দুরা বলীদ্রীপে উপনিবেশ স্থাপন 
করেছিলেন, তারও কিছু বিঞ্চিৎ প্রমাণ অ'ছে। 

এই দ্বীপপুঞ্জে উপনিবেশ স্থাপন হিন্দু জাতির ইতিহাসের একটি 
উজ্জ্বল অধ্যায় । সে ইতিহাস আনি তাঁজ তোমাদের শোনাব না; 
কারণ সে মন্ত লম্বা ইতিহাস । হিন্দুজাতির মহা গৌরবের কথা এই 
যে, হিন্দুরা এই দ্বীপবাসী অসভ্য জাতদের সভ্য বরে তুলেডিলেন। 
এ দেশের লোক পূর্বেব যে'কিরকম ঘোর অসভ্য ও ভীষণপ্রকৃতির 
লোক ছিল, তা রামায়ণে দ্বীপবাসীদের ধর্ণনা থেকেই অনুমান করা 
যায়। তার! ছিল “আমমীনাশনা” অর্থাৎ তার! কাঁচা মাছ খেত; 
তাতে কিছু যায় আসে না; কেনন! স্ুসভ্য জাপানীর। আজও তাই 
খায়। বাল্মীকি শুনেছিলেন যে, তারা “অন্তর্জলচরা ঘোর! নরব্যাত্রা* | 
নর-শার্দ,ল আবশ্য আমরা বীরপুরুষদেরই বলি, কিন্তু পনরব্যাঘ” বলতে 
বীরপুরুষ বোঝায় না, বোঝায় সেই জাতীয় পুরুষদের, যারা “অক্ষয়! : 
বলবন্ত পুরুষা পুরুষাদকা”-_ ইংরাজীতে যাকে 'বলে 08170105131. 
এই হেমাঙ্গ কিরাতের ঢল ছিল সব ক্যালিবনের দাদ! ক্যানিবল | 

শ্রীবিজয় রাজ্যের অর্থাৎ সথগাত্রার ইতিহাস-লেখক জনৈক ফরাসী 
পণ্ডিত বলেছেন যে,__ 
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“আমরা পুরোনো দলিলপত্র থেকে প্রমীণ পেয়েছি যে, ভরিত 
মহাসাগরের: দ্বীপপুঞ্জ পুরাকীলে এক নব" সভ্যতাঁর' কেন্দ্র হয়ে” 
উঠুছিল।* যেমন" পকান্বৌজের”' (-08068189 ও" “চট্গীরি। 
(0০০01৮00108), তেমনি:এদেশৈরও 4170850866৮ ভারতবর্ষ 
বছুকলিসপুর্বেব'তার দেবতা; তার শিল্পকলা, তার-ভাষা' তার'সাহিতী; 
সংক্ষেপে তীর সভ্যতার সকল -মহামুল্য উপকরণ 'এই দ্বীপরাসীদের 
সানন্দে দনি*-করেছিল; - এবং" সহস- বসরের অধিককাল ধরে এই 
দ্বীপবানীরা “সমগ্র: হিন্দু-সত্যতা ভক্তিভঁরে' শিক্ষাও আয়ত্ত করে 
তাঁদের হিন্দুঃ্ডরুদের গৌরবান্বিত-করেছিল 1৮ 75 

একটি সভ্য জাতি, একটি অসভ্য জাতিকে নিজের ধর্ম আর্ট ওঁ 
সাহিত্যের চাইতে’বড় “আর কোন্‌ মহামুল্য বস্তু্দানি করিতে পারে? - 

প্রসিদ্ধ'চীন:পরি্রাজক ই-চিং খৃষ্টীয় সপ্তম' শতাব্দীতে ভারতবর্ষ 
থেকে স্বদেশে ফেরবার পথে যবদ্বীপে কিছুকাল বলি*করেন'। তিনি” 
তীর ভ্রমণ-বৃত্তাস্তেযলিখে "গিয়েছেন যে," “্যবদ্বীপের” 'বোদধিপত্তিত্ঠরা: 
ভারিতবর্নের মধ্যদেশের পণ্ডিতদের"মত'সমগ্র সংস্কৃত শক চচ্চা)করৈন) 
ও তাঁদের *ক্রিয়া-কলাপট' আচারুবিচার, মধ্যদেখের: ক্রিয়াকলাপ," 
আঁচা'র-বিচারের সম্পূন অনুরূপ। সুতরাং ভবিষ্যত চীনঞপরিব্রা্জকরা 
যেন" প্রথমে যবদ্বীপে” এসে সংস্কৃত শিক্ষা করেনটুপরে ভারতবর্ষে 
যনি 1৮. আমর! যেমন:আঁগে গোলদিঘির পণ্ডিতদের? কাছে: “ইংরাজী” 
শিক্ষাচকরে পরে বিলেতত্যাই।" 

'ই-চিংয়ের'পরামর্শ অনুসারে তার পরবর্তী বৃহঃ টপ রিট 
ব্রাক” সংস্কৃত সাহিত্য: শিক্ষা করবার জন্য রী গিরেছিলেন। 
এখানে একটি কথা বলে”ক্বাখি। যবদীপে” প্রথমতঃ হিন্দ 
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প্রচলিত ছিল»পরে সে-দেশে বৌদ্ধধৰ্ম্ব প্রচারিত-হয়। কিন্তু যবদ্বীপে 
এ দুই ধৰ্ণ্ম পৃথক ছিল না, দুয়ে মিলে একই ধর্ম হয়। বুদ্ধ সে দেশে 
শিৰবুদ্ধ নামেই পরিচিত । এ দেশে বুদ্ধদেব বিষ্ণুর-অব্ভার হিসেবেই 
গণ্য ; কিন্তু সে দেশে শিবে ও বুদ্ধে সমান হয়ে গিয়েছিল-/ সেকালে : 
হিন্দুর যে অপর দেশের লোককে সভ্য করেছিল, এ কথ! বিশ্বাস কর! 
দুরে থাক্‌, এ যুগের আমর। তা বল্লনাও করতে পারিনে ; কারণ এখন ' 
অপর দেশের লোক আমাদের সভ্য করছে, আর তাঁদের সভ্যতা আমরা 
সকল .তন, মন, ধন দিয়ে মুখস্থ করতে এতই ব্যস্ত যে, ভারতবর্ষ যে. 
এককালে 'সভ্য ছিল, সে কথা আমাদের মনে স্থান পায় না, পায়: - 
শুধু মুখে।" 

স্থতরাং ভারতবর্ষের কোন্‌ প্রদেশের লোক যবদ্বীপে গিয়ে বসতি 
করে, এ প্রশ্ন তোমাদের মনে উদয় হওয়া নিতান্ত স্বাভাবিক । এ 
প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে প্রমাণের চাইতে অনুমানের উপর বেশি: 
নির্ভর করতে হয়; অর্থাৎ জন্ধকারে ঢিল মারতে হয়! এতি- 
হাসিকরা সে: ঢিল দেদার মেরেছেন, কিন্তু তাঁর একটাও যে ঠিক 
লোকের গায়ে গিয়ে পড়েছে, এমন কথা জোর করে বলা যায় না। 

তবে. এটুকু ভরসা করে বলা যায় যে, তাঁরা আর যে জাতুই ভোক্‌, 
মাদ্রাজী নয়। যে উত্তরপথের লোক দক্ষিণাপথকে সভ্য করেছে; 
খুব সম্ভবত তারাই এঁ দ্বীপবাসীদেরও সভ্য করেছে। যবদ্বীপ যে 
‘মহাভারতের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, তা উত্তরাপথে যে মহাভারত 
প্রচলিত ছিল তারই ত্নুবাদদ। ১ “ই 

কোথায় ভারতবর্ষের উত্তরাপথ -আঁর- কোথায় মহাসাগর ! - 
সুতরাং ভরা কোন্‌ বন্দর থেকে মহাসমুদ্রে অবতরণ করলেন? - খুব 


ন্ট 
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সম্ভবত তার! মসলিপত্তনে গিয়ে জাহাজে চড়েছিলেন।. আর গুজরাটের 
Br০ach নগর থেকে মসলিপত্তন পর্য্যন্ত যে একটি স্থলপথ ছিল, তারও 
প্রমাণ আছে। স্থতরাং এরূপ অনুমাণ করা অসঙ্গত নয় যে, 
আঁ্ষ্যাবর্তের আর্য্যরাই এই সভাতা প্রচার কাৰ্য্যে ব্রতী হয়েছিলেন। 
মনু বলেছেন যে, আর্ধ্যদের আঁচারই একমাত্র সাধু আচার, অতএব-ত 
“শিক্ষেরন্‌ পৃথিব্যাং সর্ববমানবা।? এ কথার ভিতর মস্ত একটা গর্ব 
আছে, কিন্তু তার চাইতেও বেশি আছে__উদারতা আর মহত্ব । 
দক্ষিণাপথের তামিলরাও সুমাত্ৰা জয় করতে গিয়েছিল, কিন্তু সে বহুকাল 
পরে-_ খৃষ্টীয় দশম ও একাদশ শতাব্দীতে । তাঁদের উদ্দেশ্য কিন্তু ছিল 
জীবিজয় রাজ্য বিজয় করে তাকে শীভ্র্ট করা ।. বলীদ্বীপের কথা 
বলতে গিয়ে যবদ্বীপের বিষয় দু’ কথা বললুম এই জন্য যে, সেকালের 
যবদ্ধীপের হিন্দুধর্ম একালে বলীদ্বীপে মজুত রয়েছে। . - 

রাঁমায়ণের যুগে যবদ্বীপ সপ্তরাজ্যে উপশো'ভিত ছিল; কিন্তু 
খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে সে দেশে তিনটি মাত্র রাজ্য ছিল।. আর 
‘তার শেষ রাজ্যের নাম ছিল মধ্য-পাহিত। মধ্য শব্দটি সংস্কৃত, ও 
পাহিত যবীয়। ছু” ভাষায় মিশ্রিত এমন বর্ণসঙ্কর নাম সব দেশেই 
পাওয়া যায় । যে দেশে দুটি“বিভিন্ন জাতি পাশাপাশি বাস করে, সে 
দেশের উভয় ভাষার এরম দন্-সমাস নিত্যই ঘটে। যার জোর 
বেশি তার শব্দ আসে আগে, আর যে কমজোর তার শব্দ থ'কে- 
. পিছনে পড়ে। মেমন আমাদের দেশে একটি পল্লীর নাম হয়েছে 
বারাকপুর্‌। ইংরাজী ০৪৮৮৭০৮ শব্দ এসেছে আগে, আর সংস্কৃত পুর 
শখ তার পিছনে লেজের মত ঝুলছে। মর্ধা- নি 9 রং জাতীয় 
দন্ব-সমাস। 
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“পাহিত”-কথাটার মানে আমি জানি নে, কিন্তু তার অর্থ-যেঞদেশ - 
নয়---সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারণ মধ্য-পাহিত যবদ্বীপের মধ্যদেশ 


নয়, সব চাইতে পুবের দেশ। ] 

খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে য্বদ্ধীপের চালের মন সহ 
ও সে দেশের লোকে মুসলমান ধৰ্ম্ম অবলম্বন করে; তখন একদল: 
লোক স্বধৰ্ম্ম রক্ষা করবার জন্য যবদীপ থেকে পালিয়ে বলীদ্বীপে 
গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করে। এদ্েরই বংশধরেরা এখন বাঁলীর 
অধিবাসী। আর এই ক্ষুদ্র দ্বীপবাসীরাই আজ পর্য্যন্ত তাদের স্বধর্মা- 
ও-স্বরাজ্য ছুই রক্ষা করে আস্ছে। হিন্দু হলেই পরাধীন হতে হবে,» 
বিধির যে এমন কোন নিয়ম নেই, তার তিলগাত্র প্রমাণ এ দেশেই 
আঁছে। বলীদ্বীপ স্বাধীন, কিন্তু যে হিসাবে জাপান স্বাধীন সে. 
হিসাবে নয়--যে হিসাবে নেপাল স্বাধীন সেই হিপাব্; এবং-একই 
কাঁরণে। হিন্দুস্থানের ইতিহাসের ধারা. এই যে, সে দেশ. প্রথমে 
মুসলমানের অধীন হয়, ও পরে খুষ্টানের। নেপাল ও বালী আগে: 
মুসলমানের অধীন হয়নি, কাজেই তা আজ খৃষ্টানের অধীন হয়নি। 

বলীদ্বীপ একরত্তি দেশ হলেও, কোনও একটি রাজার রাজ্য নয়। 
এই একশ’ মাইল লম্বা, ও পঞ্চাশ মাইল চওড়| দেশ অষ্ট রাজ্যে 
উপশোভিত। আর এই আট্টি ভাগের আটুটি পৃথক রাজা 'আছে। 
এর থেকেই বুঝতে পারছ, এ দেশে বা. আছে তা পুরো মাত্রায় হিন্দু . 
রাজ্য. ভাঁরতবর্ষও. হিন্দু-যুগে হাজার পৃথক রাজ্যে বিভক্ত ছিল? 
এদেশে-ষে. দুজন একচ্ছত্র রাজত্ব করে গিয়েছেন, তীর! হিন্দু নন-। 
অশোঁক ছিলেন: বৌদ্ধ,আর আকবর মোৌগল। এক রাজ্যের প্রজ1- 
| না হলে একদেশের লোক যে এক ॥৭i০৷n৷ হতে পারে না, এ হচ্ছে 


৬০য় বর্ষ, “অষ্টম সংখা! অমু-হিন্দুস্থান এত 


ইউরোপের হাল মত। হিন্দুর! প্রাচীন যুগে যদি এক নেশন হয়ে 
কে ত সে এক ধর্মের বন্ধনে । অষ্ট রাজ্যে বিভক্ত হলেও বাঁলীর 
----- অধিবাসীরা এক 1)৮৮1০০--এক ধন্মাবলম্বী বলে। ইউরোপে একালে 
নেশান গড়ে রাজায়; আর এ দেশে সেকালে 'গড়ত দেবতায়। 
পশ্চিমের দব চাইতে বড় কথ! হচ্ছে রাজনীতি, আর পূর্ব্বের সব 
চাইতে বড় কথা" ছিল ধর্ম্মনীতি। $ 
যেমন রাজ্যের ব্যবস্থায়, তেমনি. সমাজেও তারা পুরো হিন্দু। 
তাঁর এক জাতি হলেও পাঁচ জাতে বিভক্ত। এ পাঁচ জাঁত হচ্ছে 
ব্ৰাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্ৰ ও চণ্ডাল । এ পাচ জাত পরস্পর'বিবাহাদি 
করে না। পূর্বের অসবর্ণ বিবাহের শাস্তি ছিল প্রাণদণ্ড। গীতায় 
ভয় দেখিহেহে.যে, এ করলে ও হবে, ও হলে তা হবে, আর ত! 
হলেই হবে বর্ণসপ্কর, তাঁর পরেই প্রলয়। বালীর হিন্দু-সমাজ বোধ 
হয় গীতার মতেই চলে। আর প্রাণদগুটাও বোধহয় দেওয়া হত 
গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় অনুসারে । যদি কোনও ঘাতক কারও প্রাণ 
বধ করতে ইতস্ততঃ করত, তাহলে তাকে সম্ভবত বলা হত :=- 
“কষুত্রং হুদয়দৌর্ববল্যং ত্যভাউত্িষ্ট পরস্তপঃ" 
আমরা সকলেই যখন ব্রহ্ম, তখন কে কাকে মারে, আর কেই দ্বা মরে । 
কিন্তু এতটা নির্ভল!: হি'দুয়ানী এ যুগে চলে না। কারণ এ যুগের 
লোকের যখন তখন মরতে ঘোর আপত্তি আছে, কিন্তু যাকে তাকে 
বিয়ে করতে আপত্তি নেই। তাই এখন নিয়ম হয়েছে যে, অসবর্ণ- 
বিবাহ করলে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যাঁর বর্ণ নিক্প, অপর পঞ্ষও সেই বণ 
ভূক্ত.হয়ে যাবে। অর্থাৎ জাতিভেদের কাঠাম বজায় থাঁকৃবে, কিন্তু 
লোকের এক বর্ণ ত্যাগ করে আর এক বর্ণে ভর্তি হবার স্বাধীনতা 
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থাকবে। স্কুলের ছেলেরা যেমন পড়৷ মুখস্থ ন| দিতে পারলে উপরের 
ক্লান থেকে নীচের ক্লাসে নেমে হার, শালীর লোকেরাও তেমনি 
অগবর্ণ বিবাহের ফলে উল্টো প্রমোশন পায় । 

কিছুদিন পূর্বের বলীদ্বীপে দতীদাহ প্রচলিত ছিল। কিন্তু এখন 
সে প্রথা উঠে গিয়েছে। এখন সতী যায় শুধু রাজার ৰি বৌরা। 
এর কারণ বোধহয় রাজার! অবল[দের আচল না ধরে স্বর্গেও যেতে, 
পারেনা। দে যাই হোক, এর থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, বেণ্টিক 


: হৰ 


সাহেব এ দেশে না এলেও এতদিনে হিন্দু সমাজে সতীদাহ প্রথা 


উঠে যেত,-ছেরেপ বালের গুণে। 

জা পর আসে অবশ্য আহারের কথ!। বলীয়ানরা কি 
খায় তা জানিনে, কিন্তু তারা গো-মাংম ভক্ষণ করে না; এমন 
কি বলীদ্বীপে গে'-হত্যা সম্পূর্ণ নিধিদ্ধ। তারা কিন্তু শুরোর 


নিত্য খায়, ভবে তাতে তাদের হিন্দুত্ব নষ্ট হয় না। সেদেশে সকল 


বরাহই বগ্যবরাহ, কারণ দেশটাই হচ্ছে বুনো দেশ। 


তাদের ধশ্দুবিশ্দীসের পরিচয় দু কথায় দিই । ভারতবর্ষের সব- 


দেবতারাই বলীদ্বীংপ গিয়ে জুটেছেন। এমন কি কাত্তিক সমুদ্র 
লঙ্ঘন করেছেন মযুরে চড়ে, আর গণেশ ইছুর চড়ে। ইঁদুর যে 
পিঁপড়ের মত চমৎকার সীতার কাটতে পারে, তা বোধহয় তোমরা 
সবাই জানো, কারণ ছেলের! চিরকালই মেয়েদের কাছে শুনে আসছে 
যে, পিঁপড়ে খেলে সাতার শেখা যায় । 

কিন্তু সেখাঁনবাঁর মৃহাদেব হচ্ছেন “কাল”; আর" মহাদেবী 


দুর্গা | বলীদ্বীপের দুর্গাপূজা নৈমিত্তিক নয়, নিতা। বলীদ্বীপের - 


ভুধিবাসীরা বৌদ্ধ নয়, বৈষ্ণবও নয়। ও সব ধৰ্ম্ম গ্রহণ করলে 


১০ম বর্,'অষ্টম সংখ্যা অন্থ-হিন্ুস্থান ৪৭৫ 


তাঁদের প্রধান ব্যবসা-_মন্ত্রের ব্যবস1_যে. মারা যায়। . আঁর বাকী 
থাকে শুধুবন্সের ব্যবসা । একমাত্র বন্ত্রের সাহায্যে স্বরাজ হয়ত 
লাভ করা যেতে পারে; কিন্তু রক্ষা করা যাঁয় না - 


বলীদ্বীপের অধিবাসীদের আচারব্যবহার, দেবদেবতার সংক্ষেপে - 
যেপরিচয় দিলুম, তার থেকেই বুঝতে পারছ তারা যে হিন্দু, সে বিষয়ে 
আর সন্দেহ নেই। এমন কি যে সব ইউরোগীয়ের সে দেশের সঙ্গে 
পরিচয়. আছে, তীর বলেন যে তাঁদের যদি কেউ অহিন্দু বলে, তাহলে 
তারা অগ্নিশর্ম্মা হয়ে ওঠে । | 


বলীদ্বীপে. যখন ব্রাহ্মণ আছে, তখন সেদেশে জী দি রঃ 
আছে। এই পণ্ডিতদের নাম “পেডাগু”। বালীর পণ্ডিতর! সংস্কৃত ' 
পণ্ডিতের অপভ্রংশ না' হয়ে কি করে যে ইংরাজী Pedant-aর 
অপজ্রংশ হল, সে রহস্ত আমি উদঘাটিত করতে পারিনে। তৰে 
নামে বড় কিছু আঞ্চদ যায় না। আমাদের দেশের পাণ্ডা, বিলেতের 
Pedant, ও বাঁলীর পেডাণ্ড, সবাই একজাত। তিনজনই সমান মূর্খ । 
কৃত্তিবাসের রামায়ণে হনুমানকে বলা হয়েছে যে 


“সর্ববশান্ত্র পড়ে বেটা হলি হতমুর্খ” | 


ইউরোপের পণ্ডিতরা -সর্ববশান্ত্র পড়ে" পেডাণ্ট হয়, , বলীহীপের 
পণ্ডিতরা কোনও শাস্ত্র না পড়েই পেডাণ্ড হয় ; পুর্বব পশ্চিমের ভিতর 


হএই যা প্রভেদ। আমর! পুর্ব, স্থৃতরাং অন্ত হবার চাইতে অগ্ড হবার | 
দিকেই আমাচদর ঝৌক বেশি। ূ 


. এই কারণে আমার বলীদ্বীপে যাবার ভিত লোভ. হয়, . উক্ত 


দ্বীপে পেডাগুদের সঙ্গে শান্্রালোচনা করবার জন্য । এ দেশের 
৮১০২ ? ঙ এ 
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গরেড়াগুদ্বের কাছে শাস্পালোচন! দের শুনেছি, কিন্ত রলীরীগের 
গেড়াগুদের কাছে অনেক নুতন কথ! শুনতে পাব বলে আশা আছে। 
সম্ভবত সে সবই. পুরানো! কথা, কিন্তু এত পুরোনো যে, আমার 
কাছে তা মম্পূর্ নুতুন বলে মনে হরে। রি ৯ 
দুঃখের ব্ষয় বলীদ্বীপে যাবার বল এ বয়েমে আয়ার আর নেই। 
কারণ সে দেশে যেতে হয় “প্নবেন প্লিবনেন চ৮। আশা করি তোমর! 
যখন মানুষ হবে, তখন তৌমূরা কেউ কেউ ও.দেশে একরার হাওয়া 
বদলাতে যাবে,__বিদেশে হিন্দু সভ্যতার নয়, হিন্দ মসভ্যতার নিদর্শন 
দেখতে । আমরা বিলেতি পলিটাকাঁল সভ্যতা যেরকম তেড়ে মুখস্থ 
করছি, তাতে আশা করতে পারি যে তোমরা যখন বড় হবে, তখন এ 
শর শিক্ষিত লোক এই স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হবে যে, হিন্দু সভ্যতা 
অতি মারাত্বক অসভ/তা। আর পু'র্বব যে তা সংক্রামক ছিল, তার 
পরিচয় এ ৭ সব দেশেই পাবে। ভবিষ্যতে তোমাদের হিন্দুধর্শ্বের 
প্রীতি যদি কিছুমাত্র মায়া নাও থাকে, তবু Ethunology- র উপর মায়া 
ড় 1 সা ন্ণীদ্বী’পর ৭ প্ডাগুদের কাছে ও বিজ্ঞানের সরু 
মোটা এনেক তন্ব উদ্ধার করতে পারবে। পৃথিবীতে অসভ্য লোক 
না থাকল Ethnology, Anthropology প্রভৃতি বিজ্ঞানের জন্ম 
হত না) ফন পৃথিবীতে রোগ না থাকুলে চিকিৎসাবিজ্ঞান জন্মীত 
না। স্ুত্রাং আঁশ। করি জার. কোন কারণে না হোক্‌, বিজ্ঞানের 
' খাঁতিরেও. হলীয়ান্র। আর বিছুদিন তাদের "অসভ্যতা রক্ষা, করে: 
বেঁচে থাকৃবে। তবে তাঁদের পাশে রয়েছে ওলপল্কাজরা, তার! 
ইতিমধ্যে তাঁদের সভ্য নাঁ করে তোলে। আর ওলন্দাজী “সভ্যতা 
আত্মসাৎ করতে পারলেই তারা আমাদেরই মত সভ্য হয়ে উঠবে. 


১০৪ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য৷ অনথ-হিদুস্থান ৪৭৭. 


ইংরাজী সভ্যতার সঙ্গে ওলন্দাঁজী সভ্যতার শুধু সেইটুকু প্রভেদ, 
Whiskey ও Gin-এর ভিতর যে প্রভেদ। আসলে ও দুই এক। 
ও দুয়ের নেশাই সমান ধরে। আর তার ফলে কারও দুর্ববল দেহকে 
47 সবল করে না, শুধু সকলের স্ুশ্থ শরীরকে ব্যস্ত করে। 

সে যাই হোক, এই ক্ষুদ্র দ্বীপ সম্বন্ধে তোমাদের কাছে এতক্ষণ 
ধরে যে বক্তৃতা করলুম, তাঁর উদ্দেশ্য তোমাদের দ্বীপান্তর-গমনের 
প্রবৃত্তি উদ্রেক করা নয়,_আমাঁদের পূর্বব ইতিহাস সম্বন্ধে 
তোমাদের কৌতুহল উদ্রেক করা। নিজের দেশের অতীত 
সম্বন্ধে অজ্ঞ হওয়ায় কোন লাভ নেই, কারণ যাঁর অতীত অন্ধকার 
তাঁর ভবিষ্যতও তাই-_নর্থাৎ সেই জাতের, যাঁর অতীত বলে একটা 
কাল ছিল। | 


প্রমথ চৌধুরী I 


১০মবর্ষ, অষ্টম সংখ্যা গাছ. | ৪৭৯ 


গাছ রাখতে নেই। আর ব্যাঙের ছাতার মত যে সব পরগাছা নিজের 
খাবার তৈরী করে না, তাঁরা দিনরাঁতই বিষ-গ্যাস্‌ ছাড়ছে। অনেক 
ব্যাঙের ছাতা দেখতে খুব স্থন্দর বলে কেউ কেউ টেবিলের উপর 
ব্যাঁডঙর ছাতার তোড়া বদিয়ে রাখেন। সেটা তারা ভাল. কাজ 
করেন না। 


গাছ যে নিঃশ্বাস টানে, সেটা যখন গাছের শরীরের কয়লাসারের 
সঙ্গে মেশে, তখন বিষ-গ্যাস্‌ ত হয়ই, খানিকটা তাতও হয়। এ 
তাতের জোরেই শরীরের কলকজ্জ! চলে--কাজেই প্রাণ-গ্যাস্টা 
গাছের শরীরের ভিতর সর্বত্র চারিয়ে যাওয়া চাই। . কিন্তু পাতা 
'দিয়ে টানা প্রাণ-গ্যাস্‌ গাছের সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়তে পারে, না। 
পাতা থেকে শিকড় পর্য্যন্ত সরাসর খাবার ওঠানামার রাস্তা থাকলেও, 
গ্যাস্‌ চলাচলের রাস্তা নেই। যে পথ দিয়ে জল উঠছে, সে পর দিয়ে 
হাওয়া নামে কি করে? কাজেই গাছের গুঁড়িতেও ছালফুটো রাখতে 
হয়েছে, শিকড়েও রাখতে হয়েছে। 


শিকড়ের ছালফুটো দিয়ে যে শিকড় নিঃশ্বাস টানে, তা এই থেকেই 
বুঝবে যে, গাঁছের গোড়ায় খুব বেশী জল দিলে গাছ বাঁচে না-- মাটীর 
দলার ফাকে ফাকে যে প্রাণ গ্যাস্‌ থাকে, তা বেরিয়ে যায়। কাজেই 
শিকড় দমবন্ধ হয়ে মারা পড়ে, আর .শিকড় মরে গেলে গাছও মারা ' 
বিষ-গ্যাপ্‌ই জমেছে, গান্ত গ্যাস্‌ নয় ?-_এই করে বুঝতে হবে। বোতলটার ভিতর . 
থানিকট! চুণের জল পুরে ঝাঁকি দাও! দেখুতে দেখতে চুণের জলট! খুড়ি 
গোল! হযে যাবে। তার মানে চুণের জলের চুণ বিষ- গ্যাসের সঙ্গে মিশে খড়ি 
হয়ে যায়, অন্ত কোন গ্যাসের সঙ্গে মিশলে খড়ি হয় না। 
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পড়ে। পদ্মগাছের শিকড় জলের তলাকার পেঁকো মাটিতে থাঁকে। 
সে মাটিতে প্রাণ-গ্যাস্‌ নেই, গাছপালার পচানিতেই ফুরিয়ে গেছে 
কাজেই শিকড় নিঃশ্বাস :-টানতে পারে না। আর পদ্মের নালের 
গায়েও ছাঁলফুটে। নেই; থাকলে অনবরত জল "ঢুকে ; গাছ মার 
পড়তো । কাজেই পদ্মগাছের পাত! থেকে শিকড় পর্য্যন্ত সরাসর 
গাঁস্‌ যাবার রাস্তা আছে।* পাতা দিয়ে যে প্রাণ গ্যাস্‌ ঢোকে, 
তা গুড়ির ভিতর দিয়ে নেবে শিকড় পর্য্যন্ত চলে যায়। 


পদ্মের পাতার ছালফুটে। থাকে তার সোজা পিঠে, যা কোন 
ডাডার গাছের পাতায় থাকে না; তার মানে পদ্মের পাতার তলার 
পিঠটা জলের উপর ভাসে, শুধু উপরপিঠটাই হাওয়ায় মেলে থাকে। 
হাওয়ার প্রাণ-গ্যাস্‌ উপরপিঠ দিয়ে টানা ছাড়া উপায় নেই। 


পন্মের 'পাতার আর এক মজাও আছে। তোমরা দেখেছ পদ্যোর 
পাতার 'গা ' হাঁসের পিঠের মত মোমঢালা-_উপরে শিশির বৃষ্টির জল 
পড়লেই ত! গড়িয়ে যায়, এক .ফৌটাও পাতার ' গায়ে দ্বাড়াতে পারে 
না। এর মানে কি ?--এর মানে:এই যে পন্মের পাতার উপরপিঠের 
ছালফুটো। যদি বুজে যায়, তাহলে তখনই তাঁর দম্‌ আটকে যাবে _ 
তার নিঃশ্বাস নেবার অন্য কোন পথ নেই। তারপর যে জল উপিয়ে 
ন! দিলে কৌন গাছই বাঁচে না, সে জল বেরোবার' পথও এ উপর 
পিঠের ছালফুটো_কিন্ত সে কথা এর পরে বল্‌বো। 








* একটা পাতা পরনের 'ভাঁটাকে তুলে নিয়ে তার পাতার কটা জলের 
মধ্যে ডুবিয়ে দাও, আর অন্য দিকটা মুখের মধ্যে পুরে খুব জোরে ফু দাও । 
দেখুবে পাতার গা দিয়ে ভুড়ভুড়ি বেরোচ্ছে। 
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গরাণ গাছ সমুদ্রের ধারে জন্মায়---বেশীর ভাগই হাটু-সমাঁন কি 
_ কোমর-দমান জলে । এ জলের তলাকার মাটিও পেঁকো! বেলে মাটি, 
যাতে প্রাণ গ্যাসের নামগন্ধও নেই। পত্মগাছের যেমন পাতা থেকে 
-- শিকড় পৰ্য্যন্ত সরাসর গ্যাস্‌ যাবার রাস্তা আছে, গরাণগাছের - আবার 
তাঁও নেই। -সরাসর রাস্তা ত গুড়ির ভিতর দিয়ে যাবে, কিন্তু গুড়ি 
সে রাস্তা যেতে দেয় নি; কেননা সে নিজের ছালফুটো দিয়েই নিঃশ্বাস 
নেয়। এখন শিকড়ের উপায় কি? শিকড়কে ত নিঃশ্বাস নিয়ে 
বাঁচতে হবে। কাজেই সে মহা ফাঁপরে পড়ে এক উপায় বের 
করেছে। সে মাটীর মধ্যে ঢুকে আবার ত্যার্গ হয়ে উপরদিকে ' 
উঠেছে, যেন কেবল নাকটুকু জলের উপর কি মাটির উপর জাগিয়ে 
রাখবার ভন্য । গরাণগাছের প্রায় সব শিকড়ের গায়েই এইরকম 
ত্যার্চা শিকড়ের ফ্যাক্ড়া আছে। 
একেবারে জলে-ডোবা গাছ যেমন জল থেকে খাবার জন্য বিষ গ্যাস্‌ 
নেয়, তেমনি নিঃশ্বাস নেবার জন্য প্রাণগ্যাসূও নেয়।_ যে সব সরু 
সরু ছেঁদা দিয়ে সে জলে-গোলা গ্যাস্‌কে আলাদা করে টেনে নেয়, 
তাদের কথা তোমাদের আগেই বলেছি। মাছের কাঁন্কোও যে কাজ 
করে, এঁ সব ছেদাগুলোও সেই কাজ করে। . 
গাছের শরীরের যে জায়গায় খুব বেশী তাড়াতাড়ি কাজ হয়, 
সেইখানকার ছালফুটে! দিয়েই খুব ঘন ঘন নিংশ্বান নিতে হয়। যে 
পাত। সবে বেরিয়েছে, সে পাতা কচি ছেলের মতই ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
নেয়, কেননা সে ধীর্ধী করে বাড়ে, ধা ধ করে নূতন কোষ তৈরী 
করে। আম, জাম, কোকো, দাঁরচিনির মন্ত প্রায় সব গাছের কচি 
পাতার রং যে লাল হয়, সে এ হাপানোর জন্য । এ তীবার মত লাল 
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রঙের জন্যই :আঁবার চন্ডনে আলোর তাঁতও কচি পাঁতাদের অনিষ্ট 
করতে পারে না. 

পাচ্ছেল ক্বান্ন।-গাছের শরীর জলে থৈ থৈ করছে।_ 
' একটা কাচা গাছের ওজন যদি চার সের হয়, ত তাকে শুকিয়ে, নিয়ে. 
ওজন করলে একসের হবে। গাছের শরীরে এই জল ন! থাহ্‌লে 
গাছ বাচেনা। গাছ যে শিকড় দিয়ে জল তোলে, তা তোমরা জান। 

‘কিন্তু একই জল গাছের শরীরের মধ্যে দড়িয়ে থাকে না; যে 
জল শিকড় দিয়ে ঢোকে, তাই পাত! দিয়ে বাষ্প হয়ে বেরিয়ে 'যায়। 


এক কথায় গাছের শরীরের ভিতর দিয়ে একটানা জলের আৌত বয়ে ": : 
যাচ্ছে । ত যদি না যেতে', তাহলে নতুন খাবার জিনিষ যা জলের. . 


সঙ্গে গোলা হয়ে ওঠে, তা উঠূতোনা-_কাঁজেই গাছ না খেতে পেয়ে 
মরে যেতো । তা ছাড়া জল আটকা পড়লেই ময়লা হয়ে, খারাপ 
হয়ে ওঠে--জোঁতের জল তা হয় না। যে গাছ বেশী জল টানে; তার 
বেশী জল বেরোনো দরকার ; যে গাছ কম জল হা তার কম .জল 
বেরোনো দরকার । 

যে গাঁছ বেশী জল টানে, তার যদি কম জল বেরোয়, তাহলে সে 
পচে ভেপ্সে উঠ্বে। যে গাছ কম জল টানে, তার যদি বেশী জল 
বৈরোয়, তাইলে দে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে। কাজেই জোলো 
দেশের গাছ, যারা পেট পুরে জল খায়, তাদের পাত! দিয়ে ঘাম 
বেরোয় বেশী; আর যারা শুক্নো দেশের গাছ, যাঁদের তেষ্টায় বুকের 
ছাতি ফেটে যায়; তারা ঘাম বের করে কম। আঁবাঁর একই গাছ 
বর্ষাকালে বত ঘামে; শীতের সময় তত ঘামে না। কেননা শীতৈর 
সময় মাটী হয়ে যাঁয় কড়কড়ে শুকুনো, আঁর হাঁওয়াও চড়চড় করে 


2. কাছ 
a 
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‘বম টানে ।: * কাজেই বর্ষাকালে প্রায় সব গাছই জল বের করে 
“দিতে পারলে বাঁচে ; কিন্তু শীতকালে, য! না বের করে দিলে নয় তাই 
ডি করে দিয়ে, বাদবাকিটুকু ধরে রাখতে চাঁয়। | 
+ভাহলে দাড়াল এই যে, বৰ্ষাকালের হাওয়ার জলের তেষ্টা খুব 
'কম বলে সে নিজে হতে পাতার জল টানতে চায় না, কিন্ত গাঁছ 
জোর করে: জল 'বের করে দেয় ; আর শীতকালের হাওয়ার তে! 
খুব বেশী ব'ল সে নিজে হতে পাঁতার জল ধরে টানে, কিন্ত গাছ. এমন 
সব ফন্দী খাটাঁয়, যাতে বেশী জল না নিতে পারে। 
 গ্রাছের ঘাম যে পাতাঁর ছাঁলফুটো দিয়ে বেরোয়, আর; সে 
ছালফুটো যে পাতার উল্টো! পিঠেই থাকে, তা তোমরা শুনেছ। কিন্ত 
শোন! কথায় যদি না বিশ্বাস হয়, তাহলে একটা কাজ করে দেখো। 
কোবাণ্ট কাগজ বলে একরকম কাগজ ডাক্তারী দোকানে -কিনতে 
পাওয়া যায়। এ কাগজের রং নীল, কিন্তু জল লাগলেই লাল হয়ে 
যায়। ছুটুকরো কোবাপ্ট কাগজ একটা আবপাঁতার ছু'পিঠে 
লাগিয়ে রাখলে, খানিক পরে দেখতে পাঁবে উপরপিঠের কাগজ যেমন 
তেম্‌নি' আছে, কিন্তু তলার পিঠের কাগজ লাল হয়ে গেছে। পদ্মের 
পাতার সব ছালফুটে। উপরপিঠে, কাজেই পদ্মের বেলায় উপরপিঠের 
কাগজটাই লাল হবে'।' পল্সের পাতার ছাল- ফুটো ' “নীচের পিঠে 





..  * শ্রীতের হাওয়া যে চড়চড় করে রস টানে, তা আমরাও বুঝতে প্রারি, 

যখন আমাদের হাত পা'ঠোট ফাঁটে। বর্ষাকালের হাওয়া বাষ্পে বোঝাই, কিন্ত 

শীতকালের হাওয়ায় বাষ্প কম বলেই দে জল জল করে পাগলু। এই জন্তু 

শীতকালে, ভিজে কাপড় নেড়ে দেওয়া মাত্র শুকিয়ে যায়, কিন্ত বর্ষাকালে তাঁকে 

চন্চনে রোদে নেড়ে দিয়ে ওড়াতে থাকলেও শুকোঁতে চায় না।- : 
৬৩ 
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থাক্‌লে যে ঘাম বেরোবার কোন অসুবিধা হত তা নয়; কিন্তু যেমন 
ঘাম বেরতো, তেম্‌নি বাইরের জলও হু করে ভিতর ঢুকতো-- 
আর তাহলে পদ্মগাছ বাঁচতো না। ; 
গাছের ঘাম যে সব সময়েই বাপ হয়ে বেরোয়, তাও নয়। 

আমাদের যেমন বেশীর ভাগ ঘাম বাস্প হয়ে বেরোলেও খানিকটা 
কখনো কখনো জল হয়ে বেরোয়, গাঁছেরও ঠিক তেমনি । যেসব 
গাছ বেশী ঘামে, তাদেরই ঘাম কখনো কখনো জল হয়ে বেরোয়। 
অনেক সময় এও হয় যে, ঘাম বাষ্প হয়েই বেরলো, -কিন্তু বাইরের 
হাওয়। এতই ঠাণ্ডা যে, বেরিয়েই আবার জল হয়ে গেল; যেমন 
শীতকালে হাই ছাড়লে তা তখনি যেঘের মত হয়ে জমে যায়। ভোর 
বেলা. কচুপাত। কি বাশপাতার ডগা দিয়ে যে নোলকের মত জলের 
ফৌটা দুলতে দেখেছ,_-একটা ফৌটা টস্‌ করে পড়তেই আর একটা 
ফৌটা তার জায়গায় গিয়ে দাড়ায়__তা তোমরা হয়ত শিশির বলে 
মনে করতে পার ; কিন্তু তা শিশির নয়, গাছের ঘাম। ও সব গাছ 
জোলে! দেশের : গাছ আর জলের ধারেই বেশী হয়, কাজেই জল খায় 
বেশী, ঘামেও বেশী।- গাছের পাতা দিয়ে ত রি পসলার . মত . 
ঘাম বারে। ME: 

দরকার বুঝে গাছ ছু রকমের কন্দ খাটয়; ;_একরকমের সেই 
সব ফন্দী যাতে বেশী জল উপে যায়, আর একরকমের সেই সব ফন্দী - ' 
যাতে বেশী জল না উপে যেতে পারে। 27 

যে সব গাছ জল উবিয়ে দিতে চায়, তাদের ফন্দী বড়,বেশী নয় ৷ 
তারা হয় পাতাটাকে খুব বড় করে--যেমন পদ্ম, কচু; ; *নাহয়, 
পাঁতাটাকে খুব পাতল! করে, যাতে রোদের টানে আপনা হতে. জল 


টাই সত্তা... পোত ক 


বাঁশ, পিঠুলী, গোলকটাঁপা.। যে-সব গাঁছ শীতকালে পাঁত। ফেলেন! 
যেমন আম, নারকোল, খেজুর, দেওদার, আকন্দ--তাদের চিরসবুজ 
_ গাছ রলে। চির-সবুজ গাছমাত্রেই যে শীতকালে জল উপিয়ে দিতে 
চায়, তা নয়। তাদের হয়ত জল আটকে রাখবার অন্ত ফন্দী আছে 
বলে পাতা ফেলার ফন্দীটা আর নেয়নি। . _ 


উপরে যে সব ফন্দীর কথা বলা গ্রেল, তা ছাড়াও গাছের আর এক 
ফন্দী আছে, যা একেবারে মক্ষম। - আগেই বলেছি গাছ তার. ছাল- 
ফুটোকে চিপেও ধরতে পারে, ফীকও করতে পারে। যখন-বেশী- 
জল উপিয়ে দেবার দূরকার হয়, তখন ছাল-ফুটোকে ফাঁক করে. ধরে; 
যখন জল ওপা” বন্ধ করবার দরকার হয়, তখন ছাঁল-ফুটোকে 'চিপে 





আগে পাতা ফেলে না, তারা হয়ত গরম দেশের গাঁছ, যেখানে শীতকালেও 
রোদের তে নেহাৎ কম নয়_-কাঁজেই শীতকালেও খাবার রাধা, চলে.। . গাছ 
যখন পাতা ফেলতে আরম্ত করে, তখন পাতাগুলোর্‌ রং-আর সবুজ. থাকে না--- 
সেগুলো হয় হলদে না হয় মেটে রঙের হয়ে বায়_-তার মানে গাছ তাড়াতাড়ি 
তাঁর গাছ-সবুজ্ধ এবং আর আঁর দরকারী গিনিষকে পাতা থেকে টেনে শু'ডির 
মধ্যে নাবিয়ে ফেলে। তারপর পাতার বোটার তলায় আস্তে আফ্ডে এক পর্দা: 
কর্ক তৈরী করে। কর্ক তৈরী হয়ে গেলেই পাঁতাগুলির গোড়ার বাঁধন এত 
আলগা! হয়ে যাঁয় যে, একটু বাতানেই টুপ্টাপ্‌ করে খসে পড়ে। তোমরা 
পাতা-ঝর! -নেড়া গাছ দেখে মনে কোরনা যে:গছটাংমরার মত নির্জীব হয়ে 
গড়েছে--বরং জেনো ওই সময়েই গাছ ভিতরে ভিতরে সব চেয়ে তেজের 
সঙ্গে কাঁজ করছে। গাছ যদি কর্ক তৈরী না করেই পাতা! ফেলে দিতো,তাঁহলে 
পাতা টেনে ছিঁড়লে যেমন ঘা হয় চারি ঘা থেকে যেতো, এবং তা দর রস 
গড়াতো। ১ রা 


চা 


bt 
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ছোট করে দেয়। এই ছাঁল-ফুটোদের কথা" ভাবতে গেলেই উড়েদের 
পানের বুগ্লীর কথা মনে পড়ে। একটা সূতে ধরে টানলেই বুগ্লীর 
মুখ ফাঁক্‌ হল, আর একটা সুতো ধরে টাঁনলেই বুগ্লীর মুখ এঁটে “.. 
গেল। 

গাছে হুদ্ন।-তোমরা দেখে থাকবে অনেক গাছ রাত্রে 
পাতা মোড়ে, অনেক গাছের ফুল রাত্রে বুজে যাঁয় ; যা দেখলে মনে 
হয় তারা আমাদের মতই ঘুমোচ্ছে-_কেননা আমরাও চোখ বুজে 
ঘুমোই। রা উর AD | 
- আমরুল গাছ দিনের বেলায় কেমন পাতা মেলিয়ে থাকে, কিন্ত 
রাত্রে পাতা তুলতে গেলেই অবাক্‌ হয়ে যাবে--মনে হবে সে গাছই” 
আর সেখানে নেই! পাতার ফলা তিনটে এমনি ভাবে এ ওর সঙ্গে 
জুড়ে কুচিমুচি হয়ে মাটার সঙ্গে মিশে গেছে যে, তাকে পাতা বলে" 
 চেনাই দ্বায়। রাত্তির বেলা আছুড় গায়ে ফাঁকায় শুয়ে থাকলে 
শীতের আমেজ একটু দেয়ই। তখন যদি গায়ে দেবার কিছু না 
থাকে, তাহলে আমর! হাত পা গুটিয়ে জড়সড় হয়ে থাকি, কেনন! 
কুঁড়ি শু'ক্ড়ি হয়ে থাকলে শীত লাগে কম। আমরুল গাছ এ 
জন্যই পাত! মোড়ে। গাছে ওস্‌ বেরিয়ে যায় বলে সীম মটর গাছও 
আমরুল গাছের মত রাত্রে পাভা মোড়ে। 

অনেক গাছ আছে, যারা খুব ঝাঁজালো রোদের সময় পাতা গুলোকে 
হয় মোড়ে না হয় ঝুলিয়ে দেয়_ দেখলে মনে হয় তারাঁ গরমের চোটে 
বিমোচ্ছে। শিরীষ, কৃষ্ণচুড়ো, তেঁতুল, আমলকী, এই সব" গাছের 
গোছাপাতার কুচোপাতাগুলো দুপুর রোদের সময় একসঙ্গে জুড়ে 
যায়--যে ভাবে প্রজাপতির ডানাদুটে| একসঙ্গে জুড়ে যায়, যখন সে: 


ডু 
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গড়া ছেড়ে কোথাও বসে। ইউক্যালিপুউসের পাতা আর আম 
- অশোকের কচি পাত! যখন -জল উপে যাবার ভয়ে মুখ নীচু করে 
ঝোলে, তখন কার না মনে হয় খুমের : -ঝুলেই পাতাগুলোর. ঘাড় 


১.4 -হ্ট্কে পড়েছে ? 


জাতে: ঘুমোয় এমন কি ফুল আছে ভাবতে গেলেই, আগে মনে . 
পড়ে পদ্মের কথা৷ যেই ভোৌরবেলায় সূর্য্য ওঠে, অম্নি পদ্ম তার 
পাপড়ী মেল্‌তে থাকে । তারপর সারাট। দিনই সে ফুটে থাকে; কিন্তু 
সন্ধ্যা হলেই আস্তে আস্তে বুজে-যায়। . কবির! পদ্বোর ঘুমকে- ঘুম না 
বলে, বলেন মনের দুঃখে মুস্ড়ে যাওয়া ; কেনন! তার! এইটে 
ভাবতেই ভালবাসেন €য পদ্মফুল একটা মেয়ে, যে সূর্য্যকে ভালবাদে। 
সূর্যোর মুখ দেখলেই সে হেসে কুটিকুটি হয়; আর ব্য ডুবে গেলেই 
মন-মরা হয়ে ঝাম্রে পড়ে। 


ছুপুরে সুধ্যি ( সূর্য্যমণি ) ফুল ঢপুরবেলার কাছাকাছি ফোটে। 
সে ছোট্ট ফুল, কিন্তু একঘের টুকটুকে পাপড়ী নিয়েই তার কি বাহার। : 
সে-ও সন্ধ্যা হলেই এমন বুজে যায়, যেন কত কচি কুঁড়িটী, নিও 
ফোটেন নি। 


রাত্রে জেগে দিনে ঘুমোয়, এমন ফুলও অনেক আছে। শালুক 
ফুল সন্ধ্যার পর ফোটে, সারারাত ফুটে থাকে, আর তার পরদিন 
বেলা ১০টা ১১টটুর সময়, যেই রোদ চন্চনে হয়ে ওঠে, অমূনি বুজে 
যায়। কবিরা বলেন শালুক ( কুমুদ )- টাকে ভালবাসে, চাঁদকে 
দেখলেই প্রাণ খুলে হাসে; টাদের ঠাণ্ডা আলোই তার এমন 
বুক জুড়িয়ে দেয় যে, সে সূর্য্যের ঝক্বকে চেহারা সইতে পারে না 
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সুধ্যের দিকে যি বা একটু গেখ তুলে চাঁয়, অমনি বেন য় তার চোখ 
বু জ-আমে। 
'_ হাস্না-হান| ফুলও রাত্রে ফোটে, দিনে বুজে হায় ; তাই দ্বিনের, 
বেল! তাঁর একটুও গন্ধ পাঁওয়| যায় না। একরকম সীজগাছ আছে, 
যার ফুলও সারা রা টী ফুটে থানে কিন্ত দিনের আলো দেখা দিয়েছে 
কি বুজে গিয়েছে ।, একেই বলে রাতজাগা সীজ। বিলাতের; ভেজি 
ফুলও রাত্রে জেগে বিনে ঘুমোর।- 

অনেক গাছ আছে, যাঁদের ফুল বৃষ্টির সময় মুখ নীচু করে, যেমন 
তিলফুল, রজনীগন্ধা, ধৃত্রে।। তাঁধার অনেক গাছ আছে, যাদের 
ফুল বৃষ্টির সময় একেবারেই বুজে যায়_-যেমন জাফ্রাঁন, কেতকী 
(কেয়া )।. এও বেখছে তনেকট! ঘুমের মতই। পাছে জলের 
তোড়ে ফুল ভেঙে যায়, কি রেণু ধুয়ে যায়, তাই এই সব ব্যবস্থা। 

ফরিদপুরে একট! খেজুর গাঁছ ছিল, সেটা মানুষের মতই 'রাত্রে 
একেবারে শুয়ে পড়তো, আর ভোরবেল! উঠে ট্রাড়াতো।. গাছটা 
এখন মরে গেছে।, পে-কেন অমন করতো, তা এখনো ঠিক বোবা 
যায় নি। রি নি 


2৯ l রী জী দতীশন্দ্র ঘটক 
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কালিদাস রাজসভাঁর রবি ইতিহান যাহাই বত পার 
ভীহাকে ন নবরত্রের মধ্যমণিটি না ভাবিয়া থাকিতে পারি না। কিন্তু 
তিনি এই রাজসম্মানে - সন্ত ছিলেন না-_এই এ্ব্যমদসিক্ত আব্‌-, 
হাওয়া, | হইতে বাহির হইবার জন্য একটি গভীর আকুতি তাঁহার চিত্তে, 
ছিল। এই আাকাঙ্ষাটি নানা আকারে, নান! রূপকে তাহার কাব্যে; 
“ ফুটিয়াছে। যখন তাঁহার কাব্যে স্বীয় প্রশংসা শুনিয়া স্বয়ং রাজা ও 

সভাসদৃগণ উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন, ঠিক তখনই কাব্যের গভীরতর, 
- প্রদেশে কিরকম একটা প্রতিবাদ রহিয় গিয়াছে, তাহ! কেহ বুঝিতে 
পারে নাই দেখিয়া! কৰি নিজে ঈষৎ হাস্য করিয়াছেন! কালিদাস 
প্রকৃতির পট-ভূমির উপরে তাঁহার সব কাব্যকে দ্বাড় করাইয়াছেন, এবং 
নান! উপলক্ষ্যে ছাড়া পাইবামাত্র উন্মুক্ত আকাশ ও শ্যামল বনের 
বুকে ছুটিয়া গিয়াছেন। রাঁজসভাঁর কৃত্রিমতা যে তাঁহাকে অত্যন্ত ' 
পীড়া দিত, এবং তিনি সাস্তুনার সুধা অন্বেষণে বার বার তপোবনে 
গিয়াছেন, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এক একখানি 
করিয়া কাব্য আলোচনায় এই কথাই স্পষ্ট হইবে । বিক্রমোর্ধশী - 
.. নাটকে দেখিতে পৰই, তিনি উর্বশী অনুসন্ধানের ছলে রাজাকে বাহির 
করিয়া লইয়া গিয়াছেন বনে, এবং সেখানে স্টর্ধরশীর মিলন ঘটাইয়! : 
ইঙ্গিত করিয়াছেন যে, বিরহীর সান্তবনী আছেক্প্রকৃতির বুকে সঞ্চিত।- 


৪ 
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রঘুবংশেও দেখিয়াছি আসমুদ্রক্ষিতির অধীশ্বর দীনবেশে তপোবনে 
গিয়াছেন, হোমধেনু চরাইয়াছেন। 


_ দিলীপের এই হোমধেনু লালনের রূপকে কবি নিজ রাজ্যের প্রতি 
রাজার কর্ভব্যের একটি ছবি আঁকিয়াছেন। দিলীপ প (যেমন গভীর 
নিষ্ঠা ও আত্মোৎসর্গ দ্বার! গাভীর পরিচর্য্যা করিয়াছিলেন, রাঁজাদেরও 
তেমনি অনন্যপরায়ণ একাত্মতার সহিত নিজ রাজ্য পালন করিতে 
হইবে, রাজ্যের প্রভু 'হইয়া নহে, রাজ্যের ও প্রজার ভূত্যরূপে। 
পৃথিবী গোরূপে সংস্কৃত সাহিত্যে বহুবার বর্ণিত হুইয়াছে। ' প্রজা- 
পরাণ পৃথু একদা! এই কামদুঘাস্বরূপা পৃথিবীকে দোহন করিয় নানা” 
শশ্তরত্ুরাজি প্রজাদের ভোগের আয়ত্ত করিয়া দিয়াছিলেন। 


. এই পৃথিবীকে সন্ষ্ট করিতে পাঁরিলেই তো দিলীপ বাঞ্ছিত ধন, 
পাইবেন, প্রজাদের প্রতি কর্তব্য সম্পূর্ণ করিতে পারি লেই পুত্ৰৱপে 
পুনরায় সিংহাসনে বলিতে পারিবেন। - এই পৃথিবীকে লঙ্ঘন করিয়াই 
তিনি পুত্রহীন। কৰি রঘুবংশখানিতে নানা আদর্শ রাজচরিত্র 
তাঁহার সমকালীন ও হাত রাজ্রন্যদের সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়া 
দিয়াছিলেন | - 


. যেমন নিরেট পৃথিবী ও লঘু বায়ুমণ্ডল, লয় ভূমগুল সম্পূর্ণ | 
তেমনি সভ্যতার বাস্তবরূপ ও তাহার, অ দ্র "রূপ লইয়া মানুষের 
সম্পূর্ণ ইতিহাস। বাস্তব জীবনে .ও ত দর্শে খর্ববদাই একট! অসমদ্বয়, ' 
একটা প্রভেদ থাকিয়া যায়।. বাস্তবতার. চিত্র দ'ময়িক ইতিহাস 
হইতে পাইতে পারি-+মাদর্শ.রূপটি পাই. সাহিত্য হইতৈ। যে 
যুগের :এই উভয় উপাদান জাঁনি, সেই যুগকেই সম্পূর্ণ জানি স্প্নতুবা : 


গে 
® 
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শুধু অৰ্দ্ধেক জানি। .কাঁলিদাসের কালের ইতিহাস অস্পষ্ট ; কিন্তু 
তাঁহার সাহিত্য হইতে সেই যুগের আদর্শটি.জানিতে পাই। "৯ 

. কালিদাসের সাহিত্যে নিম্নলিখিত ইন্সিতটি আছে বলিয়া আমার 
- ধারণা) 7. রি 


্‌ তৎকালীন রাজন্যগণ নি রাজা ছিলেন বলিয়া মনে করিবার 
কোনো ‘কারণ নাই। তাহার! 'কর্তব্য অবহেলা করিয়া নাগরিক ও 


"হইয়া উঠিয়াছিলেন বলিয়া মনে করিবার আশঙ্ক। আছে। রাজ- 


সভীসদদের পক্ষে তাহা স্পষ্ট করিয়! বলা দুঃসাহস, তাঁই কাব্যে 
আদর্শ রাজচরিত্র অকিয়া কৰি বিলাস-ব্যসন-ব্ন্ত : রাজাদের ' সুখে 
বারে বারে ধরিয়াছেন। 


. রাজ, হইতে হইলে যে তপস্বী হওয়া চাই, রাজার, রাজতবই খে 
তপ্ত! । তাহাকে রাজ্যেক চিন্ত। হইয়া নিজের দেহ উৎসর্গ 
করিয়া প্রজাপালন করিবার সময় যখন বিজ্ঞের! দললম্তাহেতো ৰ্বহুহাতু , 


মিচ্ছন্” বলিয়া উপহাস করিবে, তখনও তাহাকে বলিতে হইবে 


“একান্ত বিধ্বংসিযুম দ্বিধানাম্‌ 
পিণ্ডেম্বনাস্থা খলু ভৌতিকেযু।৮ 


রবীন্দ্রনাথের রাজার আদর্শ যে তপঃপরায়ণতা, তাহা আলোচনার 
প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র ইহ! ন! হইলেও, এইটুকু ইিত করিয়া ক্ষান্ত হইতে 
পারি যে, কবির শারট্দোৎসব, রাজা প্রভৃতি নাটকে ইহার হা 
আলোচনা আছেশ। | 

শকুন্তলার কথা আর কি বলিব--মুক রকি এখানে জীবিত 
হুইয়া-উঠিয়া নাট কখানিকে, সৌন্দর্যে ও ুষমায় ভরিয়। দিয়াছে। : 
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'কুমীরসম্তভবেও এই একই বক্তব্য । কবি রাঁজসভাঁর পোষাক 
পরিচ্ছদ খুলিয়া ফেলিয়া ভাগীরখীশীকরসি্ত দেবদারুবনচ্ছায়ে 
. 'আমিয়াছেন, কিন্তু রাঁজসভা মদনের রূপ ধরিয়া! তাড়া করিয়া আসিয়াছে 
তাহার পিছনে; অবশেষে কবি তাহাকে শঙ্করের রোষানলে দগ্ধ. 
করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন। সেঘদুতে যক্ষের বিৱহব্যাপারট! কিছুই 
না আসিলেও কবি এ একটা উপলক্ষ্য অবলম্বন করিয়া তীহা'র ছবি 
আঁকিবার সাধ মিটাইয়াছেন। রাশি রাশি ছোটবড় নানারডের . 
ছবি ময়ুরের কলাপের মত স্তরীভূত হুইয়াছে। কিন্তু উজ্জয়িনীর 
কবি কি উজ্ভয়িনীকে ভুলিতে পারেন? মেঘকে “বক্রঃ পস্থা” 
বলিয়৷ একটু খুরিয়া উজ্জয়িনী দেখিয়া যাইতে অনুরোধ করিয়াছেন? 
কিন্তু কই, সেখানে তে! কোথাও রাজসভার উল্লেখমাত্র নাই। 
, কালিদাস জাঁনিতেন হিমালয়ের শিখরে যেমন বন্যা স্তম্ভিত হইয়া . 
খাকে--তেমনি এই নিরীহ প্রকৃতির অন্তরে লক্ষ মত্ত হস্তীর বলকে 
পরাভূত' করিতে পারে এমন তেজ সংহত হইয়া আছে। 'এই বিরাট 
জ্রোতটি আমাদের দৃষ্টির বিষয় নয়, কিন্তু বিচিত্র বর্ণের পুষ্পপল্পব 
ইহারি সূর্য্যকরোদ্ভাপিত ফেনপুঞ্জের মত এই স্রোত শক্তিকে 
গোপন রাখিয়! সৌন্দর্য্যকে বিকশিত করিয়াছে কিন্তু দেই সৌন্দর্য্য 
‘যে কত শক্তিমান, আমার মনে হয় কুমারসম্তভবে সে কথাটি 
কলূপকচ্ছলে আছে। ধাঁহার রোষানলে বিশ্ববিজয়ী মদন ভশ্মীভূত 
হইয়া যায়, যাঁহার তাগুবনৃত্যে ধরণী পীড়িত 'হইতে থাকে, সেই শক্তি- 
সমুচ্ছি,ত ধূর্জটি কেমন করিয়! উমার ম্ৃণালরুচি খাহুলতার বন্ধনে 
_পরাভব স্বীকার করিলেন ? ইহা আশ্চর্য নহে। বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে 
* শক্তি ও সৌন্দর্যের এই লীলাই চলিতেছে।' মান্ুষ' এই. আদিম 
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শক্তির ভাণ্ডার হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে. কত দুর্বল হুইয়! পড়ে, এই 
সত্যটি কবি উজ্জয়িনীর নাগরিক - সভ্যতা. দেখিয়! বুঝিয়াছিলেন। 


কালিদাসের কালে নিশ্চয়ই মানুষের, জীবন ধীরে. ধীরে পূর্ববকালের 


তপোবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়িতেছিল--য়ে তপোঁবনগুলি ভারত- 
বর্ষের সভ্যতার আধার, যে তপোবনগুলি ভারতবর্ষের মজ্জায় শক্তি 
সঞ্চারিত করিয়াছিল।. প্রকৃতির সহিত যোগ. বিচ্ছিন্ন হইয়া ভারত- 
বর্ষের সভ্যতা তখন এক নূতন আঁকার ধারণ করিতেছিল; হয়তো 


জাতির সংঘাঁতে প্রাচীন আদর্শের প্রতি লোকের বিশ্বাস শিথিল হইয়া 
আসিতেছিল। তাই কবি নানাছলে নানাকাব্যে ভারতবর্ষের তপো- 


.বনের আদর্শটিকে লোকের চোখের সম্মুখে ধরিয়া, ১ যে 


কোথায় তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিতেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ও জীবরে এই ভাবটি আছে। ভারতবর্ষ যে 
তার তপোবনের আদর্শ হইতে স্থলিত হুইয়! ছুর্ণবল হইয়া পড়িয়াছে, 
তাহা ধীরে ধীরে তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন। এখানে স্বর্গগত 
অধ্যাপক, রবীন্দ্রপাহিত্যের প্রথম ও' প্রধান সমালোচক-জ্রীনজিত 
কুমার চক্রবর্তীর “রবীন্দ্রনাথ” নামক পুস্তক হইতে গোট| দুই অংশ 
উদ্ধৃত করিতেছি । 
“কবি রবীন্দ্রনাথও ভারতবর্ষের এরই আদর্শকেই তাহার প্রাচীন 


-তপস্তার' ভিতর হইতে নিজের জীবনের প্রয়োজনের ক্ষুধায় আবিষ্কার 
"করিয়াছিলেন ।” 


. এখানে .বল! অপ্রাসঙ্গিক হইবে? পারি আশ্রম 
স্থাপনও তাহার. এই আদর্শের অন্তর্গত । এ সম্বন্ধে অজিতকুমার 


- , তাহা অত্যন্ত নাগরিক হইয়া উঠিয়াছিল, হয়তো তখন নব নর আগন্তুক - 
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“বলেন, “যাহার! মনে করেন যে, তীহার তপোবন রচনার কল্পনা সংসার 
' বিমুখতার নামান্তর, তাঁহারা ভারতবর্ষের আদর্শকে কবি কি চক্ষে 
- দেখেন, তাহ! ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছেন বলিয়া মনে হয়' না 1” 
এখানে কবির ‘তপোবন’ নামক প্রবন্ধটি হইতে কিয়দংশ 'উদ্ধৃত 
“করিলে আশ্রমপ্রতিষ্ঠ। সম্বন্ধে তাঁহার" আদর্শটি পরিষ্কার-:হুইবে-| 
-দভাঁরতবর্ষ যে সাধনাকে গ্রহণ করেছে, সে হচ্ছে বিশবব্রক্মাণ্ডের সঙ্গে 
' ‘চিত্তের যোগ, আত্মার যোগ, অর্থাৎ সম্পূর্ণ যোগ । কেবল জ্ঞানের 
“যোগ 'নয়- বোধের যোগ ।. অর্থাৎ কেবল কারখানায় দক্ষতা শিক্ষা 
‘নয়, স্কুলকলেজের পাশ কর! নয়-_ আমাদের যথার্থ শিক্ষা তপোবনে 
প্রকৃতির সঙ্গে মিলিত হয়ে, তপস্তার দ্বারা প্রবৃত্ত হয়ে ৮: 
আমর! দেখিতে পাইতেছি একটি স্থুমহান ধর্মের আদর্শের দ্বারা 
অনুপ্রাণিত হইয়! কৰি প্রাচীন ভারতবর্ষের আদর্শের দিকে ঝুঁকিয়! 
'গৃড়িয়াছিলেন ; এবং রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম্ম,: সব বিষয়েই দেশকে স্বীয় 
আদর্শের উপরে স্বয়ন্প্রতিষ্ঠ করিতে চাহিতেছিলেন। শুধু জীবনে 
নয়, এই আঁদর্শটি রবীন্দ্রনাথের কাব্যেও নানারূপে বিরাজ করিতেছে। 
ভারতবর্ষ যে নিজের প্রতিষ্ঠা হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছে, দেশের 
বৰ্তমান দুর্গ তির-মূল একেবারে সেইখানে । কোনো কংগ্রেস করিয়া, 
কোনো ইমাঁরৎসর্ববস্থ বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া, বা কোনরূপ ক্ষণিক 
আশ্বাসেরতালি জুড়িয়া তাহা সংশোধন, করিবার নহে--ইহা বুঝিতে 
পারিয়া রবীন্দ্রনাথ একবার প্রাচীন ভারতের মধ্যে মাননভ্রমণে বাহির 
হইয়া পড়িলেন। সেখানে দেখিতে পাইলেন, ভারতবর্ষ তাঁহার 
প্রাণের ভাণ্ডার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়| ঘুরিয়া মরিতেছে । এই 
'আদর্শে ই অনুপ্রাণিত হইয়া! তিনি ‘কথার’ কবিতাগুলি লিখিয়াছেন। 


এনে 


i 


১০ম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা) চৈতালি : ৪৯৪ 


কালিদাঁদও একবার তাহার সময়ে এমনিভাবে, হয় তো একই কারণে, 
সমাজকে প্রাচীন আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন।: 
কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই প্রাচীন তপোবন হইতে রস | সঞ্চয়’ 

করিয়া বলবান হইয়াছেন। - - 
:.. এই কথাটি -চৈতালির টি কবি দেখিতে পাই৷ 


" ‘সভ্যতার প্রতি’ ও পবন কবিতা ছুটিতে এই কথাই আছে। তপোবন 


কবিতাটির 


“প্রবেশিছে বনদ্বারে ত্যজি সিংহাসন 
মুকুটবিহীন রাজা; পক কেশজালে 
ত্যাগের'মহিমাঁজ্যোতি লয়ে সিগ্ধ ভালে” 


এই তিনটি লাইনে কালিনাঁসের বা 'নপ্ৰস্থাবলম্ব রঘুংবংশের রাজাদের 
কথাই মনে পড়ে। 
ৃ " প্খধিকন্া দলে 
' পেলব যৌবন বাঁধি পরুষ বন্ধলে 
আলবাঁলে করিতেছে সলিল সেচন।৮ 
ইহ! তো শকুস্তল! ও তাহার সখীদের চিত্র। 
“রাজা রাজ্য অভিমান রাখি লোকালয়ে, 
অশ্বরথ দুরে বাঁধি যাঁর নতশিরে -. 
গুরুর মন্ত্রণা লাগি ।» 


ইহ পুঁত্ৰাভিলাষী তপোবনপর'য়ণ-দিলীপের চিত্র নূতন করিয়া অঙ্কিত। 
প্রাচীন ভারত” কবিতায় আশ্চর্য্য নিপুণতার সহিত ক্ষত্রিয় গরিমা ও 
ব্রাহ্মণ মহিমাঁর চিত্র প্ৰথটিত হইয়াছে। 


৪১৮ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩৩৪. 


- শুধু প্রকৃতির প্রতি প্রীতি নয়, কালিদাসের কাব্যে পশুপক্ষীর 
প্রতি যে উদার স্নেহ দেখা যায়, তাহাও এই বইখানির কতকগুলি 
কবিতায় - প্রকাশ পাইয়াছে। _ 'পুটু” ‘হৃদয়-ধৰ্ম্ম, “মিলন-দৃশ্ঠ॥ ‘ছুই. 
বন্ধু” “সঙ্গী” প্রভৃতি কবিতায় প্রাণীজগত ও উত্ভিদজগতের প্রতি: 


.কবির.একাত্মতাঁর পরিচয় আছে.। ইহ! ছাড়া আর কতকগুলি কবিতা . . :--- 


আছে, যাহা কালিদাস সম্বন্ধীয়__“ঝতুলংহার”, ‘মেঘদূত’, ‘কালিদাসের 
প্রতি’, 'কুমারসন্তবগান” 'মানসলোক?, ‘কাব্য’ প্রভৃতি কবিতায় যে 
দুই কালিদাসের কথ! আমি বলিলাম-_যে কালিদাস রাঁজসভায় নব- 
রতনের একজন, আর যে কালিদাস আপন মানসলোকের কবি 
তাহাদেরই কথা নানা আভাস ইঙ্গিতে বল! হইয়াছে । এই' কাব্য- 
খানিতে কলিদাসের প্রভাব যেমন চোখে পড়ে_এমন্‌.আর কিছুতেই 
নয়। 


' রী প্রমথনাথ বিশী। 


উপ এ 


পাখীর কথা। 


- কি 


'_ “পাখীর কথা” একখানি বিজ্ঞানের বই। মানুষের অন্তরে জ্ঞান- 
পিপাসা বলে একটি পিপাস| আছে। এই পিপাসা তৃপ্ত করাই 
বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য। অজানাকে জানায়, আমাদের লাভ কি ঃ--এ 
প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর আমি দিতে পারিনে। তবে এইটুকু, 
বলতে পারি যে, যা আমাদের জ্ঞানের বহিভূতি, তা জ্ঞানের অন্তভূতি 
হলেই জাঁনাদের মনকে আনন্দ দেয়। একে যদ্দি কেউ অঠৈতুক 


২১ -- আনন্দ বলেন ত, তাঁর কথার আমি প্রতিবাদ করব না। একালে 


আমরা যাকে বিজ্ঞান বলি,.সে শান আমাদের অনেককে এই জাতীয় 
আনন্দ দেয়। - 
এই কারণে বিজ্ঞানের বই পড়ে ডে রি অত্যন্ত আনন্দ লাভ করি, 


অবশ্য সে বই যদি বুঝতে পারি। : দুঃখের সুঙ্গে স্বীকার করছি 


যে, বাঙলা! ভাষায় বিজ্ঞানের বই পড়ে আমি মোটেই খুসি হইনে; 
কারণ তা আমি মোটেই বুঝতে পারিনে। = 
বলা! ৰ'হুল্য যে বিজ্ঞানের বই. পড়তে হলৈ, তার ক,খ জানা 
আবশ্যক । অনেক বিজ্ঞানের বর্ণ-পরিচয় ' “আমাদের অনেকেরই ূ 
হয়নি। সুতরাং যে বিজ্ঞানের চৰ্চ্চা গণিতের জ্ঞান-সাপেক্ষ, সে সব 
বিন আমাদের না ছোঁ ওয়াই উচিত। , কিন্তু যে সব বিজ্ঞান অঙ্কে 
লেখ! নয়, অক্ষরে লেখা, সে সব আমাদের কাছে একবারে দুৰ্বেৰোধা- 


হবার কথা নয়। তবে, বাউলা ভাষার অন্তরে, প্রবেশ করলেই 
পু৫ 


ol সত 


hed সবুজ পত্র বৈশাখ; ১৩৩৪ 


বিজ্ঞান একদম অজ্ঞেয় হয়ে পড়ে। কারণ বিজ্ঞানের স্পর্শে বাউল! 
ভাষা একরকম অঙ্কের ভাষ হয়ে ওঠে। সে ভাষায় অবশ্য 
আমাদের চেনা ক, খ সবই থাকে; কিন্তু সে ক, খ বীজ-গণিতের 

ক, খ।. যদি কায়ক্লেশে বঙ্গভাষায় লিখিত বিজ্ঞানের কোনও বই 
পড়ে শেষ করা যায়, তার ফলে কোনরূপ জ্ঞানলাভ হয় না, মধ্যে --_. 
থেকে বঙ্গভীষার জ্ঞান লুপ্ত হয়। বৈজ্ঞানিক লেখকরা বলেন 
যে, পাঠকদের এ বিপদ, ঘটে বৈজ্ঞানিক পরিভাষার অজ্ঞতার 
দরুণ! কিন্তু আমার বিশ্বাস পরিভাষ| শব্দটির কোন অর্থ ই হয় না, 
যদি তা ভাষা না হয়। পত্রিভাষ৷ উপভাষা, অপভাষ! নয়। কিন্ত 
এই অপভাস্মার দৌরাত্ম্যেই বাঙলাভাষায় লিখিত বৈজ্ঞানিক' গ্রন্থ 
'অপাঠ্য হয়। সে সব বই পড়তে বাধ্য হয়, শুধু স্কুলের ছেলেরা । 
অমর! যারা গুরুমহাশয় ও বেতের এক্তিয়ারের . বাইরে এসেছি, 
আমাদের পক্ষে ও-জাতীয় বারি দূর থেকে নমস্কার করাই 
গে 


কা 


(২) 

বাঙলা ভাষায় পদার্থ-বিজ্ঞান লেখা যায় কি ন! জানিনে, কিস্তি 
প্রাণী-বিজ্ঞান যে স্বভাষায় অভি সরল ও সরস করে লেখা যায়, তার 
প্রমাণ--গীযুক্ত সতীশচন্দ্র ঘটকের গাছের .কথা’। সতীশচন্দ্রের 
হাতে পড়ে গাছের মুখ ফুটেছে । ' সে তাঁর জন্মমৃত্যুবিবাহ, তার রূপ- 
গুণ, তাঁর স্থুখদুঃখ, তার আহারবিহারের সকল গোপন কথা আমাদের 
কাছে এমন স্পষ্ট করে’ প্রকাশ করেছে যে, তাঁর আত্মজীবনী 
আমাদের একটি অপূর্ব উপন্যাসের মতই মুগ্ধ করে।  ** 
নি সত্যচরণ লাহার “পাখীর-ফথ।” এই লেখবাঁর গুণে বিজ্ঞান 


$ FY 


-১*ম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা পাখীর কথ! ,$৩১ 


হলেও সাহিত্য হয়ে উঠেছে। বিজ্ঞানের সঙ্গে-সাহিত্যের প্রভেদটা 
অনেকট। “আমাদের মনগড়া | - এ দুটি যে পরম্পর নিঃসম্পর্কিত নয়, 
তার প্রমাণ জ্ঞানশৃন্ঠ সাহিত্য বলে কোনও জিনিষ নেই।. আর এ 
যুগে জ্ঞান বলতে লোকে প্রধানতঃ বিজ্ঞানই বোঝে-। অপরপক্ষে 


আমর! যাকে বিজ্ঞান বলি, তাও প্রকাশ-শীক্তির্‌ গুণে সাহিত্য হয়ে 


উঠে । স্থতরাং শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ঘটকের “গাছের কথা” ও শ্রীযুক্ত 
“সত্যচরণ লাহার “পাখীর. কথাঁ”_এ ছুই রচনাকে সাহিত্য পদধাচ্ট 
করতে,আমি কুষ্টিত নই। - 


শ্রীযুক্ত সৃতীশচন্দ্রের ভাষার সঙ্গে যুক্ত সত্যচরধ লাহার ভাষার 
একটি স্পষ্ট প্রভেদ আছে। “গাছের কথা” লেখা হয়েছে চল্তি 
বাঙলায়, আর “পাখীর কথা” সীধুতাষায় । সঁতীশচন্দ্রের বাউলার ' 
‘মত একেরারে সংস্কৃত-ছুট বাঙলা আমি' লিখতে পারিনে, ' ষুদিচ 
অ-সাধুভাষার, প্রধান পাণ্ডা বলেই আমি গণ্য । অপরপক্ষে শ্রীযুক্ত 
.সতাচরণ লাহার মত সাধুভাষাও অধিকাংশ সাধুভাষীর! লিখতে পারেন 
না। দুজনের লেখাই সুন্দর, কারণ' এদের কারও রচনায় বক্তব্য 
কথ! ভাষার নীচে চাপ! পড়ে ঘাঁয়নি। প্রসাদ-গুণ কাব্যের বড় গুণ 
হোক আর না হোক্‌, বিজ্ঞানের যে শ্রেষ্ঠ গুণ, সে বিষয়ে তিলমাত্র 
"সন্দেহ নেই। “পাখীর কথা” পড়ে যে আমি খুসি হয়েছি; তার 
কারণ সে কথা আমি বুঝতে পেরেছি] এখন তার থেকে কি জ্ঞান 
লাভ 'কয়েছি)। সংক্ষেপে তার পরিচয় দিই : টু 


<. | Ne এ, | bd রর | El শমী» 
এ শাস্ত্র দু'ভাগে বিভক্ত । এর বর নাম 0011). ভু, 


৫৯২ | Ls সবুঈ পত্র বু বৈশাখ, ১৩৩৪ 

আর একটার নাম :851001৮00. প্রথমটা, হচ্ছে--পক্ষী-বিজ্ঞান 

অর্থাৎ 5০en০০, আর দ্বিতীয়টা হচ্ছে__পক্ষী পালন অর্থাৎ £৮7৮1 
, এ আর্টের চর্চা মানুষে বহুকাল থেকে করে আসছে, কারণ পাখী 
মানুষে বহুকাল থেকে পুষে জান্ছে ; প্রথমটিই হচ্ছে আধুনিক। 

' বনের পাখীকে লালনপালন করতে হলেই, তাকে খাঁচার পাখী করত 
হয়। পিঞ্জরবাদ হচ্ছে পক্ষীজীবনের গার্স্থ্যাশ্রীম ৷. মানুষের 
সঙ্গে পাখীর প্রভের এইমাত্র যে, আমাদের জীবনে প্রথমে আসে 
গৃঙ পরে বন; পক্ষীর জীবনে তাঁর ঠিক উল্টো, প্রথমে বন পরে 
গৃহ। মানুষে অন্তত এ দেশে যে, যুগ যুগ ধরে পক্ষীজাতিকে লালন- 
পালন করে আস্ছে, তাঁর প্রমাণ প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে দাড় 
পির, শৃঙ্খল প্রভৃতির দেদার উল্লেখ আছে। 

. খাঁচায় অবশ্য ছু'একটির বেশি পাখীর স্থান হয়, ন! ৷ তাই এ 
“কালের পক্ষীপালকেরা নানা দিঙ্দেশা আগত পক্ষীদের একত্র 
বাসের জন্য বড় বড় পক্ষীগুহ নির্ল্মাণ করেন। পুরাকালে হিন্দুরাও 
‘যে এজাতীয় "গৃহ নির্মাণ করত, তার প্রমাণ স্বরূপ শ্রীযুক্ত সত্যচরণ 
লা যৃচ্ছকটাক হতে পক্ষীশাঁলা আর তার: অধিবাদীদের একটি . 
 নাতিত্রস্থ বর্ণন আমাদের কাছে-ধরে দিয়েছেন। সে বর্ণনাটি এতই 
‘চমৎকার যে, সেটি এখানে উদ্ধত করে দেবার লোভ আমি বহুকষ্টে 
' সংবরণ করেছি,_-গ্রবন্ধ শেষটা আকারে পুথি হয়ে পড়ে, এই ভয়ে । 

. পুরাকালে মানুষে যে খাঁচাকে গুরুগৃহ, ও পক্ষীশালাকে পাঠশাল! . 
হিসেবে দেখত, ত! অবশ্য নয়। সেকালের মানুষ আমাদের মত 
শিক্ষা বাতি কগ্রন্ত ছিল না! বাধ্যতামূলক শিক্ষা তারা মানুষকেই 
'খদিতে চাইত না_-পশুপক্ষী ত দুরের কথা। 


:১৪ম বর্ণ, অষ্টম সংখ্যা পাখীর কথা 6৪৩ 


মানুষ পাখীকে ভালবামত বলেই খাঁচায় পুর্ত। যেমন আমরা 
যে জাতিকে «রমণী. বলি, তাদের প্রতি আত্যন্তিক শ্রীতিবশতই 
তাদের: গৃহপিপ্জরে আবদ্ধ করি। এমন কি, আমরা আমাদের 
দ্বেবতার্দেরও প্রথমে পাষাণে আবদ্ধ করে, পরে মন্দিরে অবরুদ্ধ করি 
তাদের প্রতি-আম।দের' পরাপ্রীতি আছে বলে। সে যাই হোঁক্‌, 
মীনুষের যদি পশুপক্ষীদের সঙ্গে fraternity করতে হয় ত তাঁদের 
liberty দেওয়া চলে না। 

(8 ) 

মানুষ পাখীকে যে ভালবাসে তাঁর কারণ, এ ছুই জাতের 
ভিতর অনেক বিষয় 60081; আছে। প্রথমত রোগ সম্বন্ধে 
আমরা সমধন্মী। মানুষের যে সব রোগ হয়, পাখীদেরও সেই 
সব রোগ হয়,-এমন কি হাঁপানি পর্য্যন্ত । পাখী যে অফ প্রহর 
শিশ্‌ দেয় না, মধ্যে মধ্যে ই/পায়ও, সে কথা. কালিদাস জানতেন। 
তিনি লিখেছেন যে 
শ্বনিতি বিহগবর্গাঃ SE 
তবে- তার বিশ্বা় ছিল পাখীর! তা করে গরমের চোটে" কিন্ত 
তাদেরও যে ॥50৷দ৪ হয়, সে সত্য আবিষ্কার . করেছেন 
পক্ষী বৈজ্ঞানিকরা। পক্ষীরোগের 'চিকিৎনাপদ্ধতি আর ওবুধও 
আমাদের রোগের চিকিৎসা ওষুধের অনুরূস ; বাচ্ছাদের জন্য 
হোঁমিওপাথি আর বড়দের জন্য আলোপাথি। ক্যাম্টর অইল মানুষের 
যেমন বন্ধু, পাখীরও তেমনি । আপনারা বলতে পারেন যে, এ বিষয়ে 
পশুদের সঙ্গেও আমাদের সমান মিল তীছে, সুতরাং মানুষের সঙ্গে 
পশুর চাইতে পাখীর মিল কোথায় বেশি? কিন্তু একটি মানব্ধর্ল্মের 


‘৫6৪ E ‘ লবুজ পআজ বৈশাখ ১৩৩৪ 
সাক্ষাৎ পক্ষীচরিত্রে পাওয়া যায়, যে ধর্মে পশুর! সম্পূর্ণ বঞ্চিত । 
পাখীর এ ধর্শ্মের - পরিচয় আমি “পাখীর কথার” লেখকের কথাতেই 
দিচ্ছি। | | : 
“পাখীর যে বিলাস বিভ্রমের দিকে ঝৌক আছে, পেয়ে গাত 
মার্জনা করিয়া প্রসাধনের চেষ্টা করে, জলাশয়ে সন্তরণ করিয়া কিনব! 
ডুব দিয়া অথবা জলবিন্দু সম্পাঁতে আসাদমন্তক সিক্ত বাজনার 
ময়লা দূরীকরণের ব্যবস্থা করে, ইহা হয়ত সাধারণতঃ আমাদের নয়ন- 
গোচর হইয়া থাকে |: কিন্তু সে যে নিজ দেহের প্রসাধনকল্পে একটা 
গোপন পেটিকাভাস্তর হইতে মস্থণ তৈলের মত পদার্থ বাহির .করিয়া 
চঞ্চুপুটসাহায্যে প্রত্যেক পতত্রের উপর বুলাইয়! যায়, পালখগুলিকে 
তল্লবিস্তর টানিয়া: তাহাতে অতি যত্ুদহকারে এ স্রিগ্ধ ' প্রলেপ 
লাগাইয়! দেয়, এ তত্ব কয়জনে অবগত আছেন? ৯ ই উই 
“কোনও কোনিও বিহঙ্গের অঙ্গমাজ্জনাঁর জন্য আবার প্রকৃতিদত্ত 
টয়লেট পাউডার, ও চিরুণীর ব্যবহার রিড পাওয়া, যায়। 
Povwder-Puff পালখের মধ্যেই স্বতঃ প্রস্তত হইয়। থাকে, 
চিরুণীটি পদনখসান্লিধ্যে গুপ্ত থাকে, আঁর ক্সেহপদার্থটি: পুচ্ছমূল 
সমীপস্থ একটি 1574 মধ্যে সঞ্চিত থাকে। 3 এ 
/ : প্পক্ষীশাহ্ী ফাঙ্কফিন্‌ বলেন যে, এক' হিসাবে পাখী * পশুর চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ--সে গাত্র মার্জনা করিবার অভিপ্রায়ে স্নান : করিবার 
Ml আবশ্যকতা অনুর ও করে, কোঁনও পশু তাঁহা করে না 2 
রা 
| পৌরুধাভিমানী - পুরুষজাতি, ভ্রীজাতির এই নেপথ্যরিধান 
ব্যাপারটাকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন, এবং সে জাতিকে বিলাসিনী 


১এম বর্ষ, অষ্টম সংখ্য! পাঁখীর রুথা | . ৫০৫ 


বলে নিন্দা, করেন; কারণ তাদের বিশ্বাস যে, পৌরুষের সঙ্গে 
নোংরামীর একট। অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ আছে। তাদের এ. বিশ্বাস সম্ভবত 
ভুল নয়; কারণ দ্ত্রীজাতি হচ্ছে পাখীর জাত, আর পুরুষ, পশুর 
জাত। লেখক আরও বলেন ৪ 
: - প্মানিয়েতর বিহন্র-জাঁতি-বে এমন করিয়া সর্তো্াবে নির্মল 
কি ভালবাসে এবং -তজ্জন্য উপযোগী উপকরণসকল প্রকৃতির 
নিকট হইতে আদায় করিয়া লইয়া প্রফুল্লচিত্তে 'জীবনযাপন করিতে 
পারে, এ তৃত্বটুকু না জানা সত্বেও মানুষের: সঙ্গে নূর ঘনিষ্ঠ টি 
অনেক দিন“হইতে দবীড়াইয়! গিয়াছে।” 

সত্রীজাভিও আত্মপ্রদাধনের উপকরণসকল, প্রকৃতির কাছ থেকে 
না হোক্‌, পুরুষের কাছ থেকে আদায় করে’ প্রফুল্লচিত্তে জীবনযাপন 
করতে পারে বলেই,. পুরুষজাতির সঙ্গে জ্রীজাতির “নিষ্ঠ সম্বন্ধ 
অনেক দিন-হইতে দাড়াইয়া. গিয়াছে > 

এইটিই স্পষ্ট প্রমাণ যে আমরা যাকে ৪: বলি, তাঁর লে আছে 
nature 1 | র্‌ 


OR ge 
মানুষ যে পাখীকে পুল্রবৎ ভালবাসে ও তাকে মানুষ করে, 
ভুলতে চায়, তার প্রমাণ, মানুষ পাখী পড়ায়।' অনেকে বলতে. 
পারেন যে, ছেলে-পড়ানো.ও পাখী-পড়ানোর ভিতর আক'শপতাল . 
প্রভেদ,; কেননা পাখীকে আমরা শুধু বাক্‌ শেখাই, তাঁর অর্থ 
€শখাইনে,--কিন্তু ছেলেদের এ বিদ্যো শেখাই “বাগর্থ প্রতিপত্তয়ে”, 
'ঈর্থাৎ “শব্দার্থয়োঃ, সম্যক্‌ জ্ঞানাৰ্থং”। কিন্তু ওঁকটু ভেবে দেখলেই 


৫৬৬ | সবুল পত্র | বৈশাখ, ১৩৩৪, 


সকলেই বুঝতে পারবেন যে, শব্দার্থের সম্যক্‌ জ্ঞান দেওয়া! যদি 
আমাদের উদ্দেশ্য হত, তাহলে স্কুলকলেজ সব বন্ধ কর্তে হত। 


আমর! পাখীদের শেখাই শুধু বুলি, ছেলেদেরও তাই। এ দুই শিক্ষার 


. ভিতর প্রভেদ এই যে, পাখী শেখে দু-চার বুলি, আর মানুষে শেখে 
হাজার ঝুলি মানুষে যাকে ০॥!(৷%৪ বলে, তাঁর উদ্দেশ্য মানুষকে 
হুরবোল| করা । Aviculiure-aএর সঙ্গে homo-culiure- 
' প্রভেদ মাত্র এইটুকু । আর যে মানুষ পাখীর মত শুধু দুঃ্চার বুলি 
ছাড়! আর.কিছু 'বলে না, তাকে আমরা অতিশয় ভক্তি করি।, যে 
হিন্দু উঠতে বসতে বলে “রাধাঁকৃষ্”, তাকে আমরা. ধাৰ্ল্সিক বলে 
মান্য করি। অপরপক্ষে যে মুসলমান খেতে শুতে বলে “নবীজি 


ভেজো”, তাকেও সম্ভবত, মুসলমানর! সমান ভক্তি করে। আর. 


সকলেই জানেন যে, রে ময়না যখন বলে “রাধাকৃষ্ণ”; মুসলমানের 
ময়না তখন বলে “তৌবা 

মানুষে পাখীকে শুধু ধর্্ম-কথাই শেখায়, আমরা ছেলেদের যেমন 
নীতিকথ|, আর রাজ-নীতিকথা শেখাই ; উভয় ক্ষেত্রে উদ্দেশ্য 
একই । আমাদের বিশ্বাস পাখী আমাদের শেখানো বুলি কপ্চাতে 
কপচাঁতে পক্ষী-জম্ম উদ্ধার হয়ে যাবে; আর ছেলেরা আমাদের শেখানো 
বুলি কপচাতে কপডাতে ভারত উদ্ধার করে ফেলবে । . . 

. সাধারণত লোকের বিশ্বাস যে, পাখীদের তাঁমরা ঝগড়া করতেই 
শিখিয়েছি। শুক-সাঁরীর দ*্পতি-কলহ, ঘরে ঘরে দম্পতি-বলহের 
নকল বলে মানুষের ধারণা; কিন্তু এ বিশ্বাস অবৈজ্ঞানিক ৷ - সাদী 
শুকের স্ত্রী নয়। শুক হচ্চ্ছ টিয়া, আর সারী সালিখ।, এ ছুটি 
আলাদা! জাত, সুতরাং. এদের ঝগড়া racial quarrel. একলহ 


তৌবা নবীজি ভেজো”। সে যাই হোক্‌, 


১৭ম বর্ষ) অষ্টম সংখ্যা পাখীর কথা রি ৃঁ ৫০৭ 
নৈসগিকি, শিক্ষার ফল- নয়-_এবং. শিক্ষার ফলে .: তা’ বন্ধ হয় না, 
বরং বাঁড়ে। . 


0. 


১) মানুধ, পাখী শুধু পড়তে শিখিয়েই ক্ষান্ত হয়নি। পোষা 

পাখীর বিসিসি প্রতি মানুষ কস্মিন্‌ কালেও-উদ্দাসীন 
হয়নি! আমরা তাঁদের নানারকম ব্যায়াম করতে, শিখিয়েছি। 
ধরুন এই পায়রার কথা। যে স্বভাৱত: আকাশে উড়বে, তাকে 
আমর! মাটিতে লুটতে শিখিয়েছি ; গোলা পায়রাকে লোটন-পাঁয়র 
করেছি। বিহঙ্গমকে ভুঞ্জঙ্গম করা মানুষের একট! অপুর্ব কীন্তি। 
শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহা বলেন যে, পাঁরাবতকে এ শিক্ষা দান করেছেন 
স্বয়ং আকবর শাহ। খুব সম্ভবত তাঁর অনুমান, ঠিক, কারণ অপরকে 
মাটিতে : লোটানে! হচ্ছে বাদশাহী-ধর্। তারপর আমরা কোনও 
কোনও পায়রাকে সারাদিন গলা-কঘতে শিথিয়েছি, সভাস্থলে ভাব- 
প্রবণ বক্তার মত কাউকে আবার সগর্বেব পেখম তুলে বুক ফুলিয়ে 
চলতে শিখিয়েছি। যন্তরকম পাখী আছে, তার মধ্যে লক্কাপায়রার 
মত সাহেবী চেহারা আর নবাবী চাল আর কারও. নেই। শিক্ষার 
‘ফল যে কত অপুর্ব, কত স্থন্দর, এই লঙ্কাই তার জীবন্ত প্রমাণ ;. 
কেননা লক্কা আসলে গোলারই বংশধর ৷ 

তারপর ম।নুষেরু যা মহাবিষ্য'--যুদ্ধবিদ্ধা; সে বিদ্যাও আমর! বনু 
পক্ষীকে দান করেছি। আমূরা লড়তে শিখিয়েছি--বুলবুলকে, 
তিতির:ক, মোরগকে আর কত না পক্ষীকে । *আর এ বিদ্যায় মোরগ 
যে কতদুর পারদর্শী হয়েছে, তার. প্রমাণ আমি ছেলেবেলায় একবার 

৬১ 


৫০৮ সবুজ পত্র | J বৈশাখ, ১৩৩৪ 


স্বচক্ষে দেখেছি।- একবাঁর একটি শ্রেত-কুকুটের সঙ্গে একটি কৃষ্ণ 
কুক্ধুটের র!-ভুূমিতে আমি দর্শক ভিসেবে উপস্থিত ছিলুম। উভয়েই 
লশস্ত্র হয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হল। দুজনের পায়েই ছুরি বাধা। 


. আর দুই বীরে এমন ভীষণ যুদ্ধ করলে যে, দেখতে না দেখতে উভয়েই 


i 


লাল-মোরগ হয়ে গেল । যদি বলেন, এ যুদ্ধের ফল কি? তার , 
উত্তর--মানুষের সঙ্গে মানুষের যুদ্ধের মতই মোরগের সঙ্গে মোরগের 
যুদ্ধ সম্পূর্ণ নিরর্থক ও নিষ্ফল । দুয়েরই একমাত্র দৃষ্টফল হচ্ছে খুন- 
খাঁরাপির রঙে রঞ্জিত হওয়া; ও হচ্ছে “গোলনক! কুঙ্কুম .তোপনক! 


পিচকারী” নিয়ে মানুষের হৌরী খেলা। 


(৮) 
সে যাই হোঁক্‌, মানুষ ৪৮1-9918:6-এর প্রসাদে পাখীকে নব- 
কলেবর দান করেছে । ছোট পাশীক্ষে বড় করেছে, অনেক পাখীর 


রঙ ফলিয়েছে, আবার অনেক পাখীর রঙ বদলিয়েছে। এ রডু- 


বদলানো দু’ উপায়ে সিদ্ধ হয়। প্রথমতঃ আহারের গুণে, দ্বিতীয়তঃ 
বিবাহের কৃপায় । আহার পরিবর্তন করলে-যে পাখীর বর্ণপরিবর্তন 
হয়--তার প্রমাণ সাদা চড়াই । কি খেলে যে রঙ সাদ! হয়, হায়! 


সে সন্ধান যদি আমরা জানতুম, তাহলে একমাত্র আহারে মনোনিবেশ 


করে আমরা জাতকে জাতকে সাঁদাচামড়া হয়ে যেতুম। তখন 
আঁর আমাদের কোনরূপ পলিটিকাল ব! ইকনমিক সমস্ত! থাকৃত না। 


দ্বিতীয়তঃ, পাখীর বর্ণ পরিবর্তন কর! হয় তাদের বর্ণসঙ্কর করে, 


৷ অর্থাৎ অসবর্ণ বিবাহ দিয়ে । মানুষে পাথীকে যা খুসি তাই খাওয়াতে 


পারে, কিন্তুযার তার সঙ্গে বিয়ে দিতে পারে না; এর কারণ স্বাধীন 


১০% বর্ষ, অষ্টম সংখ্য পাখার কথা | ৫১৯ 


পক্ষী! স্বেচ্ছায় গন্য বর্ণের পক্ষীর সঙ্গে বিবাহসুত্জে আবদ্ধ হয়, না 
 পক্ষীজাতির বর্ণভেদ হিন্দুজাতির বর্ণভেদের স্তাঁর কৃত্রিম নয় 
স্বাভাবিক । আমাদের জাতিভেদ মানবধন্মে নেই, আছে শুধু মানব- 
ধর্ম্মশাস্ত্রে। আমাদের বর্ভেদের মূলে রক্ত নেই, আছে শুধু কালি। 
'" পাখীদের এ ভেদ মানুষে ঘটায়নি, ঘটিয়েছে প্রকৃতি । আর প্রকৃতির 
_ একান্ত অধানতাই হচ্ছে পশুপক্ষীর স্বাধীনতা । তারা বুদ্ধিপুর্ববক 
কিছুই করতে পারে না, কেনন! তাদের বুদ্ধি নেই, আছে শুধু in- 
5৮in০৮ | ইনষ্রিন্ক্ট জিনিষটে অপরিবর্তনীয়, স্থতরাং তাঁর। progress- 
এর কোন ধার ধারে না। সত্যযুগে তার যে ড,ক ডাকত, আঙ্গ এই 
কলিধুগেও তাঁরা সেই একই ডাক্‌ ডাকছে; তার আধশ্গুরও এদিক 
ওদিক হয়নি। মানুষ P৷০৪৮e5৪৪ করতে বধ্য বলে সে নিজেও 
বদলাচ্ছে, আর চারপাশের গাছপালা পশুপক্ষী সবাইকে বদলাচ্ছে; 
কিন্তু মানুষ নিজে যত সহজে বদলায়, অপরকে তত সহজে বদলাতে 
পারে না। একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক্‌। শুনতে, মানুষ 
ঘাসকে ধানে পরিণত করেছে। কিন্তু তা করেছে লক্ষ লক্ষ বৎসর 
খাটুনির 'ফলে। পাবীকে খাঁচায় পুরলেই মানুষ তার ঘটকালি . 
করতে পারে না। যদি কোন পক্ষীপালক পক্ষীকন্যাদায়গ্রস্ত হয়ে 
ওঠেন, তাহলেও তিনি এ কথা বলতে পারেন না যে,--“ওঠ্‌-ছুঁড়ি _ 
তোর বে”। ওরকম মৎফরক্কা হুকুম কোন পাখী মানবে না। 
স্রী-পক্ষী স্বয়ন্থর|* হয়। সুতরাং মানুবে যা করতে পারে, 
সে হচ্ছে হযপ্বরার বন্দোবস্ত, অর্থাৎ বর জোটাবাঁর ব্যবস্থা, 
তারপর' কোন্‌ বরকে বিয়ের কনে” বেছে নেবে তা নির্ভর করে 
তাঁর স্ত্রী-বুদ্ধির উপর। সে বুদ্ধি যে বখন্‌ কোন্‌ দিকে যাবে, তা 


Ld 
bd 


8৯৪ এ গধুজ গ্ধ. 5. বৈশাখ, ১৩৩৪, 


দেবাঃ ন'জানন্তি কুতঃ মনুষ্যাঃ। পক্ী-পালকদের এই বর. সংও হর 
ব্যাপার থেকৈ পর্দী-বিজ্ঞানের মস্ত একটা সমস্যার মী হয়ে 
' গিয়েছে। : 


স্্রীপক্ষী পুংপক্ষীর রূপে মুগ্ধ হয়, কি বলে ল বিতত হয়,_এ | 
প্রদ্ের চুড়ান্ত উত্তর বহুকাল পর্য্যন্ত পাওয়া যায়নি। পক্ষী 
ভাঁতির মধ্যে রূপে পুং পক্ষীরই জিত। এর থেকে এক: শেণীর . 

১ ধৈজ্ঞানিকর! ধরে নিহেছিলেন যে, ও২পৌন্দধ্যের স্থষ্টি হয়েছে, শুধু" 

্ত্ীপক্ষীকে আকৃষ্ট করবার জন্য । 

কিন্তু এ যুক্তির ভিত্তর একটা মস্ত গলদ ছিল। কারণ পাখীর 
চোখ. আর মন ঠিক মানুষের চোখ মনের অনুরূপ, এ কথা ধরে না 7৯ 
নিলে ও.যুক্তি দীড়াঁয় না। আর পাখীর সঙ্গে মানুষ দেহে বিভিন্ন 
হলেও মনে অভিন্ন, এ কথ] বিনা প্রমাণে মেনে নেওয়! চলে না। 


পক্ষী-পাঁলকের| প্রমাণ করেছেন যে, এ ক্ষেত্রে বলের অপেক্ষা! . 
রূপই. প্রবল।. একট! তিনখে।পের খাঁচার মধ্যের খোপে যদি একটি : 
সত্রীপক্ষীকে রাখা যায়, আর তার এ-পাঁশের খোপে একটি রূপবান. 
এবং ও-পাশের খোপে একটি বলবান পুং-পক্ষীকে রাখা যায়, 
আর পুংপক্ষী ছুটির নড়নচড়ন বন্ধ করে স্ত্রীপক্ষীটির এ ঘরে ও-ঘরে 
‘গৃতিবিধির পথ মুক্ত রাখা হয়; -তাহলে দুদিন পরেই দেখা যায় যে, 
মধ্যের - খোপ খালি পড়ে রয়েছে, ও স্্রী-পক্ষীটি রূপবান পুংপক্ষীটিরই 
গৃহিণী হয়েছে৷, পক্ষী-রাজ্যে এই বলের উপর রূপের জয় প্রমাণ 
করছে যে,_“কন্যা বরয়তে রূপং” এই স্ংস্কৃত বচন অন্ততঃ *পক্ষী- - 
ব্বাজ্যে মিছে নয়। .. ৯ | 


১৪ম বর্ষ, অষ্টম. সংখ্যা পাণীর কথ! ৫৯৯ 
(৯) 


.কাব্যজগতে পক্ষীর আসন ধে অতি উচ্চ ও অটল, তা সবাই 

জানেন। কঞ্চমিথু'নর জন্য শোবোস্থাস থে:কই ত শ্লোকের জন্ম । 

ই এমন কবিকুঞ্জ কল্পন কর! অসপ্ভব, যেখা:ন পাখী ডাঁকে না। মানুষে 
পাখী ভালবাসে, কিন্তু কবির তুল্য" নয়। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন 

যে. কবিরা কি কারণে পশুর চাইতে পাঁখীকে বেশি ভালবাসে? তার 

উত্তর _যে কারণে তারা কাটার চাইতে ফুল বেশি ভালবাসে ।' জগ 

ছিখ্যাত ইত্]লীর্ন কবি [,9078701 বলেছেন যে; পাখী হচ্ছে আনন্দের 

মূর্তি, অপরপক্ষে যে-কোন পশুর মুখের দিকে চেয়ে দেখলেই দেখা 

এ. যায় যে, তার! হচ্ছে বিষাদের মুক্তি; তাদের দেখলে বোঝ! যায় যে 

আস শাপগ্রস্ত জীব। পাখীর! যে সদানন্দ, তার প্রমাণ তার! রাত্রি- 

দিন গান_গাস্।--পঞ্খর চোখে যেমন হাসিনেই, তার কেও তেমনি 

সবর নেই। কোন কোন পশু অব্য নাচ্ভেপারে-_যেমন বানর নাচে, 


ভাল্লুক নাচে। কিন্তু গাইতে কেউ পারে না।- এমন কি কী 


ভারতচন্্র বলেছেন যে, “বানরে সঙ্গীত গায়, দেখিলেও ন, হয় প্রত্যয়”, 


৫ 


যদিচ্‌ চপর্ুদের মধ্যে নটর্াজ। 


চর 


কবি ভালবাসেন বনের পাখী, খাঁচার পাখী নয়। ' কারণ 
Teopardi বলেছেন যে, পাখীর শুধু গীত নয়--তার গতিও কবিদের 
মুগ্ধ করে। করির-কানে পক্ষীর গীত ও কবির চোখে বিহঙ্গের গতি,_ 
দুই সমান, অবাধ আনন্দের লীলা। ইংরাজ কবিদের কাছে পাখীর 
কু নখের পরিচয় পাওয়া যায় না, পাওয়া যাগ শুরু বিহ্গ গীতের. ও. 
গতির স্বচ্ছন্দ লীলার স্ততি। পাখী সম্বন্ধ ইংরাজ্-কবিমাত্রেরই : 


গু 
1 


৫১ থুজ গত বৈশাখ, ১৩৩৪ 


কথা এই ধে--“এখনও তারে চোখে দেখিনি, শুধু বশী শুনেছি”। 
" গোটাকতক নমুনা দেওয়া যাক্‌। - ৰ | 
“ A privacy of glorious light is thine, 
‘Whence thou dost pout upon the world a food 
Of harmony, . 
| ( Skylark, Wordsworth ) 
Thou art unseen, but yet I hear thy shrill delight: 
| ( Skylark, Shelley ) 
40 cuckoo ! shall I call thee bird 


Or but an wandering voite | 


No bird, but an invisible 01106, | সত 
. A voice, a mystery. ৮ ee _ শার্ট 
হানা Wordsworth ) 
Ei YOU ight-winged Dryad of the trees, 
এত এ In some melodious plot . | রন 
Of beechen green and shadows numberless, 
Singest of summer in full-throated ease, Eb 0 
ন ke * কট ক ol # ঞ 


 Darkling I listen cus ০০, 
(Ode to a Nightingale, Keats) 
' উপরোগ্ধত পদাবলী থেকে স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে যে, 
skylarkই হোক, নি হোক্‌, nightingale হোক, ইংরাজ », 
কবিদের কাছে পাখীমাত্রেই অশরীরী বাণীমাত্র। 
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আর এ বাণী ইংরাজ-কবিদের কাছে পুরোমাত্রায় আকাশবাণী; 
কারণ এ বাণী আসে দুরদিগন্ত থেকে, হাতের গোঁড়ার, পিঞ্জর. থেকে 
নয়! আর এ সঙ্গীত যত স্বর্গের কাছাকাছি- থেকে আসে, ততই তা 
তীদের মুগ্ধ করে। Bkylark-€কে সম্বোধন করে Wordsworth 
রলেছেন £-_ 
- ‘To the last point of vision, aad beyond: 
“ Mount, daring warbler ! 
আর 96119 বলেছেন-- 
“Higher still and higher 
" From the earth thou springest, 
Like a cloud of fire, : 
The blue deep thou wingest, 
And singing still dost soar, 4 


and soaring ever singest.”- 


অতএব দেখ! গেল যে, [,6078:1-র কথাই ঠিক। ইউরোপীয় 
কবিদের মুগ্ধ করে, বিহঙ্গের পক্ষের আরোহণ আর তার কণ্ঠের 
আরোহণ ও অবরোহণ। ইংরাক্লকবির চোখের কাছে পাখীর রূপের . 
বিশেষ কোনও. আবেদন নেই, আছে শুধু অরূপের নিবেদন |. 


, € ১০). . : 

যুক্ত সত্যচরণ লাহা তার গ্রন্থ শেষ করেছেন_৫কালিদাস 
সাহিত্যে বিহঙ্গপরিচয়েশ্র আলোচনা করে; সম্ভবতঃ “মধুরেণ 
সমাপয়ে”_এই উপদেশ মান্য করে। এ সমাপন যে অতি. মুধুর 


৫১৪ ই সবৃক্ প্ত্র l 'বৈশখি, ১৩৩৪ 


: হয়েছে, অন্ততঃ কাঁব্যানুদাঁনীদের পক্ষে, সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ 
নেই । সত্য কথ| বলতে গেলে, আমি তীর গ্রন্থের তৃতীয় ভাগ আগে 
' পড়ি, পরে-প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ । ৰ 
: কালিদাস থে সংস্কত-লেখকদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ Geographer, 
সে কথা আমি পুর্ব হতেই জানতুম; কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি 'যে একজন 
বড় 0৮011291088 সে জ্ঞান আমার ছিল না। সত্যচরণ বাবু 
আমাদের দেখিয়ে দিয়েছেন যে, বড় কবিও বড় বৈজ্ঞানিক হতে 
পারে। > | 
Science-এর "সঙ্গে Religion-এর দা-কুমড়ে সম্বন্ধের কথা 
আমর! সবাই শুনেছি, এবং অনেকের বিশ্বাস যে, 8০ie১০৫e-এর সঙ্গে 
P০etry-রও অহি-নকুল .সম্বন্ধ। এ অন্ভুত .ধারণা আমার কস্মিন্‌ 
' কালে ছিল না, আজও.নেই। ' বহুকাল পূৰ্বেৰ আমি এই মত প্রকাশ 
করি যে, ৪৫০০৫৪ এবং P০০৮৮)-র “প্রস্থান” একই,_ প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান৷" বৈজ্ঞানিক হতে হলেও' চোখকান খোল! র'খতে হয়। 
আর দেহের ও দুই দ্বার বন্ধ.করে কবি.হওয়! যায় না। বিজ্ঞানের যা 
নিত্যবস্ত ০, তা কবির অগোচর নয়; আর উল্ত শাস্ত্রে য| 
অনিত্য বস্ত Hypothesis, তাই শুধু বৈজ্ঞানিকের একচেটে । 
বিজ্ঞানের অবিরে!ধে যে কেন কাব্য স্বষ্টি করা যাবে না, তার কোনই 
কারণ নেই। বস্তুর স্বরূপজ্জঞান লাভ করবার উপায়, তাঁর রূপজ্ঞ।ন 
হাঁরানো নয়। ' স্থতরাং কালিদাসের কবিতার মালমুস্লার ভিতর যে 
বৈজ্ঞানিক সত্য আছে, এ কথা শুনে আর ধিনিই. চম্‌কে ' উঠুন, আমি 
.উচ্টিনে । : বৈজ্ঞানিক সম্ততার অসস্ভাবে যেমন কাব্য অকাঁব্য হয়ে ন মায় 
না, তার সন্তাবেও কাব্য তেমনি অশুদ্ধ হয় না। - | 


:১০ম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা " পাখীর কথা ১8১৫. 


: লা ‘মহাশয়: লিখেছেন যে পপর্র্বদা ভাবরাজ্যে বিচরণ .করিলেও 
তিনি ছন্দো বন্ধের মধ্য দিয়া 'পক্ষীজীবনের বাস্তব ঘটনার কিছু পরিচয় 
মেঘদুতে দিয়াছেন”। আমাদের দেশের প্রাচীন আলঙ্কারিকরা. এ 
ক্ষৈত্রে বলতেন-যে, কালিদাস বড় কবি বলেই এ স্থলে পম্বভাবোক্তি”র 
প্রয়োগ করেছেন। আলঙ্কারিকদের মতে স্বভাবোক্তি হচ্ছে আদি - 
অলঙ্কার এবং শ্রেষ্ঠ জলঙ্কার। . এখন এই স্বভাবোক্তি অলঙ্কাঁরটি যে 
কি, ত! তাদের মুখেই শোন! যাক্‌ £ = | | 

পনানাবস্থং, পদার্থান।ং রূপং সাক্ষর তী ৮ 

স্বভাবোক্তিশ্চ জাতিশ্চেত্যাগ্ভ! সালঙ্কৃতিরর্থ/॥ ' 

| ( কাবা দর্শ ) 

কাকার উক্ত শ্লোকের অর্থ এইরূপ করেছেন . 
“স্বরূপমাহ' কিছৃশী নানেত্যাঁদি। পদার্থানাং জাতিক্রিয়াগুণদ্ব্যানাং 
নানা অনেকা অবস্থা বিশেষে! যন্ত তৎরূপং বর্ণসংস্থানছ্ভ1ত্বকম- 
.সাধারণং ধর্ম্মামত্যর্থ সুষ্ষা ্বার্দ,ক্ষিমপি প্রত্যক্ষমিব দর্শয়ন্তি। 
এ সংস্কতের বাঙলা করবার:কোন প্রয়োজন নেই, কারণ এ অনুস্বর 
বিসর্গ সম্পৃক্ত বাঙলার নয তারপর, টাকাকার সংক্ষেপে 
বলেছেন 
 প্ৰর্ণনা বিশেষে. বস্তুনঃ সু পসফটিকংণ, স্বতাবোক্তিরিতি 
- লক্ষণং” | নচেৎ স্বভাবতই, ষ! ঘটে থাকে, তারই বর্ণনা ম্বভাবোক্তি 
নয়।, .“বলিবর্দের * পুত্র, গরু ঘাস খায়”--কথাটা সত্য, একেবারে 
খাঁটি বৈজ্ঞানিক সত্য । কিন্তু কোন কবি যদি. উক্ত সত্য প্রচার 
ক্রেন, তাহলে অলিঙ্কারিকরা. নিশ্চয় তাঁকে বলবেন,_-যাঁও, তুমিও 
গিয়ে সেই সঙ্গে খায় খাও। পৃথিবীতে যে সব মনুষ্যরূপেণ মৃগাশ্চরন্তি-- 

৬৭ oY 


5৫১৬ সবুজ পর বৈশাখ, ১৩৩৪. 


ছে কবি, তুমিও তাদের মধ্যে অন্যতম। এ যুগের 7981186দের 
উক্তির নাম স্বতাবেক্তি নয়) এ যুগের £68118৮র1 বলেন 
“্যদ্ধ ষ্টং তল্লিখিতং” | এ কথা গুনে সেকেলে আলঙ্কারিকরা বলতেন 
--উত্তম কথা। কিন্তু কি ছাই দেখেছ তাঁর উপরই তোমার আৰ্য্য 
সমাজে কথ! বলবার অধিকার আছে কি না, তা নির্ভর করে |) এবং 
বিজ্ঞানের সঙ্গে কাব্যের যে কোনও বিরোধ নেই, সে কথাও তারা 
স্পষ্টাক্ষরে বলে গিয়েছেন। তাদের মতে ৫ 
“জাতিক্রিয়াপুণত্রব্য স্বভাবাখ্যানমীদৃশম | 
শাস্তরেযৃস্তৈব সাআজ্যং কাব্যেযুপ্যেতসীব্নিতম” ॥ 
অর্থাৎ জাতিক্রিয়াগুণ দ্রব্যাদির সাআ্াজ্য অবশ্য শাস্ত্রে ( science ). 
কিন্তু তাঁদের স্বভাবাখ্যান কাব্যেও ঈপ্সিত। একালের ভাষায় বলা 
যায় য়ে, কাব্যের উপাদান একমাত্র subjective নয়—objective-S| 
‘পাখীর কথার তৃতীয় ভাগ পড়লে সকলেই দেখতে পাবেন যে, 
কালিদাসের কবিতা স্বতাবোক্তিতে কত সুন্দরভাবে অলম্কৃত। 
আমি এ স্থলে মেঘদূতের ছুটি মাত্র শ্লোক উদ্ধৃত করছি। কালিদাস 
মেঘকে বলেছেন যে,-- 
মানসোঁৎকাঁঃ। 
আকৈলাসাদ্বিলকিসলয়চ্ছেদ পাথেয়বন্তঃ। 
- সম্পৎস্তান্তে -নভসি ভবতো রাজহংমাঃ সহায়াঃ ॥ 
“কতিপয় দিনস্থায়ী মানসোগুকা রাজহংসাঃ” যে ॥॥i৪৮৪০৮) পাখী, 
তা কালিদাসের কাছে, অবিদিত ছিল না, আর ভারতবর্ষ ছেড়ে তাঁরা 
'যে.কোথায় কোন্‌ পথ দিয়ে যায়, তাও তিনি জানতেন। "এদের 
গম্যস্থান মানসসরোবর, আর সেখানে যেতে হবে $-_ ্ 


শা 
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. গ্রালেয়াদ্রেরুপতটমতিক্রুম্য তাংস্ত।ন বিশেধ।ন্‌। 
ংসদ্বারং ভৃগুপতি্যিশোবত্ম যৎ ক্রৌঞ্চরন্কম ॥ . 


এখন: একালের বৈজ্ঞানিকদের কথা শোনা যাকৃ। “তিনটি স্বত্ত 
গিরিবস্ধ“ দিয়। ভারতবর্ষ হইতে সাধারণতঃ হিমালয় অতিক্রম করিয়! 
মানসসরোবর এবং কৈলাস পর্ববতে যাওয়! যায় _লিপুলেখবর্ঝ্ এবং 
নীতি-বত্ম। এই শেষোক্ত নীতিবত্ধই ভারতবর্ষের প্রাচীন কবি- 
গণের নিকট ফ্রৌঞ্চরন্ধ, নামে পরিচিত” । আর রাজহংসরা ও.«d০ 
not fly over the highest mountains, but cross them by 
what are known as passes in the 10000007108 (1). 
Dewar ). কালিদাস আরও বলেছেন মে, 
“গর্ভাধানক্ষণ পরিচয়াম়,নমাবদ্ধমালাঃ” | . 
সেবিষ্যন্তে নয়নস্ুভগং খে ভবন্তু বলাকাঁঃ ॥. . ». 
আকাশে আবদ্বখালা বলাকাসমূহ যে নয়ন-সুভগ, যাঁর ঢোখ আছে 
তিনিই তা জানেন; কিন্তু বর্ষাকাল যে তাদের গর্ভাধানের কাল, তা 
জানেন একালের পক্ষীবিজ্ঞানের শান্ত্রীর, আর সেকালে জানতেন 
কবি কালিদাস। এ জ্ঞান্ন ভার. কবিত্বশক্তিকে তিলমাত্র ক্ষুধ করে 
নি, করেছে শুধু জ্ঞানোজ্দ্বল। fe 
. আমি প্রথমেই বলেছি যে, পাখীর কথা পড়ে আমি মহা আনন্দলাভ . 
করেছি; সে কথা যে শুধু কথার কথা নয়, তার প্রমাণ এই নাতিজুম্ব 
অনধিকাঁর রগ | 


হী ৩১, ২ "শী প্রমথ চৌধুরী। 


সরা বথা। 
(পুৰ্ববানুৰৃতি) .....-. 


আম, যখন প্রথম বিবাহ হ হয়ে এখানে আসি, তখন এদের ॥ সঙ্গে 


আমার দেখাঁ হত ন|; কারণ বাবামশীয়ের আহার, আহ্নিক, পুজা ও 


_ শয়ন বৈঠকখানাতে হত, আমর! কেমন করে দেখবে! ? তবে আমি 


খড়খড়ি-ঘরে দাড়িয়ে দেখভুম) বাবামশীয় সকালে উঠে বেঞ্চে বসে 
'মাল! ফেরাঁতেন।. এখানে সব পুরাতন মঞ্চেল - আসছে, তাদের 
কাগিজ-পত্র দেখা, বন্ধু-বান্ধব এলে বসানো ও গল্প করা, ফেরিওয়ালা 
এলে আম; সরভাজা ব সরপুরিয়া কেনা; আবার শালওয়ালা এলে 
শাল কেনা। এই প্রকার তার কাছে যে আস্তো, লক্ষপতিই হোন 
বা ফকিরই হোন, এ বেঞ্চে সবাই বসতেন। আমরা ঈাড়িয়ে দেখতুম, 
সবাঁর.স্জে সমভাবে গল্প করতেন; কোন উঠুনীচু ছিল না ।- তিনি 


এটনি ছিলেন.। আমার বিবাহের কিছুদিন পূর্বের আর কোর্টে যেতেন" 


না, তবে তার পুরাতন মক্ষেল" ও আলাপী লোক অনেকে. বাড়ী 


থেকেই টাকা দিয়ে কাজ করে নিয়ে যেত। বে. তীার.সঙ্গে একবার 


আলাপ, করেছে, সে আর কখন. না এসে আলাপ.করে থাকতে 


পারেনি )- বাড়ী বসেই বাঁবামশায় মাসে চার পাঁচ শ' টাকা : উপায়” 
করতেন। পরে বেলা এগারোটার সময় স্সান করতে উঠতেন। । বরকে 


বসেই উত্তম -ফুলেল তেল মাখতেন, তারপর গা হাত মুছে পূজায় 
বসতেন. ' তারপর চন্দন, ফুল ও তুলসিপত্র দিয়ে বিষ্ণু-পাদপন্ধ 


শাঁপাস্শোিপীশিশটি 


আসতো । | রি 
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সাজাতেন, অগুরু-চন্দন মিশ্রিত ধুনো দিতেন, তার গন্ধে সমস্ত বাড়ী 
আমোদিত হ’ত।.. তারপর আহারে বয়তেন, আহার থেকে উঠে 
গড়গড়া টানতেন, এক্টু তন্দ্রা এলে গড়াগড়ি দিয়ে বিকেল তিনটেয় 
উঠে আফিম ও দুধ খেতেন । তাঁর জন্য ঘরে ৪ট! গরু ছিল, তিনি 
রোজ ২॥০ সের দুধ খেতেন। তারপর তিনি আতর মেখে পরিষ্ধার 
সাদ! কাপড় পরে একটু বেড়াতে যেতেন। ঠিক সন্ধ্যার সময় ফিরে 
এসে একটু সেতার বাজাতেন, ফৈজু ওস্তাদ তাকে শেখাতে।। 
তারপর খানকতক লুচি, তার সঙ্গে অল্প কোন নিরামিষ তরকারী, 
কোন আচার কিম্বা জারক লেবু ; এটা তাঁর বারোমাস চাই। -তানাঁ 
হলে তার খাওয়াই হত না। তিনি বেশ ভাল আঁচার ও চ।ট্নি তৈরি 
তন, জানতেন ।- আমি তীর কাছে কত ভাল আচার ও চাটনি 
তৈরি করতে শিখেছি। ওফবপর খাওয়াদ্দাওয়ার পরে শুয়ে শুয়ে 
তামাক খেতেন, তামাকের গন্ধ উাখণ$ছের অন্দরমহল গর্্যন্ত 





এইরকমে তিন বছর কাটে, পরে হঠাৎ একদিন রাত্রে বাইরে 
বারান্দায় খানসাম। ধরে নিয়ে বসায়, আর কেমন ঠাণ্ডা লাগে।- 
সেদিন অগ্রহায়ণ মাসের ২৮ তারিখ, খুব ঠাণু ছিল। তীর বয়স 
হওয়াতে আর অস্থখের জন্য একটু জেদ হয়েছিল । আজ ধেমন:- 
ডেকেছেন হীরালাল,'অমনি আমি লাফ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে বাবা 
মশায়ের কাছে এসে দেখি, তীর ডাকটি ভাঙা ভাঙা ও এলোথেলো - 
ভাব। আমি তখনি বুঝলুম যে, আজ আমার এই পরম গুরু হারাতে 
হবে? আমি তাড়াতাড়ি চরণামত ও গঙ্গাজল মুখে দিলুম, তার চক্ষু, 
স্থির হয়ে গেল। হায়! তখনি আমি বুঝলুম যে, আমাদের মহা- 
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গুরুর নিপাত হল- আর আমাদের কেউ মিষ্ট কথা বলবে না, আর 
আমীদের-জন্য অমন করে’ কেউ ভগবৎ চরণে করুণা ভিক্ষা পাবার 
জন্য কাতরে জানাবে মা। হায়! যেদিন বে বিপদ হয়েছে, এই 
দয়ালু পিতার ভক্তিনিবেদন শক্তিতে আমরা মুক্তি লাভ করেছি। 
আজ এমন পিতা হতে বঞ্চিত হলুম। আমার কোন দুঃখকষ্ট হলেই 
মনে, হ'ত--হে ভগবান ! আমার যেন. বাবামশায় থাকতে. থাকতে 
মৃত্যু হয় ।. আজ বুঝলুম সে প্রার্থন| নিক্ষল হলে! । 

বাবামশায় স্বর্গে গমন করবার পর ..হতেই ঠাকুরঝির ভাবের 
পরিবর্তন হল। আগে কখন রাগ করতেন, কখন বা .হাসির কথা 
বলতেন; কিন্তু বাবামশায়ের অভাবে তিনি আর আমাদের সঙ্গে 
পরামর্শ করা, কি মনের কিছু ভাব ব্যক্ত করা, ‘কিছুই করতে 
মাসের মধ্যে ১৯. দ্রি শর “গড়া থাকছে, স্নীর্গলেন, কারণ তর মন 
সর্বদাই খারাপ থাকতে] - 

শা শ্এরিকেজিমারি পতির চিন্তার ভাব ক্রমেই ফী হাতে লাগলো, 

কিছুতেই আর মন প্রফুল্ল হতো-না। যেদিন আমার শ্রশুরমশায়কে 
দাঁহ করে আসেন, সেদিন এসে বড়ই কীদেন আর বলেন,_-আঁজ আমি 
পিতৃ-মাতৃহীন হলাম। আমি কখন কোন বিষয় জানবার চেষ্টা 
করিনি, কিছু ভাবিনি, কখন আমি তীর একটু সেবাও করিনি। 
আমি তোমার মত স্ত্রী পেয়েছিলাম বলে, এ তিন বছর বাবার 
কোন .কষ্ট পেতে হয়নি। বালকের মত তুমি তাকে রেখেছ। ' 
আজ আমার সংসারের ভার বোঝার মত মনে. হচ্ছে। "তখন 
আমার মনে হলে! যে, তর বড়ই. মনোকষ্ট হয়েছে |. এখন.কি করে 
সান্তনা দেব? আমি নিজে আপনামাপনি বেশ বুঝে যাই, কিন্তু 
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কাউকে বুঝিয়ে বল্তে জাঁনিনে। মনে হয় লোকে মনে করবে কি 


জ্যাঠ|! বিজ্ঞের ভাণ করছে; কিন্তু এ স্থলে সে লজ্জা ভেসে গেল? 
. একবার তার কানন! দেখে কীদলাম। পরে স্বামীর মুখে জল:দিয়ে. মুখ 


গামছা দিয়ে মোছ।লাম। তারপর চেয়ারে বসলেন। আমি পায়ে হাত 
বুলোতে বুলোতে বল্লাম, আজ হতে আমাদের কাছে এই জগৎ নূতন 


" ভাব ধারণ করলো, এতদিন বালক ছিলে, আজ নতুন পদে অধিষ্ঠিত হলে; 


এতদিন তার নামেই সকল কাঁজ চলেছে । ভয় কাঁকে বলে জাঁনতে নী, 
দুঃখ কাকে বলে তা’ জানতে পারনি। . ছোট বালকের মত তুমিও ছিলে, 
আমিও ছিলাম । যখন কাপড় পাঁবার সময় হতো, কাপড় আছে কি'নেই, 
তার খবর নিতেন না । পুজার সময় ভাল কাপড় দিয়েছেন, বোশেখ 
মাসে দেশী কাপড় নিয়মিত ঠিক এসে পড়তে । এ ছাড়া আমদের 
যখন যা দরকার দিয়েছেন। এখন তুমি কেন অত চিন্তা করছে! ? 
আমি, তুমি ও ঠাকুরঝি তিনজনে একমত হয়ে চলবো! এ একদিন 
হ'তই হতো, কারণ মানুষ চিরকাল বীঁচেনা-; তবে বাবামশ।য় তার 
পিতার বয়স পেলেন :না, এই: আমাদের দুর্ভাগ্য । কি করা যবে, 
তোমাকে তিনি রেখে গিয়েছেন--এই যথেষ্ট । তিনি ভাগ্যবান ও ' 
পুণ্যবান পুরুষ; তার আশীর্ববাদে আমর! চিরদিন সুখে থাকবো। 
কিছু ভেবোনা, আমর! তর মত' ডাকৃতে শিখি,উ।র পিতার গোপালজীউ- 
এর প্রতি তার কিরূপ ভগবৎ-ভক্তি ছিল। তিনি প্রতি উৎসবে রথে 
দোলে, ঝুলনে ও* জন্মাষ্টমীতে পুজা ও ভোগ পৃথক করে দিতেন। 
শ্যামাপুজায় অর্দামণ চিনি, ২০ খানা থালায় নৈবেছ্য দিয়ে ব্রাহ্মণদের 


দান করতেন। .তার মত মন সর্বদা ভক্তিমার্গে রাখলে, আমরাও 


সুখী হব, তয় কি 1--এমনি নানা কথাবার্তায় কিছুদিন বেশ কাটলো! 
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" পরে তীর মনে চিন্তা জা এসে স্থান অধিকার, করলো, যত দুশ্চিন্তা 
ছাড়া আর: কিছু আসে না।. আমি প্রাণপণে তীর ছুণ্চিন্তার সঙ্গে 
যুঝ্লাম ; কিন্ত, কালের নিউ গতি, সে তার কাজ ঠিক করবে। 
তা? অতিক্রম করতে পারি--সাধ্য কি? তার মন যতই. ফেরাতে 
চেষ্টা করি, কিছুই সফল হয় না । ১০০ 

পরে জামাতা আমেরিকা যাবার জন্য প্ৰস্তুত ; আবার .এক নতুন 
চিন্তা:সখী এসে জুট্‌লো। যাহোক্‌, সে যখন যাব বলেছে, তখন ঠিক 
যাবে। আমার ঠাকুরঝি প্রথমে ভাড়! দেব বলে, স্বীকার. করেন, সেই 
আশা পেয়ে আমার কাছে সে অনেক কীদাকাটি করে, আমিও অবশ্য 
তীর কাছে বিস্তর অনুনয় করে বলি; কারণ কন্যাকে সুখে রাখবার 
আশা, আর যে কাৰ্য্যই হয়, একট! কারণ তার অগ্রগামী. ঘটে:। 
পূর্ণ্রহ্ম রামচন্দ্র ভক্ত . রাবণ, কুস্তকর্ণ, অহল্যাকে উদ্ধার কররার-জন্য 
জন্মগ্রহণ করেন; কিন্তু কৈকেয়ীর কলঙ্ক চিরকালই রইল । আমারও 
সেইরূপ অনুনয় করার-কথ! ;. তিনি প্রায় বলতেন, তোঁমার জন্যই এত 
ব্যয় হলো। কি কোরব, বিধির-বিধান! তখন এত বুঝিনি, 
" দৃঢ়তাঁও ছিল বিলক্ষণ ;. কিন্তু, মোহজালে আবদ্ধ হয়েছিলাম শুধু 
কন্ঠাটির সুখের লালসায়। 'আমি কখন স্বামীর কাছে বা মাতাপিতার 
কাছে নিজের জন্য কিছু চাইনি। আমার মার অবস্থা, শেবক!লে 
বড় খারাপ হয় ;-.তাতেও স্বামীর কাছে কখন: কিছু. চাইনি। 
জীবনে এই. একটিমাত্র ভুল হ'ল। এর উদ্দেন্ঠ, একমাত্র,.কন্যা 
পাছে কষ্ট পায়, তাকে স্থখী ক'রবো.।. হা ভগবান, আমি কি মুর্খ! 
. আমি কি তাঁর রিল কাটাতে পারি! 1 - তার ভাগ্যে যা আছে: তা? 

ঘটবেই- ঘটবে VY 


< *ম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 'সাধুমা’র কথা ৫২৩ 


. যাহোক, জামাত! একরকম করে আমেরিকায় গেলেন। আমরা 
তার একটি কন্যাকে আদরে লালন-পালন করি। পাঠকপাঠিকারা 
হয়ত বলবেন যে, এ কথা আবার লেখা কেন? অবশ্য আমার 
'দৌহিত্রীকে যে আমি খত্ব. করবোই, এ কথা সত্য; কিন্তু এর 
মধ্যে আমার বিশেষ মোহ ছিল,. অ'র সেই মোহাচ্ছন্ন নিগুঢ় 
“ভালবাস যে কি প্রকারে হৃদয়রাঞ্য অধিকার করেছিল, তা” ঠিক 
ভাবে ব্যক্ত করতে জানিনে,_যদি জানতাম, তাহলে লিখতাম । 
মেয়েটি আমার বড়ই মনোমত ছিল্‌ । দেখতেও বেশ সুন্দর হয়, 
আর অতি শান্ত স্বভাব ছিল। পরে আমারি ম্ধাম বোনটি হঠাৎ এক 
মাসের-ভুরে মারা যায়, এ খুকিটিকে নিয়েই আমি থাকি। তাঁকে 
স্নান করানো, তার কাপড় ছাড়ানো, আর তার মুখের দিকে চেয়ে তার 
খেলা দেখি । যখন দাদাকে হারাই, তখন কিছুতে আর মন স্থির 
হয় না। আমার স্বামী এক টেবিল-হারমোনিয়ম আর একখানি 
গৎ-লেখ| বই কেনেন। আমাকে বলেন যে, তীর বড় ইচ্ছে যে আমি 
" বেশ বাজাতে শিখি। আমার চিরকাল ইচ্ছে যে, কখন তাঁর মনের 
“ইচ্ছে অপূর্ণ রাখব না। ' আমার গ্াধ্যানুসারে আমি বই দেখে এক 
‘রকম বাজাতে শিখলামি। ' আমাদের গৃহস্থঘরের মেয়েদের আর 
বেশী সময় হয় না, সংসারের সব কাজকর্ম দেখতে হয়। দুপুরবেলা 
একবার বাবুর! সব আঁফিস গেলে শিখতাম, আবার সন্ধ্যার পর তিনি 
ফিরে আসলে বাজাতে বলতেন; কাজেই তখন ' বাজাতে হ’তো। 
এ আর টুপচাপ হবার কাজ নয়, এ-ঘর ও-ঘর হতে শোনাও যেত 
এ নিয়ে একটু আধটু প্রথম প্রথম টীকাটিগ্লনীও হয়। তিনি শুনে 
বলতেন--ও-কথায় কান দিওনা, রাতদিন মানুষ কি করবে? একটু 


৬৮ 


৫২৪ সবুজ, পত্ৰ ১. বৈশাখ, ১৩৩৪ 


সঙ্গীত-চর্চ].করা ভাল । হরি-সংকীর্তন, ভ্রহ্ম-সঙ্গীত-ও শ্যামারিষয়ের 
সঙ্গীত--এগুলি সুরের সাহায্যে গাইলে, আমার শুনে 'মনট! "খুব 


- ভাল থাকে। য়াহোক্‌, একটু আধটু বাজনা শিখলাম ।. 


১ -পুর্ববকথা ভুলে মনে নতুন আবেগের পরের. কথ! . এসেছে.। 
আমার দৌহিত্র দশ মাসের রেখে আমার জামাতা. প্রবাস যায়। আমি 
'তা'কে পুতুলের মত সাজাই, আর দেখি। কি জানি মেয়েটার মুখে 
কি সুধামাখা ছিল, ওকে যে দেখে, সেই ভালবাসে । আমার স্বামীও 
খুব. ভালবাসতেন ।. ওকে , সাজিয়ে বেড়াতে - ও বিজয়ার প্রণাম 


করতে নিয়ে যেতেন। পরে  খুকিটীর মুখখানি একটু চাইনিজ, ধরণের 
হয়েছিল । আমার স্বামী বসে বসে ঠাউরে ঠাউরে দেখে আতু'ড়- 


ঘরেই নাম দেন--ফুচাং। সকলেই ফুচাং ফুচাং করে ডাকতো. । 


' অন্নপ্রাশনের পর আমি নাম রাখলাম-_স্থরমান্ুন্দরী; কিন্তু আমরা 


স্থরম বলেই ডাকি |, মেয়েটি যখন যার কাছে থাকে, তখন তাকে 


-রিরকম করে বশ করে ফেলে। কিরকম মায়াময়ী মুখ, চাউনিটা ২. 


ফ্যাল্‌ফেলে ; কাজেই যে দেখতো, সেই ভালব!স্তে 
ক্রমে আমার পুত্রটী বড় হ'তে লাগলো । ওর মন খুব সাদা, 


তবে কিছু গন্ভীর ভাব; সেজন্য. কেউ কেউ মনে ‘করে একটু অহং 


ভাবাপন্ন । আমার ঠাঁকুরঝি মেয়েকে বেশী ভালবাসতেন, ছেলের 
সঙ্গে. তাঁর খুঁটিনাটি হতো । বেচারা অল্প বয়ষেই কলেজে ভর্ত্তি 


হয়৷. ছেলেবেলা একটু কান্নাকাটি করতো, ধরীধরি করে স্কুলে 


পাঠানো হতো!। পড়ায় এরটু অমনোযোগ ছিল, অর. বিশেষ 


" দেখাশোনা করাও হয়নি. আমার বড় ভান্তুর'ররং কোন কোর 


দিন পড়াতেন। আঁয়ার স্বামী বদাচ (কোনদিন পড়াতে যেতেন 


কন বর্ষ, অয সংখ্যা সাধুমা”র কথা ৫২৫ 


বছর ভুঃএকদিন ভাঁল লাগতো, ত:রপরই খিট্‌ থিট্‌, রাগারাগি হতে! । 
একদিন প্লেট দিয়ে তাঁর মাথার মারেন, আমার সেদিন ঝড় দুঃখ হয়, 
গু আমি লুকিয়ে কাদি। আবার একদিন বাইরে সকালবেলা পড়াতে 
দিকে, ধাক্ধ। দিয়ে একেবারে রক থেকে উঠোনে ফেলে দেন। 
েদিন ঠাঁকুরবি রেগে যন, আমারও খুব রাগ ও দুঃখ হয়। মনে 
-হুলো_হ। ভগবান, একটা ছেলে কোন্দিন এমনি করে মারা যাবে ! 
আমি ঝুখে কিছু বলিনি; কারণ আমার স্বামীর তাহলে খুব রাগ হবে। 
তবে বাড়ীর ভিতর আসবার পর ঠাকুরৰি দু'এক কথা বেশ আস্তে আস্তে 
"শুনিয়ে দিলেন । তখন তার রাগ পড়ে গিয়েছে ; তিনি গম্ভীর হয়ে 
শুনে যান ও পরে আমায় বলেন-_সত্যই, আমার পড়াতে না যাওয়াই 
ভাল, আমার রাগ বেশী; কোন্দিন স্থানে অস্থানে লেগে ছেলেটি 
আর বাবে । সেদিন থেকে আর পড়। দেখা হ’তে। না, ঘা" আপনার "' 
ইচ্ছেয় হবার তাই হ’লে|। তারপর আট বছর বয়েসে তার বিয়ের 
“কস্থা স্থির হয়। 


(ক্রমশঃ) 


দশম বর, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ়, ১৩৩৪ । 


_ সবুজ পত্ৰ । 


- ্‌ লম্পাদ্ক্_্ত্রীপ্রমথ চৌধুরী |, 


| ্রম্যমানের জপ্পনা। ৮৮ 


| | | 4 ll | চা .নালদের। জাহাজ, - 
৮ই টি ইসির 


ভাজে অনেকদিন বাদে নিতান্তই এক্লা গড়ে বাজ গেছে 1 
এক্লা 1. ‘একল বই আর কি 1***ক্লোথায় পড়েছিলাম « A crowd. | 
is not a company »-_কথাটা খুবই সত্য। তবে কতখানি, সত্য, | 
সেটা বোধহয় এরকম জাহাজে উঠুলে সব্‌ চেয়ে বেশি বোঝা, যায়! 
একটা! কবিতার লাইন মনে. পড়ছিল £-_ | 


“দুপাশে কেবল অচেন। মুখের ঠেলাঠেলি, এ যে কত ভিড় 1%." 


: বড় সত্য ।- বোধহয় দেশ-ছাড়বাঁর সময়ে এরকম অচেনা মুখের: 
ঠেলাঠেলির ভিড় মনকে 'আরও:উতল! ক'রে :তোলে। অঙ্গে জনে: 
মনে হয়; গ্রারিচিত- সূর*কিছুরই-হাতছানি কত মধুর]. মধুর -হবার ; 
জন্যে €পরিচিতের মধুময় হওয়ার. আবশ্যক নেই, "শুধু তাঁর মধ্যে 
চেনার আরেদনটি থাকাই-যথেষ্ট।** ঃ 

যাত্রীদের মধ্যে অধিকাংশুই- জিয়া হৱে, li 
শুন্লাম অধ্টেলিয়া- থেকে =আস্ছে। :বোধহয়..তাই তাঁরা: আমাদের ; 
মতন: কৃষ্ণচর্ম্মুঁকে ইংরাজের -চেয়েও বেশি এড়িয়ে চলে। ,রুথায় - 
বলেন “সাপের “চেয়ে . ড্যাপ্ের চক্র রেশি, :?? তে হয়ত ক্র? 
রোর-রুরুতাম, যদি স]-ঠিক রর্তুমান-সময়ে (ভিড়ের মুধো নির্বচ্ছিয় : 


নির্জনতাটি আমার কাছে.এত আরগ্ার হাত ।, হক্যামার ,ক্যাবির-যক্দীর 
৬৯ OS & 







৫২৮ সবুজ পত্র নো ও আযা। ১৩ 


এক পাঞ্জাবী ডাক্তার কিন্তু এ নির্জনতাঁয়: হষ্ট না হয়ে ক্ষুণ হ’ 
পড়লেন, ও আমার কাছে একদিন এসে তার মনোবেদন! উজাড় ক'রে 
দিয়ে বল্লেন যে-বদি আমি তাকে দুঃচারজন ভাল ভাল লোকের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই, তাহ'লে তিনি অত্যন্ত বাধিত হবেন 
ইত্যাদি । 
তিনি কিরকম নরনারীর সঙ্গে পরিচয়ন্ুপারিশ বাঞ্ছ। করেন, 
সেটা বুঝতে বেশি অন্তৃষ্টির প্রয়োজন নেই। আমি তাকে 
জিজ্ঞাস! করলাম, কেমন ক'রে তিনি জান্লেন যে এ বিষয়ে আমি 
একজন বিশেষজ্ঞ ? তাতে তিনি যে অর্থপূর্ণ হাত কারে 
সেদিন স্তম্ভিত হ'য়ে গেলেন, তার একই অর্থ, ও সে অর্থ ৫- 
“সাপের হালি বেদেয় চেনে, রায় মহাশয় 1” 
মনটা একটু বিচলিত হয়ে পড়ল। এরূপ ইঞ্গিতকে কি 
ভাবে গ্রহণ করা যে আমার আত্মসন্মানের পক্ষে স্ুপাচ্য, সেটা বোঝা 
অন্ততঃ ঠিক সে মূহুর্তে আমার পক্ষে একটু কঠিন মনে হয়েছিল ।; 
কিন্তু আমার ভাগ্যবলে তিনি অবিলম্বেই অন্য কর্ণধারের শরণাপন্ন 
হলেন, যখন দেখ্লেন যে আমি জাহাজের খেলাধুলায়ও যোগ দিই না, 
নৃত্যাদিতেও নয়, গানবাজনাতেও নয়। কল্যাণমন্ত । আশা করি 
তচিরে তিনি এ অষ্টেলিয়ান-অধ্যুষিত মরুপাখারে কোনও সঙ্জন 
সংসর্গরূপ কুল পাবেন_-আমার মতন মগ্জমান সঙগীহীনের পরিচয়- 
পত্র না পাওয়া সত্বেও। সে যাই হোক্‌, আমি তীর উপরোধ হতে 
নিষ্কৃতি পেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ডেকচেয়ারটিকেই' একান্তভাবে 
সঙ্গী ক'রে, হয় 'সীলাত সমুদ্রের অফুরন্ত বর্ণের মেলা পান করতে 
ll লাগুলাম, নাহয় লিখ্তে বা পড়তে ব্যস্ত রইলাম । : ৮০ 


৯৩ বর্ষ, নবম ও দশন সংখা! -ভরীয্যমাঁনের জল্পনা ' ২৯ 


:- কারণ মানুষের মনের এমন অবস্থা মাঝে মাঝে হয়ই হয়, যখন সে 
মানুষের সঙ্গও.এড়িয়ে'চল্তে চীয়।- এ কথা স্বীকার করবার জন্যে 


'বাইরণের মতন আত্মসমর্থনের আশ্রয় নেওয়ার প্রয়োজন দেখি না, 


যথ! £--“] love not man the less, but nature more”! .. এ 
কথা| বলবার:মানে শুধু এই যে, পাঁচজনকে ভালবাসার সঙ্গে নির্জ্জনত!- 


-বিলাপ্িতার কোন স্বতোরিরোধ.নেই। আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই 
" একজন নিঃসঙ্গানুরাগী. সন্ন্যাসী থাকেই থাকে ;-_প্রভেদ. এই যে, 
কারার, মধ্যে, কম, কারুর বেশি। তাই মনে হয়, যে, বাইর্ণ 


যখন গেয়েছিলেন: - RE IE 
“T'here.is a ঠা in 5 7 আ0০৫8,.. 
There is a rapture on the-lonely.shore, 
There is socigty where none intrudes 
° By the deep sea,-and music in its roar”; 


তখন এ নিঃসঙ্গের গান-গাওয়ার জন্যে তার বিবেকদংশনের কোনও 


হেতুই ছিল না, যার স্বালায় এ প্রশস্তির অব্যবহিত পরেই তিনি তীর 
মানবপ্রেমের ওকালতি অত. জোর ক'রে করা দরকার মনে ক'রে- 


'ছিলেন। কেননা নিঃসঙ্গানুরাগ ও সামাজিকতা, এ দুই-ই আমাদের 


ব্যক্তিম্বরূপের- ছুটি দ্রিক। : তাই -একটিকে বার করার যামে . 


'অপরটিকে অস্বীকার কর! নয় |. 
"এ প্রসঙ্গে অনেকরকম কথাই মনে আসে। রস্তুতঃ রঃ কি 
একত্রে একই ব্যক্তির মধ্যে সমভাবে বিরাজ করতে পারে না? 


- খ্বুরোপ বলে--“না; মানুষ তার সত্তার “সবটুকুই সমাজকে: দিতে 


ধাধা । কারণ সে বে সমাজের মধ্যেই গড়ে, উঠেছে। ফালেই 
ডি 


পা 


-€৩০ রি “সবুজ, পত্র ৮ জ্যেষ্ঠ ও অয়; ১৩৩৪. 


“সমাজের খণ,সে'রেমন রে অস্বীকার করতে? পারে? ' নিঃসঙ্গের: 
অধ্যে সত্য আঁদ্মোৎকর্ষ ঝলে যদি কিছু থাকে, তবে তার সার্থকতা 
খাঁকৃতে পারে কেবল তখনই, যখন এ আত্োশুকর্ধের ফলের সুই 
সমাজের সেবায়-নিয়োজিত হয় ।” 


ভীরত-কিন্তু ব'লেছে--“না । একথা মানিনে। সমাজের কাছে 
'আমীর-স্বণ আছে সত্য, কিন্তু সেই খণই . আমার মানবজীবনের চরম 
ধৰণ নয়। ' কেননা: আমার 'মধ্যে যে একজন.দেবতা আছেন). যিনি 
বৈরাগী, যিনি মুমুক্ষু; তীর পুজাই আমার শ্রেষ্ঠ সাধন! । তীর:খণের 


সঙ্গে যদি সমাজের খণের বিবাদ না থাকে--বেশ কথা; কিন্তু যদি 


থাকে; তবে সমাজের হিতসাধনের দোহাই দিয়ে:তীকে সেবার বুপ- ১. 


কান্ঠে বলি দেওয়া’ ত চল্বে ন? ৭, 
যুরোপ - অবঙ্ঞার: হাসি হেসে আমাদের ব’লেছে-- ্ঞই পাপেই 


"তোমাদের “মহতী বিনষ্টিঃ ৷: তৌমাদের ইহজগতও: গেল, পরজগতও 


এ রায়ে খেল ]% ' 


... ভারত -উত্তর দিয়েছে--«“ফলেন পরি ধলা! AE ত’ ১ 


'এখনণ অবসান হয় .নি। দেখাই :যাক্‌ না. শেষে. খতিয়ে লাভের 
'কৌটায় জমা. কার 'রেশি থাঁকে।: হ'তে পারে আমরা পরজগত 


. পাবনা, কিন্তু তোমরা! :য়ে. ইহজগত পাওয়াকে কায়েম ক’রে:ব’সে 


আছ, এ কথাই বা মানি কি ক'রে, যখন দেখি ইহজগতকে পেতে গিয়ে 
তোমরা মানুষের-ছুঃখকে এত বাড়িয়েছ ? কাঁরণ*এরটা ত: নিশ্চিত যে, 


তোমাদের ইহকা'লের সেবায়. মাঁনুষের সুখশাস্তি. মোটের: পর: বাঁড়ে 


বি. বরং কমেইছে। -তাঁই ও .তর্কের নিষ্পত্তি হতে পারে এক 
মহাকালের স্দরবারে=-অর্থাৎ খতিয়ে দেখবার/সময়ে । -.এবং যতদিন 


| NN 


b) 


: উস নরম:ও ধম সংখ্যা অ্রীম্যমানের জল্পনা ৬১ 


না সেদিন জানে, ততদিন আমি' বলি. ক £শ্েঁয়ঃ" গরধর্ম্ো 
ভঁয়ার্হঃ)? Le উন রি 


রর রেপ ৰ লেছে, তার মানে ?” 
ভারত ব’লেছে, “তার মানে এই যে, যদি শ্যাম ও কুল ই রাখ 


অস্তব হয়__যদিও এখন পর্য্যন্ত জানিনে তা৷ সম্ভব কিনা_তাহ'লে 


আমার আপত্তি নেই কিন্তু যদি. তা সম্ভব না-ই হয়, তবে কুলের 


মমতা. বিসর্জন দিয়ে যেন শ্যামকেই বরণ করতে. পারি। কেন্না 


এই-ই হচ্ছে আমার, অর্থাৎ ভারতের, স্বধন্্ব। ৮... ্ 
মুরোপ-অবিশ্বাসের-হাঁসি হেসে বলেছে, - “সে (কি. তা কেমন 

ক'রে হবে? যদি কুলের প্রয়োজন না-ই: -থাঁকৃত,-তবে কুন্তা হ'ল 

€কন?. শুধু, তাকে. অকুলে- ভাসিয়ে দেবার জন্যে ?: এ -জগৎ 

যখন. সস হয়েছে, তখন তাকে-কেবল অবিশ্বাস:ক'রেই পরমার্থ, লাভ 

হ'তে পারে, এ কেমন কথা? এ জগত যখন হয়েছে, ত্থন -তাঁকে 

স্বীকার করতেই যে হবেএ*. | 
: ভারত র'লেছে, “তা হতেও পারে, না-ও হ'তে পারে, জানি দে নে। 


বি যেটা জাঁনি সেটা এই যে, কুলের মায়ার-যে উপকারিতাই থাকুক 


মা.কেন; জগত, থে শেষ কালে অকুলেই পাড়ি দেবে, এটা ধ্রুব», 
"* স্কুরোপ ও ভারত জীবনকে এই যে ছুই ভিন্ন: ভাবে গ্রহণ করেছে, 
বর্তমান জগতের ভৈ in মনীধীরা রি করছেন সে a 


যে হব কম সামঞ্জস্ত সাধনের eR সাড়া দেয়, সৈ করাও মানি: | 
কিন্তু তবু ('ফেন জানি:নে, হয়ত সংস্কারবশেই ) আমাদের ভারতীয় 
% ঠা + ৬ রী 


৫৩২ গবুজ পত্র জোষ্ঠ ও আধা) ১৩৩৪ 


মনটি. অনেক" সময়ে ব’লে বসে যে, হয়ত শেষকালটায় দেখা যাবে 
এই দুয়ের সামঞ্রস্ত হ'তে পারে খানিকটা! অবধি--কিন্তু শেষ: অবধি 


নয়।, শেষ অবধি গেলে (হয়ত) দেখতে পার সৃষ্টিস্পন্দনই . 


থেমে গেছে। 
 যুরোপ বলেছে_-“তাহ’ লে বাকি থাকে কি 1” 


ভারত বলেছে--“বাঁকি যেটা থাকে তা বর্ণনার অতীত--কেন না 


তাকে এক. আমাদের সমগ্র অনুভূতি দিয়ে ধর! যেতে পারে। তারই 


| আমরা নাম দিই মোক্ষ, সচ্চিদানন্দ বা নিন্পন্দ; সমাহিত নিরর্বাণ__ 


তা সে নির্ববাণের স্বরূপ যাই হোক্‌ না কেন।” . 
এই মোক্ষ, সচ্চিদ্বানন্দ বা নির্ববাণের স্বরূপটি যে কি,তা মুখে কেন 
বলা যায় না, কেন তাকে অব্যক্তম্‌ নাম দেওয়! হয়েছে, সেটা বোঝ! 


কঠিন .নয়। কিন্তু এ বোঝার মানে অবশ্য নির্ববাণ কি, তা বোঝা 


নয়। তাই সেট! যে'কি বস্তু তা কেবল অনুভবগ্রাহ ব’লে, আমাদের 
কোনরূপ অনুমান -করতে যাওয়াও বিড়ম্বন! যে, সে অনুভূতির: আস্বাদটি 


' কিরকম। কিন্তু নির্ববাণের স্বরূপ পরিচয় না পেয়েও সেটা যে কি 
নয়, সেটা বোধহয় আঁভাসে খানিকটা বোঝা যায়। তার মধ্যে মনে - 


হয় -আর যাই থাকুক না কেন, সেই স্বভাববিরোধ (self-contradic- 
9০7) বা ছদ্র (duality ) নেই, যেটা  স্থষ্টিতে পদে .পদে 
বিরাজমান । লীলায় দুঃখসুখ, - আনন্দব্যথা, আলো . অন্ধকার 
“থাকবেই । লীলার অতীত ৃষ্টির উৎসশক্তিতে এই সবেরই বীজ 
আছে). কিন্তু তা নিষ্পন্দ, নিথর, গতিহীন, অথচ জড় নয়--চৈতন্যময় । 


মনোযোগের খুব গভীর বিকাশের সময়, অথবা ধ্যানের নিষ্পন্দ 


“জঅরস্থায় বোধহয়, এ-তরুহীন .টৈতঘ্বময় সত্তার খানিকটা ' আভাস 
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১০ম বর্ষ, নবম ও দশম নংখ্যা  ভ্রাম্যমানের জল্নন। | ৫৩৩ 


- পাওয়া যায়--যার পূৰ্ণতর: পরিচয় পাওয়া যায় যাকে যে সমাধি 


নাম. দিয়েছে, সেই সমাধির অবস্থায়,। 25 4 
সে. সমাধির স্বরূপ. যাই হোক না কেন, সে "সম্বন্ধে অন্ততঃ 


'আমাদের-_-অর্থাৎ যাদের সে:বিষয় অভিজ্ঞতা নেই--কিছু বলা সাজে 


না।- কিন্তু সৃষ্টির লীলার সঙ্গে স্থষ্টিশক্তির উৎসের প্রকৃতির যে একট! 
মুলগত পার্থকা থাক্‌রে, এট! খুবই সম্ভব মনে-হয়। এবং এটা বিশ্বাদ 
করলে বোধহয় স্ষ্টিলীলার অনেক অসঙ্গতির সমস্যার সমাধান হয়। 
স্থষ্ঠিকে স্বীকার করলে কি হয় 1-_না, আনাতোল ফান্স্‌ তীর পে্গুইন 
আইলাণ্ডে ফেসিদ্ধান্তে. পৌচেছেন, সেইটেই একমাত্র যুক্তিসঙ্গত 
সিদ্ধান্ত মনে হয়। অর্থাৎ মানুষ যুগ যুগ ধ'রে ঝড় বড় জিনিষ গঠন . 
করে আস্বে- শুধু এক মুহুর্তে সে-সব ধ্বংসে, একাকার ক'রে দিতে । 
একটি ছোট্ট: কবিতায় পড়েছিলাম যে, শত শত শতাব্দীর পুঞ্জীভূত ' 
বেদনায় বিধাত! একটি ফুল তৈরী. করেন, কিন্ত হায়! তাঁকে ধংস 


- করতে মানুষের মুহূর্তকালও সময় লাগে না। 


" বস্তুতঃ আশেপাশে চারিদিকে ধ্বংসের দুনিবার তাগুবনৃত্যের 
দৃশ্য দেখলে বিশ্বাস.করা. কঠিন হয় না কি যে, মানুষ তার সঞ্চিত 


.অভিজ্ঞত৷ থেকে কখনও .কিছু শিখবে ?. ইতিহাস কি চিরকালই 


নিয়তির এই বিরাট পরিহাসেরই সাক্ষ্য দিয়ে আসেনি? সুতরাং 
অগ্যরূপ যে হতে পারে; সেটা কল্পনা ক'রে ক্ষণভঙুর সাস্তবনা পাওয়া 
যেতে পারে মাত্র, যুক্তির সাহায্যে তাকে সমর্থন করা চলে না। 
আনাতোল ফন্স, তাই বেশ দেখিয়েছেন যে, মানুষ প্রকৃতির দাসত্ব 
হ'তে মুক্তি পাবার স্বর্গীয় প্রেরণায় - স্বাচ্ছন্দ্য খুঁজবে, যাতে করে 
অবসর পেয়ে সে সুন্দরের পূজারী ও অফ্টা হ'তে-পারে;--কিস্ 


৫৩৪, -. সৰ্ব পত্র - . লৈৈষ্ঠ ও আমা) ১৩৩৪ 


স্বাচ্ছন্দ্য -ও-অবস্র পেলেই লোভ ও :রিলাস এসে তার দিগ্ল্রম্ন জন্মিয়ে 
"দেবে, ও তখন সে তার বিপর্যয় লোভের তাঁরিতে. দেখতেও পারে 
ঝা তার “রত্ম্মাতিজিত ।অরকাশের সার্থকতা -কোরায়। 'সে" লোভের 
বয়ে -গুধু নির্াণ- করে চল্বে “দৌধের পর সৌধ, গড়ে -চল্‌রে 
কীরখানার পর কারখানা, রইয়ে-চল্বে-বিলাস€আতের--পর- বিলাস 
আত ্তদিন. না. তার গর্বেবোননত :ক্রীর্তিস্তস্ত নিজের গুরুভারে 
নিজেই ধনে প্রড়ে।.. আবার সে প্রথম. থেরে.সুরু-ক্রবে, নতুন 
,কগরে গড়ার কাজ: ( রেননা এই-ই “য়ে ' সুষ্টিলীলার :ধর্ম্ম )-=কিন্তু 
সবই "গাড়ে উঠ্বে শুধু শেষে সেই-প্রবেপ্রড়বারিই-কাগেক্ষায়। এর 
অৰ্থ কি7...এর্থ?-৯অর্থ শুধু এই য়ে, সহষ্টিকে মেনে দিতে হালে 
গড়াকেও. যেমন মান্তেস্হরে, ভাডাকেও-তেম্নিই সল্তে-হরেও এবং 
কোনটাকেমন্দ-রা অসভ্য.বলা! চল্বে 'না। কারণ লীলীয় ছুই,ই 
যদি অপরিহার্য হয়,-তা হ'লে ভালমন্দের প্রশ্নই যে:ওঠে ন! | 77 
. কিন্তু-**‘এই ই কি কৃষির চরম তা, জত্য-সত্যই-? : ভারতেও. 
মনটা ক্রাক্লাপ হয়ে, নায় য়! অথচ: হা! ছাড়াই “রাঃকি -যুক্ষিসহ 
. সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে ?- যুথা এ.জাহাজের 'সধিকাংশ-যাত্রীই 
আবস্থাপন্ন-জর্থা এঅরসরের অর্থজ্ঞ |: কিন্তু কিং দেখতে পাই;?-= 
ন!;আবসরকে তাঁর! ভয়-করেন ;. কোনমতে সময়কে বধ "করাই য়েন 
উদের এ'গপিমেরোদিনেরচঅরসরের একমাত্র সদ্যাবহার 1 সদাই-খেলা) 
রে সৃমুদ্রের-জাল এনেণসীতার দেওয়া, বাজি একলা, নাচা,পার্টি করা, 
ত্রিজ্-খেলা,এনিতান্ত পক্ষে আর কোনো কিছু :না পলে ঃপ্রাণপণে 
হাটা, ব!-5দ্রড়নে$"*এ -সর..েষটান্ত +দেখ লে মনে” করা কঠিন হয় 
নাকি. 'মানুয়তে :অরসর- দিলে. .সে তাঁর: সন্যবহ্থার. করতে, : 
২৬ | 


এসি 


র্প 


১+ম ব্য নবম: সংখ্যা. জামায়ানের জনা. $8 


রুখনও শিরে:৪ আর যদ্দি বলা: যায় য়েং: ওই:ই হচ্ছে “সময়ের - 


সদ্ারৃহার, তাহলে কি.রল্তে হরে শৃতুরুরা নরবুই জনন মানুষকে, পুত 
মতন খাটিয়ে নেওয়ার: সার্থকতা হচ্ছে শুধু রাকি, দশূজনরে এইরকম 
অগ্রান্ত উত্তেজনার “মধ্যে *নিয়ুজিজত জিত (যোগালো? 
অবশ্য গুধু এ জ্রাহাঁজের কতিপয় যাতীর, অবিরাম: চাঞলা; দেখেই 
কিছু বর্তমান যৃগৃধবর্ক্ের: বিরুদ্ধে: এত; রড় গুরুতর নন জান! 
হচ্ছে না. .স্মণ্ড পাশ্চাত্য সভ্যতারই প্রবনতা -য়ে. এই : দিকে, 
জাহাজের রাসিন্দারা, ত একটা সায়ান্ত, নমুনা সত্র!দ আসল, আকেপ্র 


কি ই নয় যে,৷সয়গ্র পাশ্চাত্য জগতের: প্ররণত্াই এই খুমায়িত রর 
কাণ্ডের দিকে-=অরমরের স্দ্যবহীরের দিকে নয় -॥:ঃ-অথচ. মে্টার্লিছ 
-র'লেছেনস্-মানুষ মূলতঃ মলোজগ্তের. জীব বহির্জগতের নয় 138 


. তাই বোর হয় অ[সাদের শাস্ত্রে +লেছে যে, মানুষের চতুর জা 
বানপ্রস্থৃুয়মাজনিরলেক্ষ ॥ - "ঠঠার! কি. বুঝেছিলেন- যে, সমাজকে, 


খানিকটা, অবধি, উন্নত, কর! “যেতে পারে তা-ও কিছুদিনের জন্মে, 
সাত ? এবং, তাই কি. তীর, র’লেছিলের যে, মাদের জীরনের 


প্রন ছুটি আশ্রম সমাজের জন্যে দিয়ে, রাকী ছুটি সংহত কারে 'ন্ড়ে 
হরে, একান্তভাবে, নিজের জন্যে? :-তাই কি.আমাদের রে জিকারী, 
ভে স্বীকার কর] হয়েছে ? ? রলা হয়েছে যে, সুষ্টিলীলা, আধিকাংশের, 
জন্যে মানা হোর্‌” কিন্তু কতিপয় অধিকারীর-জল্তে-স্মতন্ পন্থা ননিদিফ, 
হোক? তাই-কি ভাহে ব’লেছেঃ “মনুয্যাণাং রহুত্রেষু কম্চিৎ য়তৃতি: 


“সিদ্ধয়ে, যততামগ্রি মিদ্ধানাং কশ্চিন্পাং বেত্তি তত্ৃতঃ ?” (অৰ্থাৎ হাজার: 
. জর মামুয়ের সুধা, বা কেউ ি্িল্লাভে, করান হয়, এবং এই 


'প্বিিকাদীর মুঞচ ৱাত উর কাকে সমল জানতে রা be ত 
দত - 
4 


শত 


toe ১ পবুজ পম ' জৈৈষ্টও আযাঢ়; ১৩৬৪ 
৮ এই, 'অধিকারী-ভেদের কথাটা হচ্ছে আমাদের ধর্দের ও দর্শনের - 
কটা "গড়ার কথা অন্ততঃ ডিমক্রাসি আমাদের ' সত্যতায় 
স্কথনে!' স্বীকৃতি. হয়েছে. ঝলে মনে হয় না।' - প্রতীচ্য এজন্যে - 
আঁমাদ্রে-বরবির গালি দিয়ে এসেছে, কিন্তু প্রতীচ্যে বর্তমান যুগের 
শ্রেষ্ঠ: চিন্তাবীরেরাও ''ডিমক্রাসির নীতিতে 'আর- তেমন ক'রে সায় 





. দিতে পরিছেননা। এ কথাটা ভেবে দেখবার মত ! 


*১বশ্য -মোক্ষ, নির্ববাণ, সমাধি প্রভৃতি নিয়ে আলোচন! হয়ত 
আমাদের. ছোট মুখে বড় কথার মহনই শোনাবে। কারণ আমরাও 
অন্ততঃবর্তর্মান সময়ে এই প্রত্যক্ষ কুষ্টিলীল।কে যুরোপের মতনই স্বীকার 


 ক্কারে নিতৈ-ট'লেছি।: কিন্তু কেবল এইটুকু বলা চলে যে, একাস্ত 


~ 


নিঃলঙ্গের মধ্যে বোধ হয় সময়ে সময়ে আভাস পাওয়! যায়' যে, লীলার 
পরিধির মধ্যে অশান্ত গতিশীলতা যদিও সত্য হয়, তাহ'লেই প্রমাণ হয় 
নীয্লে গতির বাইরে একটা স্থিতিশীল গোছের অবস্থাও সমান 
সত্য” ভাঁবে ৷ 'বিরাঁজ--করতে পারে. না). 'কেনন! কোন্‌ যুক্তিবর্লে 


আমরা: বলি'যে, গৃতির- পরিধির -বাইরে “এসে মুক্ত হ'য়ে দি কেউ. 


শুধু এ গতিলীলার ' ্রষ্ট! হ'য়ে আনন্দ পান, তবে ভার সে আনন্দের 

ল্য একটুও কম? মনে হয় 'যে, যদি গতিশীলতাকে অস্বীকার করবার. 
মধ্যে ।একৈবারে কোনও সত্যই ন! থাকৃত, তবে একান্ত নিঃসনের 
যো একট! 'মহিমময় শান্তির ক্ষণিক: 'জ্যোতির আভাস আমাদের 


'মতন ভ্ৰাম্যমান 'ঘুণ্যমান সাধারণ মানুষকে সময়ে *ঈময়ে এতটা বিচলিত; 


ধরতৈপাঁরত'ন! ৷: তাই মনটা এরকম সময়ে কানে কালে বলে: থে: 


- এরই ৃশতমান' সহজ সহজ লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি গতিচঞ্চল উদ্বী: 


পাতের? অন্তরালে হত" ভাঁন্বর স্থির নক্ষত্রের মতন নাগা 


৬ 


চে 


১০৯ বর্ষ, মৰম ও-দশ্য সংখা, ভামাঘানের অর "৪৩৭ 
কোনও শাস্তির অস্তিত্ব থাঁকৃতে পারে। অন্ততঃ এন্সপ কল্পনাকে 
নিতান্ত কবিকল্পন| ব'লে হেসে উড়িয়ে দেও্য়া চলে কি ?-= 
শ্রীদিলীপুমার হায় । 
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গান. আমার গাওয়া উচিত নয়, এবং নানা কারণে, এত সুবিধা 
সত্বেও, গান আমার শেখাও হল না পৃথিবীর কোন উপকার করি 
নি, অন্ততঃ একট! উপকার করি,-এই ভেবেই এতদিন বন্ধুমহলে গান 
'গাওয়। বন্ধ রেখেছি। ফলে অনেকে সঙ্গীতপ্রিয় হয়ে উঠেছেন। 
কোন কোন কাজ না করাতেই মঙ্গলের পরিমাণ বৃদ্ধি করা হয়। কিন্ত 
মুখ চাপা দিলেও কলম চলে। পৃথিবীর পক্ষে কলম জিহ্বার চেয়ে . 
কম ক্ষতিকর) কেন মী বই বন্ধ করলেই হল; কিন্তু জীবন ধারণ করতে 
হলে বন্ধুর মুখ বন্ধ করা চলে না। তবু জগদ্ধিতায় আমি এতই 
বদ্ধপরিকর হয়েছিলাম যে, গাঁন-গাঁওয়! দুরে থাকুক্‌, গত ছুই ‘বৎসরের 
মধ্যে, এক উত্তরার পৃষ্ঠায় লক্ষৌয়ের দ্বিতীয় সঙ্গীত-সম্মিলনীর বিবরণ 
ছাড়া, সঙ্গীত সম্বন্ধে কোন প্ৰবন্ধও লিখিনি। অথচ আমি কথা কইতে 
ভালবাসি, এবং বন্ধুরাও নাছোড়বান্দা সেই প্রবন্ধের একটিমাত্র 
বচন নিয়ে আমার সঙ্গীতজ্ঞ বন্ধ দ্বিজেন্দ্ৰ লাল সান্যাল মহাশয় একটি 
গ্রাতিবাদ লিখেছেন।-ার ) বক্তব্য এই যে, আমি দিলীপকুমার . 
রায়কে শ্রীকৃষ্ণ রতঞ্জানকারের_ পংক্তিতে বলিয়ে সঙ্গীত সম্বন্ধে ঘূর্ঘতার 
পরিচয় দিয়েছি। আমার উত্তর এই যে, আমি সে প্রবন্ধে তাদের 
সঙ্গীতপারদশিতার তুলনা-মূলক বিডির করিনি। অশ্রাব্য ওস্তাদী 
গান শোনার পর আমার মতন স্তর কানে” নিলা 


ইন বর্ষ, নবম-ও দশম সংখ্যা ' গানের বথা ‘co 


কুমারের সামান্য ভজন ও পিলু অত্যন্ত মধুর লেগেছিল-- এই কথাই 
আমি (লিখেছিলাম । শ্রীকৃষ্ণের গান যে আমার কত ভাল লাগে, তা 
আমি বহুবার অন্যত্র লিখেছি, এবং সেই প্রবান্ধেই তাঁকে সশ্মিলনের 
উদ্দ্রলতম রত্ব বোলে স্বীকার করেছি। আমার বিশ্বাস শ্রীকৃষ্ণের 
'গানের উচ্চতম প্রশংসা হচ্ছে এই যে, দিলীপকুমার কিবা সাহানা 
দেবীর মুখে, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, অতুলপ্রসাদ এবং রবি বাবুর গান 
শান: শুনে): তবে ভগবদত্ত গলার আওয়াজ যে রীরুষ্ণের অপেক্ষা 
দিলীপকুমারের বেশী মধুর, এ কথা আমি বোলতে বাধ্য। সন্ঠাল 
মহাশয়ের অন্যান্য ব্যক্তিগত আপত্তি সম্বন্ধে নীরব থাকাই আমি শ্রেয় 
মনে করি, বিশেষতঃ ' যখন তিনি আমার বন্ধু আর দিলীপকুমারের 
পরিচিত, এবং তিনি যখন মুখে স্বীকার করেছেন যে, তিনি আমাদের 
আঁঘাত করতে চান্‌ নি, তাই যদি আমর! আঁহত বোধ করে” থাকি ত 
সৈজন্য তিনি দায়ী নন। আমি শুধু ছাঁপাঁর অক্ষরে এই কথা তাকে 
জানাতে চাই যে, আমার 'সঙ্গীত সম্বন্ধে অজ্ঞতার সীমা নেই জীনি, 
কেননা আমি ঘনিষ্ঠভাবেই ভাতখাণ্ডেজীর সঙ্গে মিশেছি। জ্ঞানের লীমা 
আছে; অন্ঞতারই সীমা নেই--এ কথাটি বোধহয় সকল ক্ষেত্রেই সত্য । 
". যাক সেকথা । আমি যে আবার গান সম্বন্ধে লিখতে বসেছি 
তাঁর কারণ, সান্যাল মহাশয়ের জবাব দেওয়া! নয়, গানের সম্বন্ধে আমার 
নিজের মত ঠিক করা।- আমার যে গান সম্বন্ধে একটা মত থাকা 
খ্জাব্ঠক, সেটা বেশ বুঝতে পেরেছি; কেন না কোন আর্টে যত বড় 
ওস্তাদ হলে সে আর্ট সম্বন্ধে মতামত মূর্খতার পরিচায়ক হয়ে ওঠে, 
তত খড় ষ্টার মি নই ; এবং যতটুকু জানলে সে আর্ট ল্ঘ্ধে মুত , 


পরার হতে পারে, রি জ্ঞান, আমার আঁছে। আজ, রে 
বৎসর ধরে স্বেচ্ছায় তথাকথিত উঁচ্চ সঙ্গীত শুনেই আসছি, আর 
গত পাঁচ, বৎসর কেবল ভাবছি এবং আলোচনা করছি।. . এর ফলে 
মাথার: ‘মধ্যে ছুই, তিনটি বিরোধী মত অবস্থান করছে। . হেগেল 
সাহেব বোলেছেন যে; চিন্তার সমন্বয় বিরোধের মধ্যে দিয়েই সম্ভব ; 
তাই আজ গান সম্বন্ধে অল্প জেনে এবং ওস্তাদ না হয়েও, বিরোধের 
নিরবধণপ্রাপ্তির. জন্য: একটি মত ঠিক করবার আশায় প্রবন্ধ লিখছি. 
প্রবন্ধটি ছাপাবার উদ্দেশ্য এই যে, আমার মতন হাজার- হাজার 
অরদমূর্থ অৰদ্ধপণ্ডিত' অথচ সঙ্গীতপ্রিয় লোক রয়েছেন, ধীদের নিজের 
'মতগুলিকে সাজারার অধ্যাপকম্থলভ অবকাশ এবং স্থুযোগ নেই । 
অধ্যাপকের স্বভারই হচ্ছে ভাবগুলিকে ভাসমান অবস্থায় না রেখে 
দীন! বাধাতে চাওয়া । 

.- একটি মত-হচ্ছে এই যে, গাঁনে-কথা রং করিভা চাই। | দেই 
কৰিতার ভাবার্থ নিয়ে সুর বসাতে হবে। য়েখানে.কবিতাতে -করুণ 
ভাবের প্রকাশ. হচ্ছে, সেখানে কোমল পর্দা লাগিয়ে স্বরটিকে বেশ 
মোলায়েম করতে হবে, অথবা কবিতাটি যদি আঁদিরমাত্মাক হয় তাহলে 
চটক্দ্বার স্থুরে গাইতে হবে। অর্থাৎ “মজাদার” কবিতা মালকোধে, 
হিন্দোলে গাঁয়া চলবে না). করুণ. কবিতা দেশ, সাহানাতে : গাইতে 
হবে এবং গম্ভীর কবিতা ভৈরো, কানাড়াতে গাইলেই জমবে। কেন, 
ন! সবরের উদ্দেশ্য হচ্ছে কবিতাকে ফুটিয়ে তোল|.। . :- ২ 

অন্য মত এই যে,যদি সুর কবিতাকে ফুটিয়ে তুলতেই বসত দর 
- তাহলে সেটি আর স্থুর-হল না। সুর হয় সুর, না হয়বেস্থুর। কবিতার 
উদ্দেশ্য কি, সেটা জানা নেই $-তবে ৬ কায নিজের 
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দরকারে বিস্তৃত হওয়া, বিকশিত হওয়া । .কবিতা মনের এক -স্তরৈর 
ভাষা; স্থুর .অন্য স্তরের ; এক অনাহত স্থজনী শক্তির ভিত্তি ছাড়া-এ 
ছুই” ভাষার: অন্যকোন ' সম্বন্ধ ' নেই । আর যদিও থাকে,” তাহলে. 
রাজকার্্যে যেমন separation of functions হওয়। একান্ত কর্তৃব্য, 
তেমনি সে সন্বন্ধটি বিচ্ছিন্ন করা উচিত । যেমন হীক্র 'দিয়ে-গ্রীক . 
বোঁঝানৈ৷ যায় না, ইংরাজী দিয়ে বাংলা বোঝানো যায় না, তেমনি সুর ' 
দিয়ে কবিতা বোঝানো অসম্ভব । স্তর কবিতার তর্জ্জমা নয়। 

-এ ছুটি সম্পূর্ণ বিরোধী অথচ একই শুচিবাইগ্রন্ত মনোভাবপ্রসূত 
মৃতের “মধ্যে আর একটি মত রয়েছে। সেই মতানুপারে, যেখানে 
" যেমন রবি বাবু এবং অতুল প্রসাদের গানে,_-্থুর এবং কবিতা হর-: : 

গৌরীর মতন অঙ্ঞাীভাংবই মিলিত রয়েছে, সেখানে এমন একটি ' 
বিশেষ রদ স্চারিত হচ্ছে, যেটি না কেবল স্থুরের, না কেবল 
সাহিত্যের; অথচ এই ছুইয়ের-মধুর মিলনের একটি অতিরিক্ত ফল। 
এ রসের ভিন্ন নাম দেওয়াই ভাল---সঙ্গীত রস। ' | 
:."আমার বিপদ এই যে, আমার ভাল কোরে স্থরে-বসানো ভাল 
কবিতাও শুনতে ভাল লাগে, স্থুর শুনতেও ভাল 'লাগে, এবং 'সঙ্গীত 
শুনলেও প্রাণটা উদ্দাসী হয়ে যায়। বুদ্ধির দিক'দিয়ে আমি মানি যে, 
সুরের রস সাধারণতঃ সাহিত্যের রস হতে পৃথক, এবং' প্রতিভাম্বিত 
ব্যক্তির হাতে সব মিলনই 'সম্তব। দিলীপকুমারের মুখে সব 
কবিতাই ভাল লাগে--তার নিজের কবিতা পর্য্যন্ত; এবং অতুলপ্ৰসাদ 
বে-পর্দায় গাইলেও মনে হয় কি জানি কি হয়ে গিয়েছি। কিন্তু 
বাংলা ‘দেশে এতদিন যে সুরের ধারা ঝঘ্বে আসছে, সেটি সাহিত্যের 
দ্বারাই পুষ্ট, যেমন কীর্তন; বাউল-_এবং' সেখানে ধর্ম্মভাব সাহিত্যকে 
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'আ্চ্ছর করাতে সুর বড় লুকিয়ে ছিল।. "অবশ্য নাহিতো, বিশেষতঃ 


করিতার দৌবাত্মা লব দেশের সব আর্টের উপরেই দেখো যায় 


যুরোপেও চিত্ররুল! এবং ভাক্ষর্্যরে সাহিত্যের অধীনে থাকতে হয়েছিল, 
আবঞ়ধনও-কোন আট সাহিত্যের হাত থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত নয় । 


তৃবে ভগবানের কুপায় এখন সর্ববদেশ্রেই আর্টিস্টের মনে তাঁর প্রতি ভক্তি 
রুমে আসছে, এবং প্রত্যেক চারুকলাই নাস্তিক হয়ে উঠছে 1 জামার 
বিশ্বাস য়ে,সাহিত্য ও ও ধর্মের প্রভাব কমে গেলে, চারুকলা! সারালক 
হয়ে উঠরে।, সারাল্লক জমিদ্বারংপুত্র কিছুদিন 'উচছু সবল হয়, বটে, 


কিন্তু পরে কেউ. কেউ সামলেও নেয়ু। কোর্ট অব্‌ ওয়ার্ডুষের হাতে, 
চিরকাল থাকার চেয়, উচ্ছ লতার ভিতর দিয়ে স্বাধীন হ্রার বা 


একটু বেশী. আছে, তা? স্বীকার কে!রতেই হবে ।, যখন প্রত্যেক, আর্ট 
স্বাধীন হয়:তখনই (সে সার্থক হয়, অন্ততঃ হরার চেষ্টা রুরে। এ তৃ 


গেল্ল আর্টের কুয়া, এরং.সেইপ্রকার আরিস্টের কথা, যিনি ইতিহাসের, 
ধার! বদলে দিতে পারেন, যেমন - : রবিরারু, দ্বিজেন্দ্রলাল: এবং 


_আতুলপ্রযাদ জেন মহাশয়! কিন্তু গ্রায়ক আর্টিষ্টের রথ আাগ্লাদা; 


তাঁর শ্বোয়ীনতা অন্যপ্রকারের। . অবশ্য এখানেও প্রতিভাকে বাদ 
দিতে: হইবে; যেমুন: দিলীপবুয়ার, যাঁক্লে ভারতের সর্রঞ্রেষ্ঠ সঙ্গীত 
বিশারদ স্বাতখাণ্ডেজী৪ সাধারণের পংক্তি. (থকে রাদ; দেন} . যর 


সাধারণ, : :গুয়কের স্বাধীনতা জন্যপ্রকার- হয়, তাহলে, যে গায়ক 


ন্রুল্সমালোচক, তার আরা আমার মৃতন লোকের পক্ষে সাহিত্যের 


সাহা চিরকালই নিতে হবে; যতক্ষণ পর্যন্ত. আমরা. সঙ্গীত. 
র নতুন ভয়৷ ন! ষ্ঠ রুরছি, . নতুন অঙ্কুগ্ান্ত্রের symbols: 
খর মতূ 4 তরে লে ভারা, য়ে লাধারণের, বোধগন্য হরে নাঃ, ডা, লা, 


ঝুল 





- 


3 . -স্বুজপির, ২ উঙ্যঠ:ও আয়া. 


 -জাচ্ছর করাতে, স্থর বড় লুকিয়ে ছিল।- "অবশ্য মাহিতোর, বিশেষতঃ 


কবিতার দৌরাত্মু সব দেশের সব আর্টের উপরেই দ্ধ যায়; 
যুরোপ্রেও চিত্রকুল! এবং ভাক্কর্যযরে সাহিত্যের অধীনে থাকতে হয়েছিল, 
আরএখনও.কোন আট সাহিত্যের হাত থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত, অয়। 
তৃবে. ভগবানের কুপায় এখন সর্ববদেশ্রেই আর্টিস্টের মনে তীর প্রতি ভক্তি 
রুমে আসছে, এবং, প্রত্যেক চারুকলাই নাস্তিক হয়ে উঠছে ৷ আমার 
বিশ্বাস য়ে,সাহিত্য ও ধর্ম্মর প্রভাব কমে গেলে, চারুকলা সারালক 
হয়ে উঠরে।. সারালক জমিদ্বারংপুত্র কিছুদিন. উচ্ছ জ্বল হুয়, বটে, 
কিন্তু পরে কেউ. কেউ সামলেও নেয়। কোর্ট অবৃ ওয়ার্ডুষের হাতে, 
চিরক্লাল থাকার চেয়, উচ্ছ উল তার ভিতর দিয়ে স্বাধীন হবার সাহ. - 
একুটু বেশী. আছে, ত’ স্বীকার ক্লোরতেই হবে। যখন হাঃ 
স্বারীন হয় তখনই (সে সার্থক হয়, অন্ততঃ হ্রার চেষ্টা রুরে |, 
গেল শার্টের কুয়া, এবংসেইগ্রাকার আর্টিসটের কথা, যিনি a 
ধারা ব্দূলে দিতে পারেন,=_যেমন : : রবিরারু, দ্বিজেন্দ্রলাল: এবং 
অতুল প্রযাদর সেন. মহাশয়! কিন্তু গ্রায়ক আর্টিষ্টের রুথা আল্লাদা; 
তাঁর স্বাধীনতা অন্যপ্রকারের । . অবশ্য এখানেও প্রতিভাকে বাদ 
দিতে, হবে; যেমুন: দিলীপৰুয়ার, যাঁক্লে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীত 
বিশারদ ডাতখাণ্ডেলীও সাধারণের পতি থেকে ব্রাদ; দেন} . য়ন 
সাধারণ, : :গায়কের স্বাধীনতা অন্প্ররার, হয়, তাহলে ষে গায়ক, 
নরলল্পমালোচক, তার অর আমার মৃত্ন লোকের পক্ষে সাহিত্যের 
সাহারা চিরকালই . নিতে হবে যতক্ষণ পৃ ধন্ত, আমরা. সঙ্গীত. 
জুলক্টরর নতুন ভয়৷ ন কষ্ট রুরছি; নতুন অনার সা 
পুন তুরে সিারাও যে দাখারণের- বোধগম্য সার ন তা" নল 
গু - £ VN 


এ 


: ৯ম বৰ্ষ; নবম ও দশম সংখা গানের কথা রি 
বাল্য, তাঁর জন্য নতুন “অভিধান -চাঁই ; কিন্তু লিখবে: কে? : এবং 
লিখলেও পড়বে কে, আর বুঝবৈ কে ? অর্থাৎ আঁমরা যে তিমিরে গেই 
তিমিরেই .থাকব। অবশ্য সেই তিমিরের মধ্যে আলোঁক-রশ্মি হচ্ছে, 
স্থুরের রদ যে কবিভীর রস হতে বিভিন্ন, সেই জ্ঞানটুকু মাত্র এখন 
এই জ্ঞান হলেই আমর! প্রশ্ন কোরব,-আঁমি কেন পীহিত্যিক কীরুণ্যের 
পায়ে কোমল নিখাদ পরাব, কিম্বা বীরত্বসূচক কবিতী -নটনীরায়ণে 
গাইব ই. স্থর.কিছু কবিতার দাসী নয়? আর চেষ্টা কৌরলেও সে 
দাদী হতে পারে কি ?-_এরকম প্রশ্নের জবাব আছে বৌলে মনে 
হয় নী। . আমর! জীনি যে, কোমল স্তরের কোন কোমলত্ব নেই। 
" ডাঃ . ভ্যালেন্টাইন লিখেছেন)--" We may 316১8. 88০ 
the custom of setting sad songs to : 80789: Keys 
originated without. any. felt suitability of the key, to 
the ideas, but that. gradually, by repetition, We have 
80079 to connect.the. tio ( যেমন “দিব! অবসান ইল, . কি-.কর 
"বসিয়া মন”, কিন্বা “বেলা. গেল, তোমার পথ চেয়ে, অথবা ‘খাটে 
বৌদে আছি আমনা' গানগুলির উদাস ভাঁবটি এবং পূরবী. গুটি )। 
So. that a piece. of muste in-a. minor key (যেমন পুরনীতে 
ক্কোমল রেখাৰ এবং কোমল অধ্যম, যাঁকে বাংলাদেশে . আমরী :ধুঁদধ 
There is Hothing inherently sad about ths inirnior 159 
শুধু তাই নয়--কারও কারও কাছে সুর কোমল কিন্বা কঠিন, বোলে 
মনেই ‘হয় না। একটি নুর..স্বর-বিষ্াস ব্যতীত কিছুই নয়, এবং 
গ্রত্যেক হরের-মধ্যস্থিত বিরাম নিয়ে: ডাঃ: মাঁয়ার্দ্‌ পরীক্ষা কোরে 


৭১ wd - রঃ 


EA সবুজ পন  : লৈ ও আবাদ, ২২৩৪ 


দেখিয়েছেন. যে, স্বর সন্বন্ধে মানুষে সাধারণতঃ, পাঁচ রকমে বিচার, 
কোরে থাকে। প্রথম 5u৮je০৮)৮ey, যেমন স্বর শুনে গায়ে কীট! 
I দিয়ে ওঠা কিম্বা, সুড়সুড়ি লাগ! ;" দ্বিতীয়: Associatively; - একটা 
“ মর শুনলে এ ধরণের অন্ত স্বরেরই কথ! মনে হওয়া যেন ঘণ্ট! বাজছে, 
.. সুরের. ঝরণী, বয়ে যাচ্ছে, এই.ধরণের ; তৃতীয় 0৮je০৮i৮০!y, যেমন 
_ স্বরটিংবেশ,গোল গোল, -মোলায়েম মনে হওয়া ; চতুর্থ Character 
. ঘটিত,ব্যক্তিগত ভাবে, যেমন-স্বরটি - বড়ই নিরাশাপুর্ণ, নিরীহ কিন্বা 
তেজীধরণের:; এবং পঞ্চম Associative other than musical, 






যেমন. রামায়ণ.-শুনলে রামছাগলের, কথা মনে হওয়া । ডাঃ মায়ার্স্‌ 


বোলছেন যে, ব্যক্তিগত পার্থক্যগুলি “ are of enormous impor- 
tance. . in’ determining Opinion - as to what: is of 
fundamental - aesthetic importance : 10. music? :. প্রায় 
একশত পঞ্চাশ জন. সাধারণ. ব্যক্তি নিয়ে এই পরীক্ষাটি' করা 


হয়েছিল। Dr: Myers:ঠিক:কোরলেন যে character. ty pe-ই: | 
যব..চেয়ে -স্থরজ্ঞ -লোক-1. আমি এই সিদ্ধান্ত মানি নে।' ভ্যালেন্- 


টাইন্‌ সাহেব আবার, ১৪৬.জন'নিয়ে পরীক্ষা কোরলেন, - দেখা; গেল 


যে, ছেলেদের: মধ্যে পাঁচ জন এবং মেয়েদের মধ্যে. পনেরে! জনের 


মনের উপর স্বরের কিছু প্রভাব থাকলেও -মুখে ব্যক্ত . করবার ক্ষমতা 
নেই; এবং শতকরা ১.২ জন ছেলে ও৩ জন .মেয়ে character 
$57৪-এর। , সাহেবের ভাষাতেই বাকী কথাগুলি বলা যাক্‌)__বাংল! 

ভাষার দোষ এই. যে.অধিকাংশ লোকের কাছে. বড় অপ্রিয় -হতে 


হয় ৪১, If we 1016839. the number of judgments given 
. by the men - proportionately, ‘for’ the’ sake of ready 


i ৬ 


১ম বধ নবম ও দশম সংখ্য গীঁনের কথ! ৫3৫ 


comparison with thosé of the women, We find that i in 
the highest ‘type of judgment (character, the men. 
Surpass women by 10 per ০৫0. whereas the women’ 
give 10 pér tent. more of the lowest type of judgment 
than do the ° “men. ০০০ The fact that women concert” 
themselves nore than men with music (for example, 
as regards the taking of lessons i in the playing of the 
piano). is perhaps a matter of Convention, and is 00 
due to uy g greater sensitiveness 6০. “music, at least ৪০. 
মি as individual’ tones are conceined. রি মেয়েরা ঘে খান? 
লেখেন ' শুধু বিবাহের জন্য, এরকম ধরণের হঁঞ্জিত আমি, মোটেই, 
মানতে রাজী নই, তা যত বড় বৈজ্ঞানিকেই সে কথা বলুক না কেন!” 
আর ওরকম সিন্ধান্ত মানতে হয়, যদি Sharacter ty pe-ই শ্রেষ্ঠ 


7 ২ পি 27277 — পি 


বোলে, স্বীকার : করি ব্িস্ত এক্ষেত্রে charactor মানে মনো ভাব 


বাক্ত করবার, ক্ষমতা, ‘অথাৎ সাহিত্যিক তা ছাড়া আর | কিছুই | 


লা ৰ ক ই কত এক ত 


দর ; এবং মেয়েরা হাজার, কবিতা! লিখলেও যে ম মনের কথা মুখ টে 
প্রকাশ করেন না, সেটা সকলেই জানে। এ পরীক্ষা থে তাহলে 
মাত্র এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া গেল য়ে, সকলেই ৫ যে এক স্বর কিবা 
সথরকে, কোমল বোলতে বাধ্য, তা নয়। শুধু তাই নয়যা অত্যন্ত কটু! 
সুর, বোলে “মনে হচ্ছে, একমনে শুনতে শুনতে পরে তাও ভাল” 
লাগতে *পারে। : গিল্মান সাহেব জীরও অষ্টনক পরীক্ষা কোরে, 

দেখিয়েছেন যে একটি স্থুরের মানেযে প্রত্যেকের কাছে একই ' হবে, 


অন্ততঃ একই ভাবে ব্যক্ত হবে, তাঁও নয়। তার উপর তালের কা 
A 


= 











. ২৪ বর্ষ, ন্বম ও দৃশ্য সংখা! .. : গাঁনের কথা ৫৪ 


- প্রথয়, মতের সঙ্গে -আমার গরমিল, এই পর্যন্ত ।.. কিন্তু প্রথম, 
মৃতের সঙ্গে মির প্রাণের মিল। -. অত্যন্ত পুরাতন ও ূর্ববপ্রিচিতকে 
না ভালবেসে যে থাকৃতে পারি নে। যাকে বাল্যকাল থেকে প্রথম 
ভাগের. ভিতর দিয়ে জানি, তাঁকে অবহেলা করা যায় না কিন্তু 
কৌর্ম বিদেশিনীকে চিনি চিনি কোরলেই তার সৌন্দর্য্যের যথেষ্ট 
গ্ৌর্ব দ্বার কর! হল. নু(। ছিন্দুস্থানী ভাষায় ওস্তাদী গ্রান শোনবার, 
প্র যদি কে বাংলা, গান গায়, তাহলে.আমরা সকলেই হাফ ছেড়ে 
বাঁচি--কেন না. এতক্ষণ বাদে পূর্ববপরিচিতের সাক্ষাৎলাভ হল। কিন্তু 
মাত্র, পরিচয়ই কি. পরিচিতের প্রকৃতি বদলে দ্বিতে পারে ? দেয় 
" দেখেছি, কিন্তু দেওয় উচিত নয়, বুদ্ধি এই পরামর্শ ই দেয়।.. পুর্ব, 

পরিচয়ের জন্য আম্র! সুরের রও. বেশী উপভোগ করি মানছি, কিন্তু 
সে পরিচয় একটু অন্য রকমের। 'ভাতখাণ্ডেজী বলেন যে, সাধারণতঃ 
বড় ওস্তাদেরা পর্য্যন্ত মাত্র খান পঞ্চাশেক স্থুর নিয়ে নাড়াচাড়া করে 
থাকেন, এবং একটু চেষ্টা কোরলে অল্পদিনের মধ্যেই সেগুলিকে চেনা, 
যায়। এখন এই অল্লুসংখ্যক রাগরাগিণী প্রচলিত থাকার জন্যই তাদের 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় নিবিড়িত্র হয়ে উঠেছে। এবং য়েই ঘনিষ্ঠতা, 
ফলেই আমরা পরিচয়ের কথা ভুলে গিয়ে স্বর-বিস্যাসের দিকে. রেশী 
নজর দিই, এবং গাঁয়কের কাছে তাঁর সাধনের ইতিহাস ছাড়া অন্ত 
| বস্তু প্রত্যাশী করি। নতুন সুর রোজ শোনা যায় না, অথচ নতুন 
কবিতা রোজই ছাপা, হচ্ছে; সেই জন্য যদি কোন গায়ক কোন নতুম | 
বাংল! .কবিত| পুরাতন সুরে গান, তাহলে ভাষার তরফ থেকে হয়ত. 
আনন্দ দিতে পারেন, কিন্তু কবিতাটির ভাবের নতুনত্ব বজায় রাখতে. 
গিয়ে আমাদের রতন স্থুরের ইঙ্গিত, ছাড়া অন্য. কিছু দিতে: পারবেন, 
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না | এই চেষ্টার ফলে জোর তিনি এই প্রমাণ কোরবেন যে, তিনি 
একজন স্বভাষাভক্ত বাঙ্গালী। কিন্তু তিনি যে আৰ্টিষ্ট, এ কথা: 
প্রৰ্মাণিত কোরতে হলে | একটি পরিচয়কে জলাঞ্জলি দিতে হয় । | 
-. তাহলে- দ্বিতীয় মতের সঙ্গেই আমার মিল বেশী রয়েছে দেখুছি। 
কিন্তু গরমিল কতখানি, এবং কোথায় £ এই মতের বিপক্ষে আমার 
আপত্তি এই যে, এর পিছনে আছে বুদ্ধি দিয়ে রসভাগ, রসভোগ নয়।' 
এবং সব ভালমন্দ বিচারই, শেষে ভাল লাগে বা ভাল “ লাগেনাতেই? 
গিয়ে ‘ঠেকে । রসভাঁগ হচ্ছে চুলচের| বুদ্ধির কথা, কিন্ত র্সভোগ 
হচ্ছে ই একটি gestalt, অর্থাৎ একটি অবিভাজ্য, অভেন্ অনুভূতি, যার? 
মধ্যে বুদ্ধি, বৃত্তি ইচ্ছার - ক্ষণিক কাজগুলি' ‘একত্রে গ্রথিত রয়েছে। 
আর্টের এই অনুভুতি কেবল আমার নয়, আপনার. নয়, প্রত্যেক 
মানুষের, অর্থাৎ সার্বজনীন ব্যক্তিত্বের ৷ এই প্রকার এক্যকে অবশ্য 
পঁরৈ বিশ্লেষণ করা যায়, কিন্তু ফল' হিসাবে এই অনুভূতি নিতান্তই, ' 
একমাত্র।.. দিল্লী গিয়ে হুমায়ুনের, কবর দেখলাম, ফিরে, এসে যখন 
বন্ধু জিজ্ঞাসা কোরলেন কেন, ভাল লাগল ট-_তখুন, আমার ভাল, 
লাঁগাকে বিশ্লেষণ কোরে, অর্থাৎ “যেই” এককে ভেঙ্গে, ০৫: এর, 
সঙ্গে" “facade- এর ভিত্তির সঙ্গে উচ্চতার formal" relationship, 
অর্থাৎ রূপগত সম্বন্ধটি যে কত পরিপাটি, তাই বৌঝালাম।, বু, 
বেগমের পতিভক্তি, কিনা দিল্লীর সেই মোগ্লাই খোসুবুর কথা কিছুই, 
উল্লেখ করলুম না। কিন্তু 'যখন কবরটি দেখছিলাম, ত্খন ওটি, 
হুমায়ুনের কবর বোলেই জানতাম, ইমাযুন ব কত বড় আটের হদরদান 
ছিলেন তাও জানতাম, তার দুর্ভাগোর কথা টাটকা পড়েছিলাম... 
এবং বাখু বেগমকে আমি তাজের স্বামী তাজমহলের গ্রণেতা সাজা- 
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. হানের 'মতনই -শ্রদ্ধা করছিলাম । শুধু তাই :নয়-_Fergus0৮, 
Vincent Smith, Havell প্রভৃতির . বচনগুলি.. মাথার: ভিতর 
হুট্টোপাটি লাগিয়ে দিয়েছিল,. বেশ মনে আছে। অবশ্য-সজে সঙ্গে 
রূপের আদরও করেছিলাম । : অর্থাৎ গোটাকয়েক এত্তিহাসিক এবং 
non-artistie কারণ, আমার রূপভোগের সঙ্গে মিশে : গিয়েছিল । 
এই রকম অ-সুন্দর, এবং আর্টের পক্ষে অবান্তর 'মনোভাবকে বর্জন 
কর! উচিত. বল! যত সোজা, কর! তত সোজা নয় । . এতিহাসিক মনো- 
ভাঁবকে দূর করা তবু সোঁজা,--আজকাল প্রত্যেক ৪. 5০, গ্রাজুয়েট 
অবলীলাক্রমে : সে কাঁ্য:করতে পারেন ;-কিন্তু_বাঁংল! গান শুনব অথচ 
তাঁর কবিতা! শুনব না--এ সম্ভব; এবং সে কবিতাটি ভাল হলে তার - 
রমকে ভিন্ন জাতের. বোলে কানের বাইরে দ্রাড়িয়ে থাকতে বোলব--এ 
আমি পারিনে।: ওরকম রসভাগ. ৪bn০৮mal- মনের চিহ্ন, যে মন 
কথায় কথায় ‘ভয় পায়’, কথায় কথায় 11589918660 হয়ে যাঁয়। তবে 
নাকি নতুন মনস্তত্ববিদেরা বোলছেন..ষে, সভ্যতার.তাড়নাঁয় আমাদের. 
মন বিভক্ত. হয়ে যাচ্ছে। . ভার্তবর্ষ পলী প্রধান দেশ, এখনও এরকম 


সভ্য হতে এদেশের দেরী আছে। যদি কখনও. তা” হয়, 'তাঁহলে- রস 
_উপভোগের সময় কথার দাবী মানব না) তখন নাহয় অতুলপ্ৰসাদ ও - 


রবি বাবুর গানগুলি পুড়িয়ে ফেল! যাবে, তখন নাহয় আসরে কেবল 
 যন্ত্রস্গীতই শুনব, ,এবং গায়ককে ,সে আসরে. প্রবেশ: কোরতেই 
দেব না। -  *. | 

এই মতের বিপক্ষে; নত আর কাটি যে, জি তোলা হ্য়, সেটি 
আমি. সম্পূর্ণ গ্রাহা করিনে।. আপত্তি হচ্ছে এই, ছবির নিজের 
নিয়ম আছে, সেই নিয়মানুসারেই চিত্রকর চলবে, কোন ঘটনার 
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ভার কৌন যোগ থাকবে না'-এই সব বাণী আজকালকার আর্টিউট 
এবং ‘সমালোচকদের. মুখে শোন যাচ্ছে বটে, কিন্তু ফলে ফি 
দাড়িয়েছে ?. . Post-impressionist, Cubist, Expressionist- 
এর . দল, যাঁদের ছবির-একবণ বোঝা যায় নী।' গানে কি Cubiaদ 
আনা হবে ?' এই সব অবোঁধ্য 'জিনিষকে বরণ করার মীম 
চাঁলিয়াতী'। এখন সাধারণতঃ আঁটিষ্টরাই, যে একটু চালিয়াৎ এবং 
57০) হয়ে পড়েন, সেট! মানতেই হয়। বুদ্ধিমান হলেই একটু 38০ 
হয় বটে; কিন্তু প্রত্যেক বুদ্ধিমান ব্যক্জি যেমন চালিয়াৎ নন, 
প্রত্যেক আর্টিউও তেমনি বুদ্ধিমান নন। এই সব চালিয়াতী 
কথাবার্তা অথচ অন্য বুদ্ধিমানেরাও বুঝতে ‘পারেন না। কিন্তু যা 
বুঝতে পারলাম না তাই মন্দ মনে করা যেমন দাস্তিকতা, যা কিছু 
বুঝলাম তাই ভাল মনে করা তেমনি আত্মস্তরিতা। অবশ্য যা বুঝলাম নী 
তাই মস্ত বড় মনে করাও. মুর্খ - 'যেকালে বুদ্ধিমানেরই কার্য 
আলোচিত হচ্ছে, তখন নী বুঝে ভাল বলার কথা বাদ দেওয়া যেতে 
পারে.।, এখন চাল সহ কোরতে না পার সুস্থ মনের লক্ষণ। বাদি 
কোন বাঙ্গীলী নব্য-ধরণৈর চিত্রকর ' একজন সুস্থ সীধারণ ব্যক্তিকে 
রূলেন, ‘বাপুহে, লম্বা আঙ্গুলের মহিমা তুমি বুঝবে নী”; কিন্বা কেনি 
ওস্তাদ এইরকম স্বস্থ সাধারণ ব্যক্তিকে বলেন, “বাপুহে, টোড়ীর 
কৌমল-গীঙ্কার এবং মুলতাঁনের কোমল গাঁন্ধার এক নয় 1“তখন সেই 
হুন্থ. মনগুয়ীল! লোকটি“ বিদ্রোহী ‘হয়ে উত্তর দেন, “লম্বা আইুলের 
মহিনী-নাই বুবলাম, জমার যেন পার্ধীয় চিরকাল জোরই থা ; ছুই 
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ফোমল: গান্ধারের মধ্যে শ্রুতির পার্থক্য আপনার মাথায় থাক," 
" আপনার গলায় চিরকাল. বাসা বেঁধে থাকুক, আমার. বুঝে কাঁয নেই,।% 
অবশ্য সাধারণ' মানুষের চোখও আছে, কানও আছে, প্রাণও আছে, 
তিনিও পুত্রকলত্রকে ভালবাসেন, বোধহয় আঁ্টিষ্টের চেয়ে বেশীই: 
ভালবাদেন। 'দিলীপকুমার- একবার ‘সকল ব্যথার ব্যথা হই’ গাইলে. 
তীর চোখে জল” রাখবার স্থান থাকে ন!। এক কথায়, তার 'মন. 
অত্যন্ত সুস্থ! কিন্তু আৰ্টিষ্ট সাধারণ: মানুষের কাছে ওরকম স্ুস্থৃতা 
" চান'ন|। . তিনি জগতের কাছে একটি অসুস্থ ব্যক্তি, এবং আ্টিফ্টের. 
কাছে সাধারণ সুস্থ লোক একটি 2০116981 আত্মমর্ধ্যাদাপরিপুর্ণ যন্তর-. 
বিশেষ ।:আঁটিফ্ট কিন্তু তীর নিজের বিষয়ে 'অত্যন্তই স্বস্থ ;. তীর 
বিশেষত্ব এইটুকু ' ষে, তিনি জীবনকে সমগ্রভাবে দেখেন.নি, নিজের- 
- প্রয়োজন অনুসারে গণ্ডী কেটে : নিয়েছেন। . সাধারণ লোকও" 
ভীবছেন যে. তি:নি.-জীবনকে সমগ্রভাবেই দেখছেন, কিন্তু বাস্তবিক 
পক্ষে ' তিনি: জীবনের সমগ্রতা দেখতে গিয়ে. আর্টিফ্টের.: বিশিষ্ট; 
জঁগৎকে দেখতে "পাচ্ছেন না। আর্ট ছাড়া অন্ত. বিষয়ে আর্টিফ্ট 
: অত্যন্তই সাধারণ, হয়ত'কিছু কমও. হতে. পারেন) আর যদি নাও হন; 
. --তীহলেও সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার যথেষ্ট ক্ষেত্র'ও অবকাশ রয়েছে, 
' এই.যখন গায়ক কবিতা লেখেন) কিন্বা-শশুরবাড়ী:-যান, অথরা- কৰি, 
ছবি আঁকতে যান। অতএব যা চালিয়াতী তা একটি :গণ্ডীর: 
ভিতরেই বদ্ধ, “তাঁর' বাইরে সকলেই সাধারণ, অর্থাৎ ডি 

, ahimhl এব ভদ্রসন্তান-। ৮" - ৮ 
তৃতীয় মত হচ্ছে এই যে,-.কথ! ও সুরের মিলনের ফলে, রর 
নতুনটরদ' উৎপ্ন্ন হয়, সেটি, কথা রও নয়,-স্থরেরও:নয় । -কথা হিসাবে: 

৭ শু 


Ld ডু 


৫৫২, j সবুজ পত্র জোট ও আষাড়, ১৩৫৪: 


ংল! দেশের শ্রেষ্ঠ কবিতার মধ্যে গণ্য ন! হলেও, এবং স্বর হিসাবে 
গুদ্ধ না হলেও, কথ! ও সুর মিশিয়ে যে একটি অতুল সম্পদ হতে 
পারে, তার প্রমাণ অতুলপ্রপাদের অনেক গানেই পাওয়া যায়। 
আবার কবিতা হিসাবে একটি শ্রেষ্ঠ. কবিতা, স্থর হিসাঁবে শুদ্ধ 
হলেও, যে কোন একটি নতুন এবং মধুর জিনিষ তৈরী হল না, তার, 
প্রমাণও যে নেই তা নয়। .এই নতুন সৃষ্টির নাম সঙ্গীত দেওয়াই 
ভাল।' আনন্দ দেবার ক্ষমতাই যদি আর্টের শ্রেষ্ঠ পরিচয় হয়, তা 
হলে সঙ্গীতকে বরণ কোরতেই হবে । এবং অতুলপ্রসাদের গান 
যে বাংলা ভাষা, কিম্বা ঠংরী, কীর্তন, বাউল বা প্রচলিত সুরের 
পরিচয়ের দ্বারাই চিত্তাকর্ষক হয়ে ওঠে তা নয়, সে গানে সুরের 
ব্যঞ্জনা, কথা ও সুরের সংযম, এবং সুরের রূপটি প্রকাশিত হয় 
বোলেই আমরা সত্যকারের আনন্দ পাঁই। তীর গান শুনলে কোন্টি 
কাকে প্রকাশ কোরছে বলা শক্ত হয়ে ওঠে, কোন্টি সত্বা আর 
কোন্টি রূপ ধরাই যায় না। অথচ সে গান .শোনবার সময় কত 
অব্যক্ত, অনির্ববচনীয় ভাবই না মনে আসে ! রবি বাবুর গান সম্বন্ধে 
বেশী বলার প্রয়োজন নেই। যদি তিনি দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি না 
হতেন, তাহলেও হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে সর্বশ্রেষ্ঠ রচয়িতা বোলে-এ্রথ্য 
হতে পাঁরতেন। এই অভিমতটি আমি অন্য প্রবন্ধে পরিষ্কার কোরে 
লিখব । | 

কিন্তু এই সঙ্গীত সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার আছে । এ এক 
প্রকারের, স্থগ্তি; এবং বড় ওস্তাদ না হয়েও, কেবলল্লাত্র সুরের 
রসিক অর্থাৎ সুরেলা লোক হয়েও, সঙ্গীত রচনা! করা সম্ভব । আমার 
মনে.হয় করিতকর্্মা গায়ক এরূপ রচনা কোরতেই পারে না। ভাল, 


৫ চি 
চর 


০১ম বধ নবম ও দশম সংখা গীনে কথা কৰণ 


_-কীনাড়ি গাইতেও যেরকম জার্টিউ হওয়া { চাই, রবি বাবু কিবা জুল 
' : প্রসাদের গান গাইতেও তেমনি আর্টিফ্ট হওয়া চাই। দুই ধরণের গানেই 
আঁট দেখাবার যথেষ্ট অবকাশ রয়েছে। রবিবাবু কিন্বা অতূলপ্রদাদের 
গীনি গাঁইবার যে মুক্তির আনন্দ রয়েছে, সে আনন্দ .সেই পুরাতন 
ভেরবীতেও আঁছে, কেন না দুইই গান | গান আমাদের জগৎ থেকে 
দুরে নিয়ে যায়, এবং আটিফ্টের পক্ষে দুই প্রকার গানেই ধরাবীধা 
নিরৈর বশবর্তী ইয়ে বন্ধনকে অতিক্রম কোরতে হয়, তবেই মুক্তির 
'জ্ীনন্দ পাই.। : একপ্রকার নিয়ম কে কবে বেঁধে দিয়েছে জাঁনিনে, 
অতএব সেটি নীরদ ঠাকুরের দান; এবং অষ্যপ্রকার নিয়ম একটি জীবন্ত 
লোক বেঁধে দিয়েছেন, সেটি রবি ঠাকুরের এবং অতুলপ্রসাদের দান, 
এই তফীৎ। ছুই প্রকার গানেই বিপদ রয়েছে, সাধারণ গায়কের পক্ষে। 
ভস্তাদী গান গাইতে. যেমন সুরকে অপমান করে এঁতিহকে খ্রত্তির 
দ্েখানোই রীতি) রবি- বাবুর গান গাইতে তেমনি স্থরের ইতিহাসের 
ঘাঁর! বলে. দিচ্ছি, এইরকম 5০]£6০৷৪০১০৷৷e5৪৪-ই গায়কের মনে 
এসে পড়ে। সেই জন্যই বলি সঙ্গীত খুব কম লোকেই গাইতে পারে [ 
সঙ্গীতের উপর জোর দিচ্ছি এই .ভন্য ‘যে, আজকাল বাংলা দেশে 


তস্তাদী গাঁনের চেয়ে-সঙ্গীতের চলনই বেশী। সেখানে আজকাল কে 
রবি বাবুর গাঁন ভাল গাইতে পারেন জানি নে, কারণ মামি অনেক 


দিন দেশছাড়ী। অতুলগ্রসাদদের গান অবশ্য আমার পরিচিতের 
মধ্যে কেবলমাত্র দিলীপকুমীর, সাহীনা দেবী এবং খিদিরপুরৈর একটি 
“হেলে, হরিদীস গৌন্বামীই সুন্দরভাবে গাইতে পারেন। সঙ্গীত 
ঘেখানে - সেখানে তাঁন দিলে, তার মর্ধ্যাদ! রক্ষা করা যায় না 
‘যৈষ্ধালে ‘মঙ্গীতজ্ৰষ্টাদ্র কাছে সুর ও কথা একত্র জন্মগ্রহণ করে, , 


বট গড 
ক 


: és সবুল পত্র . ‘লৈ ও আঁযাঢ়, ১৩৩৪ 


তখন এই যমজ সন্তান দুটিকে বিচ্ছিন্ন করলে প্রত্যেককেই কষ্ট 
“দেওয়া হয়, যমজের একটির অস্থখ হলে- অন্যটিও অসুস্থ হয়। 
- সঙ্গীতকাঁর যেকালে কবিত| ও সুর উভয়েরই অরষ্টা, তখন সাধারণতঃ 
; সঙ্গীতের অনুপম রসটি যে-কোন গায়কের অপেক্ষা তীর নিজের কাছে 
বেশী প্রকৃত এবং প্রতিভাত। অবশ্য -যদি কেউ সঙ্গীতের নমর্য্যায্া 
সঙগীতকারের অপেক্ষা বাড়িয়ে দিতে পারেন ত বহুৎ -আচ্ছ!। 
" তবে মৰ্য্যাদা বেড়েছে কি কমেছে, তাঁর বিচারক হবেন সঙ্গীতত্রহ্টাই 
,শায়ক নিজে নয়।: অবশ্য এ আপত্তিও উঠতে পারে যে, 'মর্যযদা 
.াড়িয়ে দিতেই হবে, এমন কোন বাধ্যবাধকতা নেই। যেকাঁলে 
. সঙ্গীততঅধ্টীর কবিতার উপর নিজের কোন পেটেণ্ট নেই, তখন” 
কবিতাকে প্রত্যেক ব্যক্তি তাঁর অভিজ্ঞতা দিয়ে বুনে সেই. অভিজ্ঞতা 
“অনুযায়ী সুরে গাইতে পারে। এইরকম আপত্তি অবশ্য খাটে না। 
এক ফুল থেকে গন্ধ বার করে নিয়ে অন্য পাতার উপর- পছন্দসই 
এসেন্স ঢালা স্বাধীনচেতার চিহ্ন হতে পারে,..কিন্তু আর্টিফ্টের চিহ্ন 
' নয়। এইরকম বোকামী আমি একবার করেছিল্যম। অভুলপ্রসাদ 
‘এক দিন "ওগো! সাথী’ ওগো সাথী” আমি সেই পথে যাবে সাথেঃ-গারটি 
-স্য, রচনা কোরে-আমাদের শোনালেন। কবিতাটি আমার অত্যন্তই,. _ 
_-ভাল লেগেছিল; স্ুরটি কীর্তন বলেই হোক, কিন্বা অন্য কি কাঁরণে 
'মনে নেই, আঁমার পছন্দ হল নাঁ। আমি তার অনুমতি চাইলাম 
ফবিতাটি নিজের মনের মতন করে গাইতে । . তিনি অবশ্য তৎক্ষণাৎ 
হাসিমুখে আমাকে অনুমতি দিলেন।- অনেক ভারী ভারী স্থর বসালাম 
একদিন সকালবেলায় জৌনপুরীতে গানটি গাইছি, হঠাৎ মনে হুল, 
' যাত্রার যুধিষ্ঠির সেজে আসরে নেমেছি! : সেই থেকে আমার সন্দেহ 


রঙ চি 
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'হ ১৯ম বর্ষ,'নবম-ও দশম সংখ্যা ঙীন্রকথা ৪৫৫৫. 


। হয়েছে যে, সঙ্গীতকে “ভেঙ্গে - নতুন করে গড়! অন্ততঃ Sf দ্বারা 
সম্ভব কি না। অন্যে-হয়ত পারেন। শুনেছি দিলীথকুমার,করির-কাঁছে 
সার্টিফিকেট পেয়েছেন -যে, তিনি, এই অঘটন. .ঘটাঁতে.-পেরেছেন:। 
“আমি দিলীপকুমার নই, এবং, যদি কেউ ভারেন যে দিলীপকুমারের 
প্রতিভা তার আছে, তাহলে আমি নাচার। আমি সাধারণ লোকের ক্থ। 
.বলছি-_সঙ্গীতকারের অভিজ্ঞতা, এক: প্রকারের, - গায়কের - অন্ত 
প্রকারের. অনন্ত মুহূর্তের কথা ছেড়েই..দেওয়া যাক্‌ ।:' অবশ্য 'আঁমি 
“যদি -পামার দেওয়া স্থরই.গাইতায়,১তাহলে:অতুলপ্রসাদ আমার:নামে 
-এক.নম্বর রুজু কোরে দিতেন না,..কিন্ত তীর, এ. বলবার অধিকার 
=চিরকালই. থাকত --যে; "তিনি তীর সঙ্গীতে. যে ভাব ব্যক্ত কোঁরতে 
গঢচেয়েছিলেন,-তা. আমি. ব্যক্ত .কর্তে-পারিনি:। .--ম্নোট; একথা, ,এই-ং “য়ে, 
এসজীতকারের... সঙ্গীতে. তীর - "অপেক্ষ শোভন, স্বর, দিতে. গেলে, 
£ ছা্িকে একাধারে, সঙ্গীতকারের অপ্রে্ষা:বড় গাইয়ে. এরং বড়, কবি 
পহতে ‘হরে 1: “€রাধহুয়ুঃ তাহলেও "হবে: ন; কন: 'সঙ্গীত্কাঁর যখন 
“নিজেই নিজের, ভাবেরুগুচ্ছকে চিক ঘরেই সজীত্রেঃ রূগ্সে, এবং “রসে 
পুনরায় সাতে. পারেন না,-শুভ মৃহর্তটি চলে গিয়েছে বোলে,-তখন 
-গ্ায়কের পক্ষে-গৃত মুহুর্তটি:ফ্রে পাওয়া! .অত্যন্তই অসম্ভব ।-. তবে 
আর্টের কথা বাদ দিলে :কোন গোলই-খ।কে:না+ 'যতুক্ষণ-ন! পেটেন্ট্রে 
একানুন বদলে: যাচ্ছে; ততক্ষণ আমি,যাতা |->কৌরে-কগাইতে.. পারব 
কেননা, আমিও Political জীব, আমারও, গাছে, তারও: আছে, 
রাত কে? এত টিতে তত 9 আন 

= ৪অতএব সঙ্গীত সম্বন্ধে আমার বং বক্তব্য ই যে, 7 মদীৰগুলিড অত্যন্ত 
মনোযোগ সহকারে, এক পর্দা এখার-ওধার না কোরে, ঠিক যেমনটি 


e Ld 
Ld bd 


শা 


১০ম বৰ্ষ, নবম ও দশম সংখা গানের. কথা | ৫৫৭. 


ছাড়া অন্য গতি নেই। আমর! সাধারণ লোকে সাহায্য পর্যন্ত .কোরতে . 
পারি নে, স্রোতে ভেসে যেতেই পারি। এই জ্সোতের মোট! ধারাটি 


হিন্দুস্থানী সুরের,_-এ কথা অবশ্য স্বীকার কোরতেই হবে। সেইজন্য 
আমি বলি, বড় নদীতে আত বইতে আরম্ভ কোরলে যেমন খাল, 


বিল, ছোট নদীতেও স্রোত আসে, এবং সামান্য নালা পর্যান্তকেও 
তখন ল্সোত থেকে আঁলাদ! করা যায় না--তেমনি আমাদের হিন্দুস্থানী: 
স্থরই প্রধানতঃ গাইতে হনে । সে সুরে পারদর্শী ন! হলে সঙ্গীতের 
রস বোধগম্য হবেই না। নালা, খাল বিলের সত্বা ভিন্ন হতে পারে, 
কিন্তু তের দিক দিয়ে সবই এক। রবিবাবু অতুলপ্রসাদের, 
গান গাইতেও তেমনি স্বর-সাধন দূরকার, যেমন ওস্তাদী গান গাইতে 
দরকার হয়; এবং ভাল কোরে গাইতে হলে কোন গানেই শুধু স্বর" 
সাধন কোরলে হয় না, আঁটিফ্ট হতে হয়। 

প্রশ্ন উঠতে পারে যে--তাহলে স্থুরে কিম্বা সঙ্গীতে ব্যক্তিত্বের, 
স্থান কোথায় ? 1%2:593107 বোলতে কি বুঝি? মোঁলিকস্ত- 
কি কেবল কথার কথ! ?--সাধারণতঃ আমাদের মনে এই ধারণ! 
আছে যে, হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে তানের ক্ষেত্রে আমাদের অনেক. 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আছে, এবং বিলাতী সুরে সে স্বাধীনতা শুধু স্বর, 
যোজনায় । এক রবিবাবু, অতুলপ্রসাদ: ছাড়া বর্তমানে বাংল! দেশে, 
অন্য কেউই বোধহয় স্বর-যোজনা কিম্বা বিন্যাস কোরে নতুন. সুরের 
স্্টি করেন নি। তাদের কথ! ছেড়ে দিলে, গত তিন চারশ বছর 
একইরকম,ভাবে ভৈরবী গাওয়া হচ্ছে_কোন স্বরের বদল হয় নি। 
তারপ্পূর্বেব ঠ1টই অন্য ছিল। অবশ্য কানাড়া? টোড়ী, মল্লার, বেলাও 
প্রভৃতির অনেক রূপ আছে, কিন্তু সেগুলিও পুরাতন হয়ে গিয়েছে + 


জি. সি ৭ উঠ দি 


| অতএব স্বরে যেকালে-কিছু- পরিবর্তন: 'করা যায় না, তখন তান নচনায়ইট 
_যা-কিছু স্বাধীনতার "অবকাশ, এবং ধিনি'ঘত তান: দিতে পারেন" রি 
তত"্বড় আৰ্টিষ্ট । ' এধারণ। খানিকটা সত্য, কিন্তু সম্পূর্ণ" নয়' 1 
“আমি “পূৰ্বেবই*বলেছি যে; সাহিত্যের প্রকাশ স্থুরের ' রাশ 
হতে 'তফাঁৎ, ' ছুটি ছু'রকমের : ভাষা, একই: আর্টিস্টের, কিন্তু ভিন্ন? 
স্তরের মনোভাবের। - কোণ স্বরের' অন্তনিহিত কৌন সাহিত্যিক? 
তাঁৰ নেই ।: তান যেকালে স্বরের সমষ্টি মাত্র, তখন 'তানের' সাহায্যে’ 
কোন' কামক্রোধরূপ মানসিক" অবস্থার বিবরণ: পাঁওয়া' যাকে না'।+ 
সাহিত্যে এই অবস্থার পর্যায়ক্রমে বিবরণ থাকে - সাহিত্য ইতিহাঃসর' ৃ 
অস্ততুক্তি।- কিন্তু" সুর' যদিচ মনের: ভাষা; তাহলেও সে ভাষার" 
প্রত্যেক, -অক্ষরের' কোন .মানে 'নেই---্বরবিস্যাস কোরেংযদি একটি 
রাগিণী,হল, সেটি একটি অব্যক্ত: অবস্থার চিহ্ন কিন্বা প্রতীক- হুল।+ 
এঁকটির পর একটি- রাগিণী বেছে গাইলে হয়ত বা গায়কের মনের গতি 
খুঁজে পাওয়া যেতে পারে-তাও নিশ্চয় করে বলা ষায় না. ব্যক্তি১' 
গত অঁভিব্যক্তি:কিম্ব। মৌলিকত পাওয়া'খায় আরিফের ধ্বনিতে, কেনন!! 
আর্টিফ্টই এই পৃথিবীর একমাত্র সম্পূর্ন ব্যক্তি, তিনিই একমাত্র 


মৌলিক,-তিনিই একমাত্ স্বাধীন ৷ যে-ই:গান-গায়;-কিন্বা 'ঘারই গান-_ LC 


ভাললাগে, সৈ:ই আঁটিষ্ট-নয় ৷: এই ধূরা যাক লক্ষৌ এর টঙ্গাওয়ালা-- 
চি কতো রি টি গাইতে গাইতে উ্জা ঠা রি “তার মুখ 
রি নাম” রাত সে জানে না সে. জানে যে-তাঁর রি ভয়ও জে সে-- 
সুরে কথা রুইছে_-প্রিয়া যৈন তাঁর চোখের সামনে দিয়েছে, কারা 
ভারছি এ লোকিটা -কি. আৰ্টিষ্ট ১ তার; কি feeliiig 1 কত) দের 


১০ম বর্ষ; নবম ও দশম সংখা. গানের কথা | ৫৫৯ 


গলা' ঘন হয়ে গিয়েছে, শির! ফুলে উঠেছে, চোখে জল পড়পড় 
হ়েছে। এখন সত্য কথা এই যে, টঙ্গওয়ালা এইরকম ভাবে গান 
গাইবার সময় মোটেই কাল্পনিক জগতে বিচার ' কোরছেনা, সে অত্যন্ত 
ব্যবহারিক জগতেই রয়েছে, তবে গলার আওয়াজটি কিছু অ- 
স্বাভাবিক । টঙ্গাওয়াল! ধেকালে তার বিবির কাছে যেতে, পারছেনা, ৃ 
ষ্টেশনে যেতে হবে বোলে, তখন কল্পনার সাহায্য নিয়ে, যেখানে যেতে 
তার' দেহমন চাইছে, ' সেখানে যাবার সে নিষ্ফল প্রয়াস কোরছে। 
যাবার উপায়টি কাল্পনিক কবিতা এবং স্থর। উঙ্গাওয়ালা গাইতে 
: গাইতে হঠাৎ আনন্দে তান তুললে, তখন বাগ অভিমান উড়ে, গেল 
প্রিয়! অদৃশ্য হলেন, রইল শুধু কল্পনার বিস্তার। এখানে কোন্‌ উদ্দেগ্ে 
কোন স্বার্থ রইল না, কোন sélf-coriscidus pose রইল, না, রইল 
শুধু স্বরযোজনার রীতি, স্বর-বিকাশের অন্তর্নিহিত নীতি, এবং 
সামঞ্জস্য অর্থাৎ ওজন- জ্ঞান। এই কল্পনার রাজ্যে ইতিহাস নে | 
সাহিত্য নেই, বিশেষ কোন আবেদন নেই, নব রথের গন্ধ, ব্যাকুলতা 
পর্য্যন্ত নেই। এ'রাজ্য ব্যবহারিক ' জগত' ইতে বহুদুরে অবস্থিতি। 
ব্যবহারিক জগৎকে সাহিত্যিক” ও সুগায়ক দুজনেই আৰ্টিষ্ট বোলে 
এরর -bourd-এর মতন ব্যবহার করেন; তৰে গায়ক পরীর 
তন ভিন্ন জগতে চলে যান, এবং সাহিত্যিক খানিকটা লাফিয়ে নিজের 
গতেই পড়ে ভাঁসতে থাকেন,আর তীর দেহটাকে বাস্তবপন্থী কুমীর 
ম্বা আদর্শপন্থী 'শকুনিরা টুকরো টুকরো. কোরে খেয়ে ফেলে। 
[রের জগৎ যদি অত্যন্ত দুরের না হত, তাহলে কি বীণায়, কন্যা যন 
গীত গল্প শোনা যেতো না, যে যন্ত্রসঙ্গীতে দুরের সর্বত্র বিকাশ? 


| এঁবী' বথীয় আনি-বৌলতৈ চাই এই যে, সুরের একপ্রকার 
৭৩ © 
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৪৬, বুদ্ধ পনর 'লোষ্ঠ ও আঁযাঢ়, ১৩৩৪ 


মৌলিকত্ব যেমন নতুন সঙ্গীতে, অন্তপ্রকার মৌলিকত্ব স্বর কিন্া ধ্বনির 
ওজনে-। আমি শুদ্ধ শ্রুতির ওজনের কথা বলছি নে। এই ওজন 
বুঝে গাওয়া! যে কত শক্ত, ত! খুব বড় আর্টিষ্টের কাছে কিছুদিন ধরে_ 
গান না শুনলে বোঝাই যায় না--এই যেমন আবদুল করিম, ফৈয়াজ 
খাঁ, সুরেন মজুমদার কিন্বা শ্রীকৃষ্ণ রতঞ্জনকার। কোমল ধৈবত্‌ 
অনেক সকালের সুরে লাগে, আবার সন্ধ্যার ও রাতের স্থুরেও লাগে, 
কিন্তু প্রত্যেক সুরেই কোমল ধৈবতের ধ্বনি আলাদা । কেবল : 
কোমল ধৈবত গাইলে আমরা বুঝব না অবশ্য কোনটি মালকোবের 
আর কোনটি রামকেলীর, কিন্তু পূর্বোক্ত : ওস্তাদরা যখন যে স্থুরে 
কোমল ধৈব্তটি লাগান, তখন মনে হয় এতই শোভন হল. যে, অন্য 
সুরের কোমল ধৈবত থেকে এটি. সম্পূর্ণ ভিন্ন। এই পার্থক্য 
৪029৪৮ কর! এবং শোভনতা প্রকাশ করাই অভিব্যক্তি ও মৌলিকত্ব। 
ইংরাঁজীতে যাকে feeling for the medium বলে, সেইটি আর্টের 
প্রধান কথা। শুধু দরদ দেখাচ্ছি মনে কোরলে ভাবুক গায়ক হওয়া 
যেতে পারে, কিন্তু আর্চিষ্ট হওয়! যায় না; তবে ধ্বনির উপর অধিকার . 
নী থাকলে দরদ দেখানোই যায় না, এবং এ অধিকার কেউ সাত বৎসর 
খেটেও লাভ করে না, আবার কেউ অল্প আয়াসেই লাভ করে। এই 
যেমন. ভাস্কর শুধু পাথরের প্রতোক আশের অমর্যাদা কোরবেন, ন! 
তাই যথেষ্ট নয়, মা যেমন ছোট. ছেঞ্জেকে আদর কোরে ভালবে, 
আজ পালন, করান, ভেমনি কোরে তার নিজের খেয়ালকে কা 
লাগাবেন, আদর কোরবেন | প্রকৃত চিত্রকর প্রত্যেক রেখ 
প্রত্যেক রংএর আঁচড়? প্রত্যেক ক্ষেত্ৰকে কতটা খাতির দেখি 
- ০চrৎ৪৪i7৫ কোরে তোলেন, তা নন্দলাল বন্থু লগাই মাধাই, 







১৭ বন নবম ও দশম খা গালের ক ূ 8৬১ 
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অসিত হালদারের রামলীলা সিডর বোঝা যায় 1 Expressive 
করবার জন্য নিয়মের মধ্যে দিয়ে যেতে হবে, তবেই নিয়মকে অতিক্ৰম. 
করা যাবে। এই" সন্তর্পণ, এই আদর ভিন্ন ওস্তাদেরা যাকে স্থরের, 
রূপ বলেন, তা বিকশিত হয়.না। . আমি ওস্তাদী শুচিবাইগ্রস্ততার 
উল্লেখ করছি নে। খুব বড় ওস্তাদও মাঝে মাঝে ইচ্ছে, কোরে ভূল. 
করেন। তারা একটি, স্বরের সংযুক্ত ধ্বনিকে “কান, বলেন--এই , 
“কানে বিবাদী স্থরও এসে যায়, বিশেষতঃ খেয়ালে। বিবাদী স্ুরক্কে 
‘কয়ে’ কোরে স্বরকে বিকৃত করা শান্রসগত। শান্ত একটি শ্লোক 
আছে, তাঁর মানে এই,--যেমন রাজার ক্ষমতা দেখাবার জন্য শক্রুজয় 
করা চাই, তেমনি বাঁদী-স্বরের ক্ষমতা দেখাতে গিয়ে বিবাদী-স্বরকে 
কয়েদ কোরে রাখতে হয় এবং দেখাতে হয় । 
অতএব যদি সঙ্গীতত্রষ্ট। নাও হই,-_এবং রবিবাবু, অতুলপ্ৰসাদ. 
হওয়। একটু শক্ত,-তবু নিজের আত্ম-মর্ধ্যাদা, ব্যক্তিত্ব এবং. 
মৌলিকত্ব বজায় রাখতে হলে, যাতে ওজন-জ্ঞান হয়, তার চেষ্টা 
_ কোরতে হবে। উপায় স্বর-সাঁধন এবং তোতাপাখীর মতন স্বর-বিষ্যাস 
মুখস্থকরণ। তা কি তানসেনের গান, আর কি রবিবাবু অতুল 
গ্রসাদের.গান। অবশ্য স্বর-সাধনের ফলে গলাটি নষ্ট না হয়, এবং 
সষ্টি করবার ইচ্ছেটি নষ্ট না হয়, তাও দেখতে হবে। যদি গলা এবং 
আর্টের জ্ঞানটি বাচিয়ে রাখতে পারি, তবে সাধনের ফলে আপনাহতেই 
£আর্টিউ হব।" রবিবাবু অতুলপ্রসাদের গানও ভাল কোরে, মন দিয়ে, . 
ক্ক্চ্ছ সাধন কৌরে শিখতে হবে, এই কথা বোলে আমি আমার বক্তব্যটি 
শেষ করি--কেনন! আজকের রোমাণ্টিকই পরগুর ক্লাসিক হয়ে যাঁয়। 


ক bd 
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গান সম্বন্ধে আমি আজ পর্য্যন্ত এই গর £ হয়ত দুদিন পরে সব মত 
উল্টে যাঁবে। তখন অন্ত কথা লিখব ] 

_ লেখাটি শেষ কোরে আমার হাঁসি পাচ্ছে--কেননা ॥ গোড়াতেই 
লিখেছি নানা কারণে আমার গান শেখা হল না। না শেখার কারণগুলি 
প্রবন্ধের শেষে পরকে উপদেশ দিতে গিয়ে বেরিয়ে পড়ল; আমার 
ছার! কোনপ্রকার ক্্চ্ছু, সাধনই সম্ভব নয়_ও কথাটার বানান পর্য্যন্ত 
নয়, উচ্চারণ পর্য্যন্ত নয়। কোথায় তর্কের জগ আর কোথায় রসের 
জগৎ ? প্রলুব্ধ মধুকরকে দুতবন্ত মহারাজ কৃতী গণ্য কোরে, 
তত্বাঘ্বেধীকে যথাৰ্থ ই ই উপহাস কোরেছিলেন | 


শ্রী ধৰ্জ্টাপ্রসাদ ই | 


বীরবলের পত্র। 
মীটিং ও বক্তা। 


গত বৎসর এই সময় আনন্দবাজার পত্রিকায় খবরের কাগজের 
সৃষ্টি, স্থিতি ও অভিব্যক্তি সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখি, তার মধ্যে একট! 
কথা উহা রয়ে গিয়েছে | 
এ যুগের পলিটিক্স, এক্মাত্র কাগজের উপর. প্রতিষ্ঠিত ন্‌্য়। 
আজকালকার পলিটিক্স দাড়িয়ে আছে ও চলছে দুটি অঙ্গের উপর) 
১ সে দুটি. হচ্ছে-_মীটিং ও কাগজ। এ দ্বিপদের উপরেই তার, স্থিতি - 
- আর তার গতি। পলিটিক্স চতুষ্পদ হলে খাড়া হয়ে দাড়াতে পারে, 
না, শুধু হামাগুড়ি দেয়; আর একপদ হলে দাতমুখ খিচিয়ে দাঁড়াতে 
পারলেও অগ্রসর হতে পারে না। আর অগ্রসর হওয়াই হচ্ছে এ- 
কালের পলিটিক্সের ধর্ম্ম ; আর তার মূল মন্ত্র হচ্ছে-_“আগে চল্‌ ৷” 
কোথায় যেতে হবে, সে কথা অবশ্য কোনও নেতা আমাদের বলেন না। 
কিন্ত সবাই বলেন $= 
এখন অঙ্গ আছে সচল--- 
চল্‌ চল্‌ চল্‌।. 
ক্রিমে অঙ্গ হবে অচল-_ 
| চল্‌ চল্‌ চল্‌ । ৪ 
আর আমরা! চলি বা না চলি, মুখে সবাই, সমস্বরে বলছি “চল্‌ চল্‌ 
চল্‌!” আমাদের সকলেরই মনে একটা অস্পষ্ট ধারণ আছে যে, 
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সুমুখে রয়েছে স্বগরাজ্য ; সুতরাং আগে চললেই সে রাজ্যে গিয়ে 
পৌঁছব। তাঁর উপর আমাদের বিশ্বাস যে, স্বর্গরাজ্য বেশি দুরে নয়, 
একটু চললেই সেখানে গিয়ে বসে পড়া যাবে। আর সে, রাজ্যে 
আছে গোলাভরা ধান, আর পেঁট্রা-ভরা কাপড়; অথচ সেখানে নেই 
চাষবাস, আর নেই মাকু-ঠেলা। এই স্বর্গরাজ্য পৌঁছতে. হলে যে রি 
ছুটি অঙ্গ অচল হলে চলবে না, সে ছুটি হচ্ছে--মীটিং আর কাগজ । | 


(২) 
বর্তমান পলিটিক্সের জন্ম হয়“ প্যারিস সহরে, একশ’ চল্লিশ বছর 
আগে। আর সেই সময়েই কোন দুটি মানব-অধিকারের সাহায্যে 
নব-রাঁজনীতিকে মানুষ করে তুলতে হবে, তাও ্পষ্টাক্ষরে লিপিবদ্ধ 
করা হয়েছে। .সে ছুটি হলঃ-_ 
" প্রথম--মীটিং করবার অধিকারি। 
দ্বিতীয়__কাঁগজ লেখবার অধিকার । 
ক্ষেপে বক্বার অধিকার, আর লেখবার অধিকার। আসলে ও 
দুই হচ্ছে একমাত্র বক্বাঁর অধিকার । আমাদের দেশের বাজীকররা 
বলে যে, ২৯ 
| “বনমানুষের হাড়ে হাড়ে গুণ। | 
সে নুনকে বানায় চুণ, 
আর চুণকে বানায় নুন।” 
ফরাসীরা প্রথমে আবিষ্কার করে যে, মানুষের রসনাঁরই এই 
অথটন-ঘটনপটিয়মী শক্তি আছে। মানুষের জিহবা ও বন-মানুষের 
অস্থি, দুই এক ধাঁতুতে গড়া। এবং তার সাহায্যে মানুষ পৃথিবীর 
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‘সকল চুণকে মুন করতে পারবে, আর সকল নুনকে চুণ।. তাতে 
মানুষের যে কি লাভ হবে, ত! বল! কঠিন। কেনন! ও পরিবর্তনের 
ফলে পৃথিবীতে চুণও থাক্বে,. নুনও থাক্বে; শুধু আগে যা ছিল চুণ 
- তাই, হবে নুন, আর আগে যা ছিল মুন, তাই -হবে চুণ।- . পৃথিবীর 
মানুষগুলোকে যদি আমর! কোনও যাডুমন্ত্রে- সাহায্যে এক মুহূর্তে - 
বানর. বানিয়ে দিতে পারি, আর সেই সঙ্গে বানরগুলোকে. মানুষ, 
তাহলে ও দুই জাতই পৃথিবীতে থাকবে ; শুধু মানুষের সংখ্যা কম ও 
বানরের সংখ্যা বেশি হবে। তখন আবার majority এবং mino- 
rity-র সমস্ত! উঠবে) সেই. সঙ্গে নরবানরের entente 9০:0$919-এর 
বাগড়া বাধবে। এ 

অর্থাৎ যে. সমস্যার উপদ্রব মানুষকে - আজ ুগ্নতে , হচ্ছে; " 
ভবিষ্যতেও ঠিক সেই সব সমস্যার উপদ্রব তাকে ভুগতে হবে ।..-কিন্ত 
এ কথাও ঠিক যে, আমাদের বর্তমান কর্তব্য হচ্ছে মীটিং ও কাগঞ্জের 
সমান চর্চা করা । তার ফলের ভাবনা, ভাববার আমাদের প্রয়োজন 
নেই--কেনন। গীত| বলেছে . 


““কৰ্ম্মন্তেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন I” 


a ৩) 

এ এ উভয়ের ভিতর একটা পূর্বাপর সম্বন্ধ-আছে। কথার জন্ম 
আগে, . লেখার পরে। বাক্‌ প্রথমে শ্রবণেন্দ্রিযগোচর হয়, পরে 
* দর্শনেন্দ্রিয়ের। শান্সেও বলে প্রথমে শ্রুতি, মধ্যে স্মৃতি, পরে দর্শন | 
লেখ! হচ্ছে কথার চরম. বিকাশ, বাঙলাঁয় যাকে আমরা! বলি শেষ 
অবস্থা ।, কিন্তু কথার মুলের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হলে লেখার ফুল ফুটবে 
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নী। 'পৃথিবীন্দ্ধ লোক বোবা হয়ে গেলে: সাহিত্যের যে অস্ত | 
শীরদ্ধি হবে; এমন ডো মনৈ হয় না। + 
:সাঁহিত্যের কথ| ছেড়ে দিলেও এ কথা নির্ভয়ে বলা চলে যে, রি 
না থাকিলে কীগজ থাকবে নাঁ। খবরের কাগজের জোর অভিব্যক্তি 
দেখে আমি মীটিংয়ের কথাটা ভুলেই গিয়েছিলুম। এখন মনে পড়ে 
ন্নেল যে, মীটিংয়ের' অভিব্টাক্তির উপরও নজর দেওয়া দরকীর। '' 
বলা! বাহুল্য শ্রোতা না" খাক্লে যেমন বক্তা' থাকৃতে পারে নী, 
তেমনি বস্তা না খাকৃলে শ্রোতা ও থাঁকে না) এবং বক্তা" ও: শ্রোতা 
উঁয়ের অভাবে মীটিং খাক্তে পারে ন।। ১8 
মীটিংএর কর্ণধার হচ্ছেন বক্তা, স্থতরাং বাঙলার বক্তাঁদের দিকে 
একবার চৌথ ফেঁরীনে। খীকৃ। : এ স্থলে বলে রাখি বক্তৃতা জিনিঘটি 
কাব্যের চেয়ে সঙ্গীতের বেশি .নিকট-কুটুন্ব। আমরা যখন" ব্ৃতা 
শুনি, তখন "বক্তা! কি 'বললেন তাঁর চাইতে কেমন বললেন তাই 
তেবেই আমরা আকুল হই। গানেরও কথা ‘আছে, কিন্ত গানের 
কথার প্রতি আমর! ততটা মন দিইনে, যতটা! কান দিই তার সুরের ' 
প্রতি। নিত্য দেখতে পাই সেই সব হিন্দুস্থানী গায়ককে আমরা 
ওস্তাদ, বলি, যাদের গানের এক বর্ণও আমরা বুঝতে পারিচন-.. 
ওস্তাদের অ আ ই ই যেমন আমাদের মুগ্ধ করে, বড় বক্তার 
আঁহ। আহা; উদ উহুও 'আঁমার্দের তেমনি" বোকা বানিয়ে দেয়। 
সঙ্গীত.ও বক্তৃতা উভয়ই মানুষকে কিছু বলে না, শুধু তার মনে 
হি কি করে.। রি | j এ 
১১ বালা; বক্তৃতার! বড় বড় ওস্তাদ জাগে ছিলেন। মি 
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ছেলেবেলায়.কেশবচন্দ্র সেনের বক্তৃতা একবার টাউনহলে শুনি। 
তিনি যে সেদ্দিন কি বলেছিলেন তা আমার একবর্ণও মনে নেই, কারণ . 
সে বয়সে ইংরাজী আমি ভাল বুঝতুম না। কিন্তু সেইদিনই আমার 
কান বুঝেছিল যে, বক্তৃতার ক্ষেত্রে তিনি একজন উচ্চ অঙ্গের, ধ্রুপদী ।- 
ভার গলা-ছিল যেমন ভরাট ও দরাজ, তেমনি মোলায়েম ও" দরদী। 
তিনি গল! অবশ্য খাদে 'সেধেছিলেন, কিন্তু পুরো তিন.সপ্তক তিনি 
অবলীলাক্রমে'নিতেন, অথচ তা" কখন চীশুকারে পরিণত হত না। 
এমন: সৌম্য শান্ত কধ্বনি আমি বক্তৃতার আসরে আর কখনও .. 
০শুমিনি। : আর তীর বন্তৃত। এমন তান-লয়-দমস্বিত ছিল যে, তার .. 
রি সঙ্গে মৃদনের স্িন্ধগন্তীরবিলন্বিত সঙ্গত অনায়াসে চলতে পারে। * 7 
| “তারপরে আনেন স্বরেন্দ্রনাথ। কংগ্রেসের মজলিসে তার তুল্য 
দ্বিতীয় বন্ত! ছিল না। বম্বে, মাদ্রাজ, পাঞ্জাব, এলাহাবাদ প্রভৃতির 
বক্তারা তার কাছে মুখ পেতেন না। এঁদের বক্তৃতা শুনলে মনে হত, 
যেন এ'র! সব পড়া মুখস্থ দিচ্ছেন। সুরেন্দ্রনাথের' বক্তৃতার, ভিতর . 
ছিল “তোড়, আর.তা ছিল টাট্কা।- রাজনীতির ক্ষেত্রে ও একরকম 
পাপিয়ার তান। শেলীর NE এর মতন তাকেও “সম্বোধন রঃ 
০. করে-বল। চলত 1-১ : | 
৪ Pourest thy full heart 
4 dn: Profuse strains of unpremeditated ‘art, 
অবশ্য সে e৪৮০ ইচ্ছে গতযুগের পলিটিক্যাল 1:৩_-এ যুগের' - 
ই |. কালবশে আমাদের change ০£ 1:92 হয়ে গিয়েছে? 
‘ভিনি অবশ্য বলতে- বলতে স্থানে স্থানে "ভীষণ চীৎকার করে 
উঠতি কেন “না তাঁর উদ্দেশ্য “ছিল, 'ভ্োতাদের গুম ভালীনৌ । 
৭৪ 


eww . সবুজ পঞ্জ | , ল্যোষ্ঠ ও আধা, ১৩৩৪ 


সুরেন্দবাবুর বন্তৃত। ছিল কীর্তন অঙ্গের। সে ন বক্তৃত। পুনরুক্তিবছল, 
জার তাতে অল্প কথ! বনু আখর দিয়ে পল্পবিত হত । 
(৫) 
"' তারপর মনে পড়ছে যুক্ত লালগোহন ঘোষের কথা। ভার 
তানকর্তব পুরো pre-meditated arb, বক্তৃতা তিনি অল্পই 
করতেন, কিন্তু শুনে মনে হত, মাণিকের খানিক ও ভাল। তার ভাষা 
ছিল যেমন কাটাছাটা, তীর গল| ছিল তেমনি চাচাছোল|। এ দুয়েরই 
গায়ে পালিসের বর্ণ ও পালিসের গন্ধ ছিল। . তিনি ছিলেন সেই. 
শ্রেণীর বক্তা, ধার বক্তৃতা শুনতেও যেমন ভাল লাগে, পড়তেও তেমনি : 
তাল লাগে। এর কারণ তিনি বক্তৃতা করতেন তার কথা আমাদের 
শোনাবার জন্য, আর ইংরেজদের পড়াবার জন্য। এ-জাতীয় বক্তৃত! 
হচ্ছে পলিটিক্সের বৈঠকখানার জিনিষ; কারণ তা ছিল একসঙ্গে 
পোষাকী ও বৈঠকী। . | 
বাঙলার বড় বক্তাদের মধ্যে আজও রী বর্তগান আছেন, 

একমাত্র শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল। এঁর- বক্তৃতা হচ্ছে আসলে 
নগরসন্ধীর্ভতন। এ সঙ্গীত মজলিসী নয়, নব- "হুল্লোড্‌ু। এর উদ্দেশ্য 
ছিল হাটে বাঁটে ধূম-মাচানো, আর লোকমাতানে|; তাই তার কণ্ঠে 
তুরী, ভেরী, কীশর, ঘণ্ট। সব একসঙ্গে বাজত। সে বক্তৃতা শুনে 
মাছের রক্তও গরম হয়ে ওঠে, আমারও হত। * এ 

_ বিপিনবাবু প্রথমে ছিলেন ধৰ্ম্মপ্রচারক,গ্পরে তিনি হুন রাজধর্ম্ম- 
প্রচারক । ফলে তীর পলিটিক্যাল বক্তৃতা শুনলে মনে ধর্মাভাবের 
উদয় হত, ঝর; তখন, বোঝা যেত, যার নাম ধর্মী তারই নাম 


চে 


এঃ বর্ষ, নবম ও দশম সংখ্যা বীরবলৈকী পত্র ৪৯৯ 


'পলিটিক্স্‌। এখন খে বিপিনবাবুর ডাক শুনে আমর! ছুটে যাইনে 
তাঁর কারণ-_আমর! এখন বুঝেছি যে, যাঁর নাম ধর্ম তাঁর নাম 
পলিটিক্সূ নয়; কিন্তু যাঁর নাম পলিটিক্স্‌ তাঁরই নাম ধর্ম্ম। তিনি 
পলিটিক্স্কে ধর্মে অস্তভৃতি করতে ‘চেয়েছিলেন, একালে আমরা 
ধর্মকে পলিটিক্সের অন্তভূতি করে ফেলেছি। 


€ ৬) 

‘ আমি যাঁদের নাম করলুম, তীদের তুল্য বড় বড় বক্তা যে বাঙলা 
আজ নেই, অন্ততঃ পুরুষের ভিতর যে নেই, সে কথা সবাই জানেন। 
তাই বক্তার অভাবে মীটিং আজ মরে ভূত হয়েছে। আজকাল 
আছে দেদার ছোটখাটো! বক্তা, আর ছোট ছোট মীটিং। 

' অনেকে মনে করেন যে, ডিমোক্তাসির ধর্ম্মই হচ্ছে সব জিনিষকে ছোট 
করা । অপরপক্ষে অনেকের বিশ্বাস যে,তার উদ্দেশ্য সকলকে বড় করা 1 

. ডিমোক্রাসির কিন্তু উদ্দেশ্য হচ্ছে-_সব জিনিষকে একসঙ্গে বড় ও 
ছোট করা। সব মানুষকে বড় মানুষ করা যেমন কঠিন, সব 
লোককে ছোট লোক করাও তেমনি কঠিন। তাই ডিমোক্ািয 
সাধন! অতি কঠিন, কারণ ডিমোক্রাসি ধনরাজ্যে সবাইকে করতে চায় 
বড়, আর মনরাজ্যে সবাইকে করতে চায় ছোট। 

এ ‘অসাধ্য সাধন করতে হলে, বড় লেখক চাই আর বড় বস্তা 
"চাই, অর্থাৎ রসনার উভয়বিধ আস্ফ!লন সমান টাই। বড় বড় কাগর্জে 
যেমন বড় বড় লেখক তৈরী করছে, বড় বড় মীটিং বানাতে পারলে 
আমরা তেমনি বড় বড় বক্তাও বামাতে পাঁরব। 

দেশে অবশ্য বছরে একবার করে একট। বড় মীটিং হয়, তার নাম 


৪ 
Ld 
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কেস, । কিন্তু সেটা ত এখন হয়েছে কাউন্সিলে যাঁবার.' পথে 
একটা পান্থশালা মাত৷ - কি উপায় অবলম্বন করলে, কি. কথা বললে 
কাউন্সিলে যাবার. পথ পরিষ্কার হরে, তারই স্লাপর!মর্শ করবার. জন্য 
ুগ্রগাভা, বসে। তাই কংখ্রোসের-ও মীটিংয়ের, বাণী হচ্ছে: “আগে, চল্‌. 
কাউন্সিল নামক স্বৰ্গদ্বারে, তারপর এ দুয়োর দিয়ে কোনরকমে-গলে 
স্বর্গে যাওয়া যাঁবে।” তবে তাও-করতে হবে একমাত্র রসনার বলে। 

-* কিন্তু কাউন্সিলের একমাত্র কাজ হচ্ছে বকা। সুতরাং সেখানে : 
| “যাওয়ায় কোন.ফল নেই, যদি. আমরা: -সেখানে-'গিয়ে দুর্জয় মানভরে 
চুপ করে বসে থাকি.। ফলে সেখানেও বড় বড় বক্তা চাই। 
, _ এখন দ্বিল্লীর. কথা ভাবা যাঁক।. সেখানে যত বাঙালী গিয়েছেন, -_ 
তার মধ্যে সব চাইতে, অদম্য বক্তা হচ্ছেন; আমার .বন্ধু- শ্ীকবিরুদ্দিন 
আহমেদ ; কিন্তু দিল্লীর, থিয়েটারে..তিনি হচ্ছেন একজন; -০০ie 
৪66০?. দিল্লীতে, যে নাটকের অভিনয় হচ্ছে” লোকে বলে: তার নাম. 
farce ; আর 81৩৩, জিমিযুটিকে- পুরোপুরি £1০6 করে তুলতে ' 
পারে শুধু tragic 8০১০র1 1. হা করলেই যাঁদের মুখ দিয়ে .সশুব্দে 


অনর্গল, ধৌয়া নির্গত হয়, তারাই. এ নাটুকের-উপৃযুক্ত অভিনেত। ৷. 


তাই এ রঙ্গশালার, স্বামীরা__সব. রজন্ব'মীর দল.। বাঙালী. 
পভায় কন্ছে পাঁয় না, শুধু বড় অভিনেতাদের তামাক, সজে : 
আমাদের, এ. লজ্জা দূর করতে,হলে, আবার দেশে -মীটিং গড়তে 
ইবে__ভাং তে. রয়। আমরা, নীরব-শ্রোত! হতে. শিখলেই, দেশে 
: শব বক্তার, আবির্ভাব হবে।, বক্তৃতার পুনঃপ্রতিষ্ঠা. না -করতে.পারলে; 
বাঙলার ডিমোক্রাি দি কলিযুগে: ধর্ণোর-মত খোৌড়! হয়ে: থাকুবে.।' 
৪: বীরবল এ. ১ - 


পরিচ্ছদ-কল! I 
হিল 00010010022 টি 
4 .সানুধবমনভূষণের ভক্ত--পাতা-ঢাক! ফুল, মেঘে-ঢাঁকা-টাদেরমত 
মানুষ বসনাঞ্চলের অন্তরালে নিজেকে দেখাতে ভালবাসে; এ দুর্বলতা 
সকলেই স্বীকার. করে। মৃচ্ছকটিক নাটকে উত্তরীয়'সঙগমে “বসন্ত: 
সেনার বিকশিত দেহস্রীর কথা কৰি. একটি লাইনে -কি:চমৎকার জাব 
প্রকাশ করেছেন 8. . 


- ছাঁদিত। শরদভেণ চন্দ্রলেখের- দৃশ্াতে। 


এই আবেষ্টমের.অস্তরাল পেয়ে মানুষ দুনিয়ার সকল ন! ছন্দ" সে 
 দেহপ্রতিমাকে ভূষিত করেছে। 


আমরা বেলফুলের গন্ধ শিশি হ'তে কল টিপে নিতে চাইনে, 
রজনীগন্ধার নিরুদ্দেশ আকর্ষণ আঁধারের কোলেই' লাগে ভাল; শিউলি 
ফুলকে প্রভীতের অঞ্চলে কুড়িয়ে পেতেই আনন্দ বোধ হয়ঃ প্রিয় রাগের 
'” একটা আবেষ্টন পেতে, প্রিয় গন্ধের একটা! বৃস্তশায়ী আশ্রয় খুঁজতে, 
প্রিয় বঙ্কারের একটা 'াগিণীমক্তি কল্পনা করতে চিত্ত উৎসক: হয়ে 
_ পড়ে; এবং প্রিয় স্পর্শস্থথও অনেক সময় সন্্ৰমুখর নৈশ অভিসারের 
শুরু কনের অপেক্ষা করে, এমন কথা কবিরা বলে' থাকেন 1. 





+ বালিগঞ্জ সত্য- “সমিতির শি অধিবেশনে মাননীয় ৰজ 9৮8 
আহ্বানে পঠিত | এ 
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মানুষ শরীর ও মনের একটা সমতাল না রেখে চলতে পাঁরে না) 
মনের অসংখ্য বিচিত্র ভাব দিনরাত বায়ুর মত ঘুরছে ও ফিরছে, অথচ 
শরীরের উপর তাঁর কোন প্রতিচ্ছাঁয়া এসে পড়ছে না, এট! বড়ই 
 ছুঃদহ। শরীরকে মনের মত বিচিত্র করা, নিত্যনৃতন রসপ্রকাশে 
হিল্লোলিত করা, এ শুধু সম্ভব হয়েছে সেই শুভ মুহূর্তে, যখন মানুষ 
দেহের ভিতর শ্রীকে অনুভব করেছে। লজ্জার খাতিরে মানুষ বসন 
পরেনি, ভূষণ ধরেনি, নীতির রুক্ষ কর্কশ হুকুমে মুহ্থমান' হয়ে 
রোঝার মত পরিচ্ছদকে শিরোধার্য্য করেনি, 1719710 তত্ত্ব মাথায় 
ঢুকে তাকে ভূষণবিকারগ্রস্ত' করেনি,--এ কথা! ও রি দেরী 
লাগেনা। 

যে মুহুর্তে মানু ভূষণকে ধারণ করে'-নিজের -শরীরৈর সীমান্তকে 
খচিত. করেছে, সেই মুহূর্তেই মানুষের দিগন্ত-ছোটা রূপস্বপ্ন সফল - 
হয়েছে নিজের মাঝে ;--নক্ষত্র-পুলকিত রাত্রের. ' এশর্য্য, উষা- 
কালের রক্তিমাভা, বনের লাল, নীল, হল্দে রঙের ফুলফোট! 
কারতা, নদী-আোতের রূপালী গতি, সোনার সন্ধ্যার কাজল-পরা 
ঞ্জী--এ সব মানুষ অঙ্গর্ূপের বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়ে বসনভূষণের 
উপলক্ষ্যের অন্তরালে দেহে জড়িয়ে বর্ণ, গন্ধ, স্বপ্নকে সার্থক করে 
তুলেছে; এবং নিত্যনূতন কারুতায় অভিধিক্ত করে? দেহের উপর 
মনের অসীম বৈচিত্র সঞ্চার করেছে। 

' পরিচ্ছদ ও প্রসাধনকলার বৈচিত্র্যঘুন আ ক্ষণ ও মাদকতা, এবং 
তারই ছায়াস্তরের উপকণ্ঠে পুঞ্জীকৃত স্সানাগার, ফোয়ায়! প্রভৃতি 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ভোগের অসংখ্য উপকরণ মানুষের. দেহশ্ীকে লক্ষ্য 
কারে এক মধুর অভ্যাচার-সংগ্রহ উপস্থিত করে? ধন্য হয়েছে। " 


১০ম বর্ষ, নবম -ও-রগম সংখ্য। পরিচ্ছদ-কলা ৫৭৩ 


এটা. স্বীকার করতেই হবে যে, মানুষ নিজের নিকটতম ও 
নিবিড়তম শরীরকে অশোভন কল্পনাও. করতে পারে দা রাখতেও 
পারে না: .. 2.7 ও 

মানুষ যে অকলঙ্ক দেহপ্রতিমা নিয়ে রায় ও ডে নর বারা 
দেবতার ..রূপও. কল্পিত হয়,_ভূষণসম্ভার তারই কাছে অর্থ্যন্বরূপ ; 
তার. প্রভা-তোরণম্বরূপ পরিচ্ছদে এসে পড়েছে আকাশের রঙ,'বনের. . 
“সরাস, সাগরের ছন্দ, মেঘের.লঘুতা । কবিরা যে- দেহলতার তুলনা 
ভূবনের বিচিত্র প্রকাশে খুঁজে খুঁজেও তৃপ্তি পায়নি, শিল্পীরা যাকে শত- 
ছন্দে মৰ্ম্মুরে খচিত-করে; চিরন্তন রূরতে চেয়েছে, তার কাছে মানুষ 
“শ্রেষ্ঠতম উপচার ও -অর্ধ্য উপস্থাপিত করেছে। যুগযুগান্ত হতে 
মানুষ করজোড়ে ভগবানের এই শ্রেষ্ঠ "প্রতিমার সামনে রূপ, রস 
গন্ধের যে আরতির ডালি উপস্থাপিত করেছে, তা যে কত নিপুণ ও 
ব্যাপক, এবং তার ধার! যে মানুষের সৌন্দৰ্ধ্য-বুদ্ধির সীমান্ত'হ'তে 
সমাহৃত,--এ কথ! আজকালকার এলোমেলো! জটিল জীবনে ছা 
পড়ে যেন কেউ না ভোলে. 

আমি. উচ্ছাস রী করে” কল্পনার বুদ, দিয়ে: রূপ-কথার 
দুর্গ রচনা কর্ব না, সে উৎসাহ আমার এ মুহূর্তে নেই; দুটি: অকেজো 
কাজের কথ! বল্ব মাত্র।- স্থইডেনবর্গ, এককালে বলেছিলেন : যে, ' 
মানুষের দেহের ভিতর ভুবনের প্রতিমা! রয়েছে; যেমন: এ. দেশের 
বৈষ্ণব-তান্ত্রিকর! দেহের ভিতর'দেহাতীতের. প্রকাশ উপলব্ধি করেন, 
এবং একাঁচলর নর্য শিল্পীরা মানুষের দেহ-রটনায় গতি ও স্থিতির 
সকল, ছন্দ খুঁজে পাঁন। এম্‌নি ৭ করে’ মানুষের শরীরকে একটা বড় 
দিক থেকে দেখবার চেষ্টা হয়েছে, এবং তাতে: করে, অসীমের সঙ্গে 


১ম বর নবম-ও দশম সংখ্যা পরিচ্ছদ-কলা ese 


নোঁন্দৰ্য্যগত এমনি একটি, 'মনোহর আদিম বৃত্তির প্রকাশ-লীলা. 
বাইরে দেখতে মন লত্যই ব্যাকুল হয়ে'ওঠে। Ls 

যে-কোন জাতির ভিতর কোন গভীর বৈকল্য উপস্থিত নাহ’লে 
দেখতে পাওয়া যাবে-যে, পরিচ্ছদ ও ভূষণকলা সব চেয়ে মহর্হি, সব“চেয়ে 
সুক্ষ. ও নিপুণ সুসঙ্গত: ও স্ুসম্পূর্ণ।- এবং তারই সাহায্যে - মানুষ 
শুধু জড়জীবন নয়, অধ্যাত্মজীবনও পুষ্ট"কর্তে চেয়েছে! - | 

পুর্বেবই বলেছি মানুষের ভিতর অঙ্গুগত.' বৈচিত্র্য বিশেষ নেই 
বলেই, মানুষের মনের ভিতর "অহরহ যে-বৈচিত্র্ের স্থধ! জেগে উঠছে, - 
তাকে “সে চরিতার্থ. কর্ছে--বসন :ও  ভূষণকলার সাহায্যে ।' 'রাজা' 
প্রজার যে ভেদ তা’ দেহগত নয়,---রাজা মুকুট পরে' তলোয়ার হাতে . 
করে শোভিত হয়ে’ নূতন চেহারা বের করছে--তা’তেই করে প্রজার. 


‘সঙ্গে 'তা'র "চাক্ষুষ ভেদ উপস্থিত হচ্ছে। সন্ন্যাসী গেরুয়া পরে 


নিজের চেহারাতে নূতন কিছু আরোপ কর্ছে-.নাহলে" তাঁর 
সঙ্গে রাখালের ভেদ নির্ণয় কর! দূরহ।' এইরূপে ' দেখা যায়, 


* বলনভূষণের "একট! অবিচ্ছেগ্ধ আবেষ্টন মানুষের বিচিত্র জীবনের: 


পক্ষে একান্ত মপরিহার্ধ্_এবং যে পরিমাণে এই আবেষ্টনীর সংহতি 


নিবিড়, গঠন অক্ষত ও স্ুসম্পূর্ণ, এবং ছন্দ নীরস্ক,,__সেই পরিমাণে সে- 


জাতি ভাববন্ধনে জমাট; নিষ্টায় অপরাজেয়, এবং শৃঙ্খলায় দুর্ভেন্ভ | 
' বাস্তবিক কোন জাতির অবস্থা তার আকারপ্রকারে, অর্থাৎ 
বসনভূষণে যতটা প্রকাশ পায়--এমন আর কিছুতেই নয়। : ! - 
১ এ দেশে একটা বিশ্বাস আছে যে, সৌন্দর্য্য জিনিষটা হয়ত একটা 
অনাবখ্যক বিলাসিতার ফরমায়েস) কিম্বা তা” জীবনের বাইরে আর্ট” 
গ্যালারির ষংগৃহীত- ছবির ব্যাপার -বা-ছুঃ চারজন -আটিফ্টের বদ? 


* গ€ ক 


রি ... সবুজ পত্র -৮ . জ্যৈষ্ট-ও.আঁাঁচ, ১৩৩৪ 


খেয়ালে তৈরী কয়েকটা] মুন্তির ভিতর বাঁস কর্বাঁর মামলা। জীরনের 
সম্পর্কে সৌন্দর্যে স্থান কোথায়, তা খুঁজে বার করতে হলে 
অনেককে গলদৃঘর্ম্ম হ'তে হয়। রক্তচক্ষু শাসন অনেক-. সময় 
সৌন্দর্যের দ্‌ম্কা হাওয়া হ'তে. সকলরকমে নিজেকে দুরে রাখ। তে 
উপদেশ দেয়। কাজেই আমাদের, আশেপাশে অনসঙ্গতির যে 
একটা অট্টপরিহাস অহরহ. ধ্বনিত, হ'তে পারে, এ সন্দেহ আমাদের, 
সুযীল:ও সুবোধ প্রাণে জগেনা। | এ 
=" যেখানে মানুষের -সঙ্গে সৌন্দর্য্যের সত্যিকার প্রেম রয়েছে, 
সেখানে সৌন্দর্য জিনিষটি, অম্নভাবে কোণ ঠাসা হয়ে’ থাকতে 
পারে, নাতা জীবনের সমস্ত সম্পর্কে ওতপ্রোতঃ হয়ে. যায়। 
নীতির সম্পর্ক যেমন আদালতের সাকার কাঠগড়ার, ভিতরকার বিষয় 
মাত্র, নয়, তেমনি সৌন্দর্য্যের সম্পূর্ক-ছবির ফ্মের ভিতরকার জিনিষ 
মাত্র নয়; তা আসনে ভূষণে, ভিতরে বাইরে, মানুষের সামজিক; 
আচারের সহ ক্ষেত্রে দীপ্যমান হয়ে ওঠে - এজন্য আটকে. পাঁচ-.. 
রূকমের ভোজের বাঁজিরূপে ন! দেখে, এদেশের, মৃত. চৌষষ্টি কলার: *. 
দিক থেকে দেখা ভাল। ; তাতে জীবনতত্ত্রের সঙ্গে. সৌন্দর্য 
ুমঙ্গতি হয়। tS EE 
যেখানে সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে মানুষ সহজ সংস্কারের, ক 

হয়ে' চলেছে, সেখানে দেখ তে পাওয়া যায় যে, আর্টে -যাঃ 
পাওয়া যেতে পারে তা” পূর্ণমাত্রায়. বসন-ভুষণকলায় -. জাগ্রত. 
রয়েছে। --সৌন্দর্য্যের যে নক. বৃহত্তর আর্টে লক্ষিত হুয়,,ছোট- 
খাটে আর্টেও তা’ প্রতিফলিত হয়ে, থাকে.।; যে. অস্ত 9 
80060 আর, রেখাগত সুষমা চিত্রকূল। ও ভাক্বৰ্ঘ্য গৃরিস্ফুট হয়;, তা? - 
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শুভ্র পাত্রে, ছোটখাটো অলঙ্কারেও পরিস্ফুট হয়ে থাকে।' চৈনিক 
চিত্রের রেখা-স্থঘম! চৈনিক বসন-ভূষণে ও চৈনিক কুটীরশিল্পে দেখতে 
পাওয়া যায়; সেট! সহজেই হয়েছে -জোর করে’ কেউ করেনি। 
বিখ্যাত শিল্পী ও ভাবুক William Mortis বল্তেন--A 
- nation is known more by its 00] and 3800978 than by 
15 Pictures । বাস্তবিক বল্তে 'গেলে ঘটে পটে, অশনেবমূনে, 
সর্বত্রই জীবনের কারু-ন্দপ্প সহজভাবে দ্যোতিত হয়ে থাকে, যখন 
সৌন্দর্য্যের সহজ আবেফ্টনে আমরা-একা ত্বক থাকি। জীবনে কোন 
সঙ্গতি না থাক্‌লে ব্যবহাঁরেও কোন সঙ্গতি থাক্তে পারে না। A 
BEE সৌন্দর্য্যের অখণগুত| একটা নিবিড় সঙ্গতি, ( synthesis ) 
কিম্বা চলিত কথায় যাকে.en॥৪e৷৷৮]e বলা হয়-_-তা”র উপর নির্ভর 
করে। এই জঙ্গতিই হচ্ছে আর্টের প্রাণস্বরূপ ৷ চিত্রের, ভিতর | 
বর্ণগত ও রেখাগত সঙ্গতি চাই, মুক্তির ভিতরও খজু, বক্র, ঘনত্বের 
সঙ্গতিই পরমার্থ। সৌন্দর্যের ধৰ্ম্মে যে আমর! ওতপ্রোতঃ, তার 
প্রমাণ এই যে, জীবনের ' সকল সম্পর্কেই মানুষ, এই সঙ্গতির, 
জন্য ব্যাকুল । ' দেশকালপাত্রের অপেক্ষা রেখে” রচন। করা এই 
উই আহত ব্যাপার হয়ে পড়ে৷ 
দু’ একটা সহজ _ উদাহরণ দিই। বিচ্ছিন্ন ও বহুকে এঁক্য J দান 
করা যে আর্টের প্রধান ব্যাপীর-ভাঁরই দৃষ্টান্ত দিলে আপনাদের কাছে 
আগার বক্তব্য সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে। ' 
' নাটাকলার কথা ধরুন নাট্যকলা আমরা ক চাই ও কি 
পাই? সকল উচ্চতর কলারই সমবায় তা'তে রয়েছে। তাতে 
-চিত্রকলার ব্যঞ্জন! আছে, কারণ পটের উপর বর্ণের” ব্যবহারের 
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প্রয়োজন রয়েছে; তাতে কাব্যকলার স্থান আছে, কারণ নাটকে 
কথাবার্তা ত অপরিহার্ধা ব্যাপার: তাতে যন্ত্র ও ক-সঙ্গীত দুয়েরই 
প্রয়োজন আছে । ভাস্কর্যের প্রশ্নও তাতে ওঠে; কারণ নায়ক 
নায়িকাদের দেহভঙ্গীর সৌকুমার্্য ও প্রতিষ্ঠান-ধর্ম্ম নাট্যকলার একট। 
বহুমূল্য ব্যাপার ; স্থাপত্য-কলা চচ্চার অবকাশও তাতে আছে--গৃহ, 
মঞ্চ প্রভৃতির বিন্যাস নাহ’লে আধুনিক নাট্যকলা কোন কোন স্থলে 
অঙ্গহীন হ'য়ে পড়ে। 

"এই কয়টি ললিতকলার মধ্যে সঙ্গতি রক্ষা করাই নাটকের একটা 
সত্যিকার কাজ। পশ্চিমের 82097 একে বল্তেন Synthesis 
of music, chant and colour | 

মনে করুন কোন একটা অঙ্কের অভিনয়ে করুণ ভাবোচ্ছাস 
আছে। সে অভিনয়কে হুসঙ্গত করতে হলে সকল আর্টের টানকে 
সেই স্বরে এবং সেই ঠাটে নামাতে হবে; সেখানে [7০১ ॥ jolly 
good fellow type-এর 10051 হ’লে চলবে ন1। একটা গল্প মনে 
পড়ে গেল। কোন শ্রদ্ধেয় বন্ধু এদেশে এক বড় বাড়ীতে বিয়ের 
নিমন্ত্রণে গিয়েছিলেন; প্রচুর আয়োজনের ঘনঘটা দেখতে পেলেন, 
অনেক দেশীবিদেশী সাহেবমেম উপস্থিত হয়েছে। ব্যাগু বাজনার ব্যবস্থা 
হয়েছে, আলোর সঙ্গে সঙ্গে ব্যাণ্ডও বেজে উঠল । এমন সময় ছু" 
একজন সাহেব তাকে বল্লেন, মশায় একি ব্যাপার { বিয়ের উৎসব, 
এতে “Mery Wid০৬৪”-এর তান বেজে উঠল যে ?--নিমন্ত্রণ- 
কর্তারা ভেবেছেন একটা বাজন! হ’লেই হ'ল--51), flesh, or good 
red herring যাই হোক না কেন। কিন্ত দুঃখের বিষয় তাতে প্রযাণ. 
হয় সৌন্দর্য্যের ধর্ম বড় সৃষ্ষম, তাঁর উপচারে বড় নিপুণতার প্রয়োজন । 
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- ক্ষকুণ্রসের- অভিনয় যখন হবে, তখন - Background-aর. 
_colour-scheme-ও 'সেই রসের উদ্দীপক হওয়া চাই। উগ্র 
লাল ও সবুক্জ- প্রভৃতি রঙ তা’তে দেওয়া চল্‌বে না, তবেই তা ঘটনার 
সঙ্গে খাপ খাবে» synthesise করবে. অসভ্য জাতির! যখন যুদ্ধ 
করতে চায়, তখন নিন্বেকে লাল রঙে ভূষিত করে; কারণ সে রডের 
সঙ্গে লড়াইএর 8711৮এর সঙ্গে আত্যন্তিক যোগ মাছে। এই রকমে 
. সঙ্গতি রঙ্গা করতে হয়। . করুণরসের উদ্দীপনার্থে পরিচ্ছদকে সেই 
রসের দ্যোতক -করে’ তুলতে হবে। এমনি করে সকল কলার রে 
কেন্দ্রীভূত মুখ্যরসকে ঘনীভূত করতে হয়। যা? তা” রঙ, যা’ তা. 
বাজনা, যা’. ‘ত!’ গতিভঙ্গীর পাঁচমিশালী করলে করুণরসের 
পরিবর্তে একটা. পরম হাস্তরসের অবতারণা! করা হয়। এই রকমের 
হাস্যরস অজল্র যদি পেতে চান, তবে আমাদের দেশের ব্যবসায়ী 
থিয়েটারে যেকোন দিন গেলে দেখতে পাবেন--ত!’র ভিতর অতি. 
. নব্যতর যেটা, সেটার সঙ্গে অতি পুরাণোর কোন ভেদ নেই। দুঃখের, ' 
বিষয় তরুণ যুবকগণ যখন কলেজে বা অন্যত্রে নাটক বা টারো করে 
তখনও তারা এই পরম অজ্ঞতা সম্বন্ধে সচেতন হতে পারে না। এতে 
মনে হয় সুন্দরের সহজ পরিচয়.হ'তে এরা বঞ্চিত হয়েছে। এদেশে, 
সুন্দরের একট! নুতন বিপ্লব বাধাবার প্রয়োজন হয়েছে। নাট্যমঞ্চে 
দেখতে পাওয়া যায় পরিচ্ছদের: গন্ধমাদন বোঝাই করে নাটকের 
পাত্রের! স্বচ্ছন্দে চলাফেরা করছে ;-অথচ :সেই পরিচ্ছদের রর্ণকলাগের 
সুষমার সঙ্গে Backgrouud-aর colour.scheme-এর- কোন যোগ ' 
নেইণ। পেছনকার দৃশ্যপটের উপরেই-ত সামনের অভিনেতাদের পরি- 
চ্ছদের বর্ণসমাবেশ কাজ করবে; এইজন্য এ দু'টির ভিতর একটি সহজ ' 


. 
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সামঞ্জস্য 'থাক!ট।ই--গুধুবর্ণেরনয়। 20০%6১60৮এর। রেখার.সপ্গেও 
পেছনকার .রেখাতঙগীর সমতাল রক্ষা করা প্রয়োজন 1 এ সব পশ্চিমে 
জনেরটা করা হচ্ছে।:..ধেখানে ত! সম্ভব হয় না বা, এপ্বকমৈর---- --- 
আনুষঙ্গিক সঙ্গতি, সৃষ্টি না করলেও লে মনে : হয়, সেখানে 
এরকম (বিরোধ 'ও অসঙ্গতি বর্জন করা হয় সব painted scene 
ত্যাগ .করেঃ। পশ্চিমের সমস্ত Reform Theatre-g তাই blue 
background. grey proscenium ব্যবহৃত হয়েছে। আমাদের 
যাত্রাগাঁন প্রভৃতিতে ও হাঙ্গাম৷ মোঁটেই, নেই--চীনদেশ আর Se 
এ.বিপদ কম।, 1 ০, ৯ 


মানা, কলার রসসমন্বয় আরও ্ স্তরে পৌছিয়েছে। 
বাকা, বান্ধ এবং অলঙ্করণের পারম্পর্ব্য তা’ অনেক সময়ে ঘনীভুত, - 
করে।- বাক্য যখন অপ্রচুর হয়; তখন ‘সঙ্গীত প্রবহমান হয়ে’ রস. ক্রিয়া 
i চালতে, থাকে; যখন তা’ও ব্যর্থ হয়ে যায়, তখন নিঃশব্দ, অলঙ্করণ, 
,ভাবকে সুন্মমপথে আকর্ষণ করে When chants failed, there 
UL ns ‘music ; ; hen music failed, there was decoration to. 
carry on ‘the action. এম্নি ভাবে বহুর supplement করে" 
আজও কাজ করে: ,থাকে। রিয়ার রানি টন 


টি গাক্রমে সৌন্দর্য্যের গেড়াকার রি সহজ ধারণ! না১ 
[থাকাতে এদেশে অনেকে মনে করে: যে; নকল.করেই এ:বিপদ-থেকে; 
[উদ্ধার পারে :--অগ্চ নকল করা আসলস্থষ্টি: অপেক্ষা অনেকু শক্ত--এ 
কারণ যে নকল. করে, সে আসলের মৰ্ম্ম “লরি না বলেই গোড়ার? 
গলদ ঘটায়] 7. ০৫ পি 
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;. নুতন কিছু করবার: উৎসাহে 'অসঙ্গতির উদ্ভব: সহয়োই - ঘটে? 
এদেশে প্রাচ্যভাবের কলা'লঙ্করণ স্বাদেশিকতার 'দৌহাই: দিয়ে এক 
বিপরীত কাণ্ড ঘটিয়ে তুল্ছে। একবার শোন! গেল প্রশ্চিমের:রুন্দার্ট 
ছেড়ে কোন, নাট্যমন্দির প্রাচ্যাঞ্চলের রস্থনচৌকী প্রবর্তনক্রেছে 
এতে-দেশের, প্রতি অনুরক্তি প্রকাশ পায়-কিন্তু দেশী শ্রীর.প্রতি 
কিছুমাত্র নয়। কারণ রস্তুনচৌকী প্রবর্তন করতে . গেলে একটা. 
'্বানকাল-পাত্রের সঙ্গতি:-রক্ষ!' করতে হবে। :ওটা বাইরের জিনিয় ঢ় 
ঘরের -ভিতরকার মজলিসে কেউ রস্থুনচৌকী. প্রত্যাশা,করে' না। 
বহিদ্র্ণরে বা বহির্তোরণে ংতা' 'ক্রমপ্রবাহিত: ধ্বনিলালিত্যে একটা; 


"অপূৰ্ব্ব আবহাওয়া সৃষ্ট করে, এজন্য তাকে যথাস্থানে :রাখ| দরকার । 


তেমনি, আঁর .এক্বার শোন! .গেল,.কোন নাট্যমঞ্চে ফুট্লাইট তুলে, 
দেওয়! হয়েছে--কারণ আধুনিক; Reform Theatre. বর্জিত? 
হয়েছে: - পশ্চিমে. কেন তা’ বৰ্জিজিত হয়েছে, তা’র কারণ অনুসন্ধীনের" 
উৎসাহ কারও হয়নি--নকল..করবাঁর. এম্নি পরিহাস। . পশ্চিমের: 
আবিষ্কৃত বহুমুল্য যন্ত্রোপচার দিয়ে এম্‌নি ভারে প্রখর, -সুর্্যকরোজ্জ্বল 
diffused .118১৮এর প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছে যে, ফুট্‌লাইট: 'অনাবশ্যক' 
হয়ে পড়েছে। এখানে সেরকম 1016. কারও নেই ; অথচ. ওদের নকল 
করায়, যা’ আছে তা”ও ছাড়তে, হয়েছে ।: কেউই সন্দেহ কর্ছে না 
এর, ভিত্র".কি পরিহাস লুকানো আছে। : ইংরাজী স্কুলপাঠ্য' "বইটি 
একটা! পুরানো, কথা: আছে--“ Where ignurance 15-1758:753 
folly to le wise.” এসব দেখেশুনে “মনে হয়-বাঙ্গ।লী-জীতি ফি” 
prititive-.জাতি হাতেও অধম: হয়ে গেছে: ?' এ 'জাঁতি, কি” 
একেবারে 'মত্তিদ্ধের ব্যবহার করা. ভুলে" গেল? 'হাঁজার- হাজার 


৫৮২ '- সবুজ পঞ্জ :; ‘লষ্ট ও আযাঢ়,. ১৩৩৪ 


“লোক ‘এসব দেখে, বাড়ী ফির্ছে, অথচ -কোন প্র নেই---জাতিট| 
মরে গেছে, না বেঁচে আছে ঠিক করা মুক্ষিল .. টির 
এ. এই ছু'একটা দৃষ্টান্তমাত্র দেওয়া গেল। এরূপ অতি এবং 
অসুন্দরের দৃষ্টান্ত অ(পনার! নিজেরাই যথেষ্ট লক্ষ্য কর্তে পারেন। ' 

সুন্দরের সঙ্গে যেখানে সহজ সম্পর্ক, সেখানে দেখতে পাবেন. 
এরকম বিরোধ. নেই। ' সীঁওতালদের বেশভুষায় দেখতে পাবেন) 
তাদের কাপড়ের-পাঁড় লাঁল--সেট!-তা”দের কালে! রঙের সঙ্গে মেলে। 
কালো রঙকে শুধু লালই. সঙ্গত. কর্তে : পারে! তা"দের- চুলবীধা 
থেকে আরম্ভ করে, গাঁয়ের অলক্করণ পর্য্যন্ত এক ছন্দে গ্রথিত। 

আর সুসভ্য বাংল! দেশের আধুনিক ইতিহাসে কি দেখতে প. ওয়া ২ 
যায়?--একটা অসঙ্গত খিচুড়ী পাকাবার ব্যবস্থা । . চীনদেশের কো 
মান্দ্রাজী চটি, বেলুচী বেল্ট, তিব্বতীয় তকৃম!_-এসব স্বচ্ছন্দ একসঙ্গে' 
ব্যবহার করে? ভাব্ছে কি চমৎকার প্রাচ্য আদর্শের হুষ্টি হচ্ছে! প্রাচ্য 
আদর্শটি যেন এমনি একটা অসম্ভব খামখেয়াল ! এ 
: শোনা গেছে যখন যুরোপের পরিচ্ছদ ৮১০1 9518-য় গেল, তখন" 
আদিম. অধিবাসীরা অকুতোভয়ে কোটকে প্যান্টের জায়গায়, এবং 
প্যাপ্টকে কোটের জায়গায় ব্যবহার কর্ত! এই সাহস সুসভ্য বাঙালীরং 
আছে দেখতে পাওয়া যায়; বল্‌তে কি, আমাদের পরিচ্ছদকলাঁর" 
এত অসামগ্রম্য ও বৈপরীত্য রয়েছে যে, নিপুণ দ্রষ্টার তা*তে তাক্‌- 
লেগে যাবার কথ! । বাংল! দেশের ভাবুকগণ, বিলাতের যেটা under:- 
981 সেটাকে স্বচ্ছন্দে বাইরে ব্যবহার করতে লজ্জিত হয় না। সার্ট: 
. পরে ভদ্রলোকের! সর্বদাই চলাফেরা করে, কিন্তু তা’তে যে কৌতুকের: 
সুষ্টি- হতে: পারে, তা কেউ ভাবে না। সার্টের ছাট তার উপরের, 


(১০ষ বৰ্ষ, নয ও সর ধরিচ্ছদ-কলা - 5 ৫৮৩ 


একটা হা অপরিহারধ্যতা স্বীকার করে রচিত হয়েছে _হাতের 


রাফ. বা গলার ba৷৭-এ তা বোঝা যায়; ওরকম অসমাপ্ত অবস্থায় 
সার্ট ব্যবহার চলেনা | . অথচ সে সম্বন্ধে কারও হুম নেই--অম্নান:- 
বদন যুবকেরা পলিনেসীয় জাতির ন্যায় এই অমংলগ্নতায় ব্যথিত হচ্ছে 
না। সৌন্দর্য সম্বন্ধে সামাস্ত সংস্কারও এই অসঙ্গতির দিকে মনকে | 
আকৃষ্ট কর্বে.। * HAE 

: এই ত গেল একটা দিক্‌; আবার অনেকে ওদের সার্ট ইত্যাদির 


'_. লু ঢুকিয়ে.কোটটি নিয়ে ধুতির উপর পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই. 


শ্রেণীর লোকও প্রচুর। অথচ ধুতির সঙ্গে কোটের একটুও সামগ্রস্ত 
হতে পারে না--ধূতির 89198 110০-এর পুষ্পিত, প্রাচুর্যের সঙ্গে 
কোটের কঠিন লাইনের আড়ষ্ট রেখা খাপ খায় না। কোটের 


. লাইনের. সঙ্গে প্যান্টের লাইন মেলে-ধুতি. এবং. কোটের সঙ্গম. 


অভুত--ভী'তে মানুষের ওপরকার hemisphere[ক hydraulig রঃ 
ঢ:985এ চাঁপ| এবং নীচের দিকটা.বেলুনের মত ফাপানে! মনে হয়। 


মানুয়ের, সুগঠিত, শরীরকে এমন . ছূর্দশাগ্রস্ত করে’- কি লাভ, বোঝা 


জা 


যায় না।. কাঠের পুতুলকেও কাপড়চোগড় দিয়ে সুন্দর কর! যায়, 
"আর মানুষকে এমনি সঙ করে তোলার প্রবৃত্তি. কি করে’ হ্য় £ 

আসল, কৃথ| আঁমাদের.ভিতরেই বিরোধ. এসেছে, আমাদের, ভিতরে | 
কোন. সামঞ্জস্য নেই; তাই বাইরেও এই স্ব বৈপরীত্য এসে পড়েছে। 


. যাঁর! সং সকার করছেন, তারাও কেউ মান্্রাজী চটি" নিচ্ছেন, যদিও তা 





Me রিনার “gown. পরে ময়দানে, বেড়ান বা অর 


উপরৃকার অংশ পরে? নির্ভয়ে চলাফেরার দৃ্টাভূওড বিরল নয় EL 
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মান্দ্রাজীদের লাল পাগ্ড়ী ও চওড়া লাল পাড়ের চাদর ও ধুতির সং সঙ্গে 
-_. মীনায়; আমাদের সাঁদা ধৃতিচাঁদরের সঙ্গে তার ধোগ হয় নী। তেমনি 
এদেশের ছড়ি, ওদেশের টুপি, কারও পাঁয়জীমা কারও বা উষ্চীধ নিয়ে, 
গঞ্চগব্য তৈরী হচ্ছে আমাদের বাংলাদেশে । সকল" দেশের ' বসন 
ভূঁষণের সন্দে তার চারিদিকের সাঁজসজ্জার একটা. সহজ সঙ্গতি থাকে, 
এজন্য সব জায়গাঁয়ই একটা স্থুসঙ্গত শোভনতা ফুটে ওঠে । আমরা 
সভায় গেলুষ ধৃতিচাদর পরে", বসূতে হ'ল চেয়ারে--এট হচ্ছে বাইরের 
"জম্দানি; চেয়ারের লাইনের সঙ্গে ধূতিচাদরের লীলায়িত লাইনের 
ঈঙ্গে সিল হয় না,-এ একটা উৎকট বিরোধ । ধুতিচাদর নিয়ে ফরাসে 
... বগা চমৎকার, তা? বর্ণে ছন্দে ও গতিতে সুসমাপ্ত হয়; কিন্ত চেয়ারে, 
বস্লেই মনে হয় ছু'টি বিপরীত ব্যঞ্জনার সংগ্রাম-হচ্ছে এ সব এতই সি 
সহজ ও স্পষ্ট যে, আমাদের হি আত্মিল্ীতি কেন যে. ৬: হ্য় 
না ‘তা’ বুবিনে। কক 
'' শীতকালে আমাদের সঞ্জীর অবস্থা আরও কৌতুকজনক হয়। 
ঈডেন গার্ডেনে মাঝে মাঝে দেখা যায়, সমস্ত শরীরকে যতরকম উপায়ে 
হতে পারে প্যাক্‌ করে", অনেকে হাওয়া খেতে আসে। বিলেত হ'তে 
সষ্ঠপ্রত্যাগত এক সাহেব তামার একজন বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন__ 
এরকম সঙ্জার মানে কি? [18351%:তে যেরকম শীত, এখানে ত 
সেরকম নেই !, পরিচ্ছদ সম্পর্কে এরকম' দৃষ্টান্ত এদেশে খুব সুলভ । 
:" হয়ত আমরা ভাবিনে,--ভাবনার . সব ল্যাঠা, পরের ঘাড়ে চালিয়ে 
'- বলৈ আছি।- নিপুণ দ্রষ্টার চোখে এসব যে-পড়েছা, তা? নয়। সুতরাং 
গাছের নীচে যে মজুর শুয়ে, আছে-তার চেহারায় Rothenstein 
আনন্দ পেয়েছে;  কীশীর স্নানের খাটে জন: সমারোহের সহজ বিহিত 
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১০৯ বর্ষ, নবম ও দশম সংখা! পরিচ্ছা-কলা ্‌ | ut 
আশ্বস্ত: হয়েছে; Albert Hall. এর A উপ সে্‌: ারতবানীকে 
খোজেনি। EE | 

, সঁকল দিকেই এই রকম একটা চিত ভিতর আমর! 
চলাফেরা করি।- £9281898709.কি আমাদের জন্য আকাশ হ'তে 
ঝরে পড়বে ? দু'চারখানি ছবির ফেমের ভিতর কি Renaissance 
খোজ! হবে, না জাতির. বনুমুখ্বী, জীবনের. প্রতি পল্পবে :তাঃরে 
পেতে: হবে--981189 কর্তে হবে? রা 

আমাদের ..শিশুরাজ্যের কি শোচনীয় অবস্থা! সকল, দেশেরই 

শিশুর রাজ্য আনন্দের, শিশুর, জগৎ স্বপ্নের; শিশুর আভরণ ও 
.অলঙ্করণ জাতির চরম রসবত্তা ও স্েহ-ব্যাকুলতার বাহন হয়েছে। 

. এদেশের শিশুদের "আমরা, কি আভরণ দিয়েছি? আমি, ত্র 
চারজনের কথ! বল্ছি নে--সাধারণের কথা বল্ছি। সন্ধ্যার. লময় . 
কল্কাঁতার কোন Pr বা উদ্ভানে গিয়ে একটু. পায়চারি করলে 
দেখতে পাওয়া. যাবে, কিরকম কৌতুকাবহ সজ্জা তাঁদের আমর! 
দিয়েছি। যেরকমের অদ্ভূত ফুক্‌-তাদের গায়ে দেখা যারে, তা'র 

“ দোসর দুনিয়ার কোন সভ্য বা অনভ্য জাতির, মধ্যে পাওয়া - যাবে রা; 
কার -সৌন্দর্ধ্যজ্ঞান্টি সার্ববজনীন.। ইউরোগীয়েরা এরকম ফেরি, 

গলবন্ধ, ব্যাগের মত টুপি দেখলে শিউরে উঠবে, কারণ ফুকু জিনিযট! 

তাদের -কাছ থেকে ' পাওয়া গেলেও, এরকম জিনিষ তাদের 
কষ্টানাতীত। এক দয়া! এই সমস্ত ফ্ক্‌ প্রস্থতি এবং 'প্যাক্ড়া- 
রাধা ,মোজীুদ্ধ' জুতো, তার উপর অ [ছে ডায়মণ্ড কাট! পায়ের 
মল, গলায় বিছে হার--বেশ-একটু ভারি-_কানে, হুল, টুপির নীচে 
লাল রিবনের টুকুরোও দেখ! ' দিচ্ছে ;--কিছু-বাদ্‌ যায়নি, কোনদিকে 


st ® 
. 


১৫৯৬ - সবুজ পন্ধ : হ্যৈষ্ঠ ও আঁবাঁচ, ১৩৩৪ 


" 'অভাবের.গলদ্‌ খুঁজে, পাওয়া, মুক্ষিল। এই সব মালমস্ল। নিয়ে শিশু 
চল্ছেন ফির্ছেন-_হাঁয়রে বাঙ্গালী জাতি! শুভ্রতম সুন্দরতম দিবা 

"*! ফুলকে এম্নি ভাবে কদৰ্য্য করে এ জাতি সান্তনা পাচ্ছে। সাহেবদের 
শ্বালাগালি দিই--বিন্ত তাঁদের শিশুসজ্জা দেখ। সীওতাল, :কোল- 
‘ভীলদের দেখ, এমন ভাবে আভরণ ও শ্রীহীন তাদের কেউ করেনি -= 


1 


এর চেয়ে যে তাদের নগ্ন সৌনদর্যাও ভাল! কি ও + ৯৫ 


ৃ সে যাক্‌ | এমনি করে? বসনে ভূষণে আমাদের এত ত বিরোধ এলৈ 

ls পড়েছে যে, সে বিষয়ে সামান্য সময়ের পরিসরে কি আলোচনা কর্ব - 
-_ চোখ, ঢেকে চলা ত যায় না। আমাদের আগেকার প্রসাধনকলা, ১. 
ll গ্রহশিল্প, বলনভূষণের কারুতায় একটা পরিপূর্ণ জী ছিল--তা সহজ 

_ সৌন্দর্য্যের, সংস্কারে হয়ত আছোপান্ত একটা অখণ্ড পরিপূর্ণতা পেয়ে 
, এসেছিল সে সহজ একাগ্রতা আমরা হারিয়েছি, অথচ নূতনের 
গোড়াপত্তন কর্তে পারছিনে। এ. ১৬ 


. মেয়েদের বদনভূষণের কথা সৃচজেই « এসে পড়ে। যে যুগ. আসৃছে, . 

-; সে ন যুগ ত তাদেরই ! তাঁরা হলেন প্রকৃতির সহজ সাআজ্ঞীর পদে অভি- 

: : বিস্তাঃ প্রতি গৃহকোণে তাদের সিংহাসন পাতা রয়েছে। সকল দেশেই 

কাদের মধ্যে বসনভূষণের, “চরম উদ্ধাটিত হয়েছে। . রঙের, রেখার 

. : পকলরকম শোভা তাদের দ্বারাই সার্থক হয়।, মানুষের সকল বর্ণ 

| ছন্দের সার্থকতা যারা দিয়ে থাকেন, এদেশে তাদের ভূষণ" ও সজ্জা- - 
"কলার. আলোচনা কর্তে সঙ্কোচ বোধ হয়। তাঁদেরই" ভিতর হ'তৈ 
; কেউ এই ভারটি ন্নিয়ে কিছু বললে শোভন হ’ত'বেশী । “আমি শুধু 
“এইমাত্র বল্‌ যে, কোথায়ও কোথায়ও ভার বসনভূষণে এমনতর 


৯১ বর্ষ, নবম ও দশম সংখ্যা 'পরিচ্ছদ-কলা এৰ" 


'“ঘহু অসঙ্গতি এসে পড়েছে, যাতে করে’ আমাদের পল অিয়মাণ 
* সুয়ে গড়ছে? সা | | : 
এইরূপে দেখা যাচ্ছে যে, আমাদের দেশে না সন্মান রক্ষা 

' ক্রুতে আমর! অক্ষম হয়ে পড়েছি; ভগবানের শ্রেষ্ঠতম দানকে.আমর! 
'অজ্ঞাতসারে পরিহাস করছি। বাংলাদেশের পোষাক অন্যান্য দেশ 
হ'তে কিছু ব্বতন্ত্র_ _ ভারতবর্ষের নানা বিষয়ে আমাদের বিশেষত্ব আছে: 
মনে করুন আমরা সাদা রডের কাপড় পর্তে ভালবাসি; হয়ত 
আমাদের, প্রাকৃতিক বেটনীর মধো রঙের বাহার বেশী বলেঃ শ্বেত- 
বর্ণের আবেষ্টনে আমরা সে সব উপভোগ কর্তে চাই। পশ্চিমে 
খতুপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে, নূতন -নৃতন রঙের বমন.পরার উৎসাহ 
জাগে,_বসন্তপঞ্চমীতে বাসন্তী রঙ, বর্ষায় সবুজ, হোলিতে গোলাপী 
আঙ্ের.পরিচ্ছদের, উত্সব হয়। সেখানকার রুক্ষ শুষ্ক কঠোর আব- 
'হাওয়ায় । রডের প্রতি এরকম . আত্যন্তিক অনুরক্তি স্বাভাবিক'। 
: আমাদের সংযমান্তরালের কারুতা পর পর ওম অসংষত গাহি 
'আারল্যমুদ্ধকর। - ১ i ডি 

.. ভারতের অন্যত্র লাল, নীল, সোনালী, বেগুণী, আস্মানী, গোলাপী, 
Ne '. খুঘর প্রভৃতি, রঙের সঙ্গে - জীবনের নান! সম্পর্কে সকলের 'যেরকম 
'. ।আস্তরঙগ সামাজিকতা ঘটেছে, এদেশেও তাকে: স্থশোভিনভাবে - ‘ঘটিয়ে 
তুল্‌তে পার্লে ত আনন্দেরই বিষয় হয়।, . বাংলাদেশের চিত্তে এসব 
-- সাৰ্থকভাবে যেদিন আসবে, সেদিন উৎসবের দিন বলে পরিচিত হবে। 
আজ বাঙ্গালী জাতীর অন্তর ভগ্ন, চিত্ত দুর্বল, কল্পনা শিথিল, এবং 
সাহস সঙ্কুচিত হয়ে আছে। তারা এক অজানা নূতন রাজ্যের ভিতর 
চলাফেরা করছে, এক ক্ষুরধার সেতুপ্থ তাঁদের উত্তীর্ণ হ’তে হচ্ছে। 


ibs . ধু পঙ্ লৈ: ও ধা, 5৩৩8 


'ভবন্য দেশ এখনও সংস্কীরবশেই চল্‌ ছে ; এখনও পুরোধাত্রায় সেখানে 
medieval যুগ-; রাষ্রীয় অস্কুশে বারবার 'আহত হয়ে এক আধটু সাড়। 

দেয় মাত্র, নচেৎ দে দব দেশ এখনও নিঝেকৈ জানে না) বোঝে না। 
বাংলাদেশের ভাবপ্রধণ চিত্ত সহজ সামাজিকতা করবার উদ্দেশে 
উৎসাহের সঙ্গে পরধর্ম্মকে ডেকেছে--শুধু রাষ্ট্চত্বরে ন। নয়, অন্তঃপুরেওা { 
মান্দ্রাজীর তিলকচিহ্ন তার কপালে নেই, মহীরাষ্ট্রের বিষয় 

কাটা তার পায়ে ফোটে না, পাঞ্জাবীর অপছিষু কাঠিন্যকে সে বার 

বলে’ হেসে ওড়াতে শিখেছে । বাঙালীর চিত্তে plasti৫i) আছে 
কাজেই নৃতনকে গড়ে তোলার অধিকার ভগবান তাকে দিয়েছেন। 

সেই জন্যই হয়ত কিছুকালের জন্য সে মূঢ় হয়ে আছে, নূতন ভবিষ্যতৈর 
তোরণদ্বারে এসে’ সে থম্‌কে দাড়িয়ে অত্মিদংগ্রহ কর্ছে। . তাঁরই . 
চোখে" ভাল করে এই কুৎমিৎ অসঙ্গতি পড়বে, এই অযীমন্লন্তের 
পরিহাসে তার আসব্মধিক্কার জাগবে_-তারপর সে- আবার, গুক্নে 

" ভাঙা, হ'তে শীর্ণ হাসের মত, সন্ধুচিত-ডান্া' মেলে উৎফুল্ল হয়ে, সুনীব 
জলকল্লোলের ডাকে ব্যাকুল হয়ে উঠ্‌বে, এবং. তৃষাতুর হয়ে বাগিয়ে 
পড়বে টেউয়ের মাতমহলের শুভ্র আবর্তে, নৃতনের :আহ্ধানে-১ এবং 
ভেঙে'ঘাবে অসীম সুন্দরের 'ত্রোতৌবক্ষে-_তরঙ্গ হতে তরঙ্গান্তরে 
শুক্র চূড়ায় স্বপ্রতিষ্ঠ হয়ে! সেদিনকে স্বাগত? বলবার অধিকার খেন 

বসমরা লাভ করতে ই পারি! | ib 
জীযাদিনীকান্ত নৈদ i - 


পা 


৪ 


গাছ) 
শী + 


[গাছে বংশ আড়ানে।।--এমন গাছ নেই, যে না বংশ . 
বাড়াতে চায়। . নিজেকে বাঁচাবার পরেই, কি করে বংশ টি এই 
হল গাছের চেষ্টা । ৰ 
তোমরা আনো, একটা গাছ থেকেই অনেক গাছ-হয়। কি করে 
হয় ?-_-এক হচ্ছে বীচি মাটিতে পড়ে, আর হচ্ছে ডাল শিকড় থেকে | 
যে সব গাছ রীচি দিয়ে, নতুন গাছ তৈরী.করে, তাদের বড় একটা, ডাল 
শিকড় থেকে-গ1ছ হয় না। যে সব গাছের ডাল শিকড় থেকে নতুন 
গাছ হয়, তাদের আবার বীচি থেকে বড় একটা হয় না। -গোলোপের 
মত ছুচারটে গাছ আছে, যাদের, বীচি থেকেও যেমন গাছ হয়, ডাল 


থেকেও তেমনি। | রা | | A 


-' গাঁছের - বংশ বাড়াবার আরো অনেক উপায়, দা যা তোমরা 
জাননা-।. নীচ জাতের গাছ. থেকে আরম্ভ করে খুব উঁচু জাতের. গাছ 


-- শীর্ষ্যস্ত,গাছ যে যে কায়দায় বংশ বাড়িয়ে এসেছে, এবং এখনো! আসছে - 


তাই এবার পর পর বলবে! । দেখবে নীচ জাতের. গাছ যে কায়দায় 
বংশ বাড়ায়, উঁচু জাতের গাছ তার চেয়ে স্থব্ধিার be রি সে 
কায়দা ছেড়েছে।-.... 

রর , অনুীছড়াই স সবচেয়ে নীচ জাতের গ্রাছ। তার! এটা: কোষ 
“ ঠদিয়ে তৈরী:। তাদের কোষ্টা বড় হলেই: চড়াং-করে: ফেটে দুখান 


৫৯৯ -. সবুজ গন্ধ জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ়, ১৩৩৪ 


হয়ে যায়। তখন একটা! অনুগাছড়ার জায়গায়, দুটো অনুগ!ছড়া হয়। 
আবার সে দুটো অনুগ[ছড়া যখন চড়াং করে ফাটে, তখন চারটে অনু- 
গাছড়া হয়। | রি 

এই ধরণের বংশ বাঁড়ীনো একটু উঁচু জাতের গাছের মধ্যে আর . 

দেখা. যায় না; কেননা নিজেকে দু-আধখান! করা মানেই, নিজে মরে 
গিয়ে দুটো নতুন গাছ হওয়া। গাছ নিজেও বেঁচে থাকতে চায়, 
ংশও বাড়াতে চায়। 

সূতো-সেওলার বংশ বাড়ানো! অনেকট| অনুগাছড়ার ধরণেরই 
বটে। সুতো-সেওলা একটা কোষ দিয়ে তৈরী নয়, অনেকগুলো 
. কোষ দিয়ে তৈরী; কিন্তু কোষগুলো লম্বালদ্বি মুক্তোর মালার ' মত 
সাজানো । উঁচু জাতের গাছের কোষগুলো যেমন পাশাপাশিও- 
সাজানো থাকে, উপরনীচে করেও সাজানে। থাকে, সুতো" -সেওলার 
তা নেই। যাই হোক্‌, সুতো দেওলাও চড়াং করে ফেটে দুখান হয়। 
অনুগাছড়ার কোষটাই ফেটে দুখান হয়, সুতো-সেওলার যে কোন 
দুটো! কোষের মাঝামাঝি জায়গা থেকে চড়াং করে ছেঁড়ে। একটা! 
তেঁতুলে বিছের এক একটা গাঁট যদি এক একটা কোষ হয়, আর ছুটো 
শগাটের মাঝামাঝি জায়গায় কোপ দিয়ে কেটে ফেললে যদি ছুটে! 
আলাদা আলাদা! বিছে হয়ে বেঁচে থাকে, তাহলে সুতো" 'সেওলার বশে পট 
বাড়াবার ধরণটা বেশ বুঝতে পারবে। 

কিন্তু এ ভাবে বংশ বাড়িয়ে অনুগাছড়া যেমন হু করে বড়, 
Su তেমন বাড়ে না। তার মানে একটা সূতো-সেওলাঁ হতে - 
দুটো সুতৌ-সেওল! হলেই*সে দুটো সুতো-সেওলাঁকে আবার র কিছু 
কাল চুপ করে বে থাকতে হয়--কেনন! পূরোপুরি লম্বা: না হয়েই 


১০ বর্ষ, নব্য ও দশম সংখ্যা. . গাছ, ূ ৫৯১ 


আবার সে দুটো যদি ফাটে, তাহলে ক্রমেই ih -সেওলা ছোট থেকে 

ছোট হয়ে, যাঁবে।. 

সৃতো- -সেগুলা আর এক উনিও বংশ বাড়ায়, কিন্ত দে কেবল 
শরৎকালে। ঢু"ছড়া সুতো- দেওল! যদি. কোন গতিকে পাশাপাশি 
এষে গায়ে ঠেকে, তাহলে ফি ছড়ার. গা থেকে আড়াআড়ি ভাবে একটা! 
চোড বেরোয়।:- চোঙ ছুটে! যখন মিশে একটা চো হয়ে যায়, তখন 
একট! ছড়ার একট! কোষের - কোষজীব সেই চোঙার ভিতরু দিয়ে 
চেগ্ট! হুয়ে গলে-আর একটা ছড়ার আর একটা. কোয়জীবের, সঙ্গে 
মিশে গিয় চুপ করে বলে থাকে। শীতকালে 'দুটো ছড়ার সর কোষ 
গুলোই মরে যায়, কেবল সেই কোঁষটাই রিনি বসুস্ত এ 
"সে বেড়ে একটা ছড়া হয়ে প্ড়ে। > 

কিন্তু এতেও বছরে একটা সুতো-সেওলা হাতে একটা পু 
সেওলা হয় মাত্র । . কাজেই এ ধরণের বংশ বাড়ানো, যদিও দেখতে 
অনেকটা বিয়ে হয়ে বংশ বাঁড়বার মত, কিন্তু কাজে সেরকম নয়! 
কাজেই. সুতো”বেওলার পর আর কোন গাছই এ ভারে রংশ 
বাড়ায় না। 

এখন আর একটা নীচ জাতের গাছ আছে, যার নাম যা, 
যার জন্য রস গেঁজে তাড়ি হয়ে ওঠে! এ গাছও অনু-গাছড়ার মত 
একটা কোষ দিয়ে তৈরী। কিন্তু সে বংশ বাড়াবার এক নতুন ফন্দী 
বের 'করেছে। তার কোষের গায়ে কতকগুলে! বিজকুড়ি হয়, ওলের 
গায়ের গ্যাজের মতন, সেই. বিজকুড়িগুলো তার গা. থেকে ছকে, 
গিয়ে নু নৃতন নৃতন গীঁজলাঃগাছ হৃয়। - 
পরেই ভাবের বংশ বাঁড়ানোতে “আল দাত মরে, নাট | 
jy পণ 
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গাছ থেকে একসঙ্গে দশটা গাছও হয়। এখন নীচ জাতের - গাছের! 
যখন এই সব ফন্দী বের করছে, তখন উঁচু জাতের গাছেরাও চুপ করে 
বসে থাকেনি; তার! নীচ জাতের গাঁছের বংশ বাঁড়াবার ফন্দীগুলোকেই 
একটু বদ্‌লৈ নিয়ে কাজে লাগাতে লাগলো। এ 
'_ সুতো-সেওল! যেমন চড়াং করে ফেটে দুখানা.হয়ে যায়, ' আমরুল, 
দুর্বেৰো, আলুর লতানে ডালও তেমনি আল গাছ থেকে আলাদা হয়ে, 
নূতন গাছ হতে থাকে। কি করে হয়, তা বলছি। 
- -তৌমাদের আগেই বলেছি আমরুল, দুর্বেরো, আলুর মত গ|ছগুলোর 
ডাল, হয় মাটির উপর দিয়ে, না হয় মাটির ভিতর দিয়ে 'লতিয়ে যায়, 
আর খানিক দুর - গিয়েই- এক একটা গাঁট থেকে শিকড় বের করে। 
যেখান থেকেই শিকড় বের করে, সেইখাঁনেই: শিকড়ের উণ্টো দ্রিকে 
একটা করে ডাল বেরোয় । : * | 
-' এখন কিছুদিন. পরে'লতানে তান সব শুকিয়ে মরে যায়, 
'কিন্তু তাদের সেই গীটগুলো 'মরে না) যে-গুলোর তলায় শিকড় 
গজিয়েছে, আর উপরদিকে ভাল উঠেছে। কাজেই তখন একটা আলু 
কি বেৰী গাছই দশটা আলাঘ। আলাদা গাছ হয়ে দাড়ায় । * উচু 





*- গাছের এই বংশ বাড়াবার কায়দা. দেখে বাসৰ চেষ্টা করতে লাগলে 
সব গাছেরই ডাল থেকে নতুন গাছ করতে। তার! একট! বেলফুল গাঁছের 
ডলিকে মুইয়ে মাটিতে রেখে তার 'উপর ইট চাপা দিলে। কিছুদিন পরে 
দেখুলে, ইটের তলায় ডালের যে গাঁটটা চাপ! পড়েছিল, তাই থেকে শিকড় 
গজিয়েছে। বাদ্‌--মার যাঁর কোথায়? তারা ডালের গৌঁড়াট। ছু'র দিয়ে কেটে 
দিলে। -আদল গাঁছও রইলো, রা নতুন রহ হলো । ক তায় বল্‌লে 
পহৰ সত" is FE | j 
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জাতের গাছ যে শুধু ডাল থেকেই নতুন গাছ করতে ল।গ্‌লো.ত নয়) 
তাঁরা গাঁজল! গাছের ধংশ বাড়াবার কায়দাকে একটু বদলে নিয়ে 
কোলকুঁড়ি থেকেও নতুন গাছ করতে লাগলো। 

" চুপড়ী আলু, কোড, আর বিলাতী টাইগার লিলির মত ছু'একটা] 
গাছ মাছে, যাদের গু'ড়ির গায়ের ঘুমন্ত কোল-কুঁড়ি জ্যান্ত থাকতেই 
মাঁটিতে.খসে গড়ে, আর ছুঃচার দিনের মধ্যেই গুঁড়ি শিকড় বের করে 
নতুন গাছ হয়ে দাড়ায়। . 

দু'একটা! জলের গাছের আবার জ্যান্ত মাথার কুঁড়ি খসে পড়ে। 
বিলাতী ফুগ্বিট আর আমাদের দেশের পোকা-খেকো ( মলা) 
ঝাবি, এ ছুয়েরই দু'একটা জ্যান্ত মাথার কুঁড়ি শরৎকালের শেষে 
আপন! হতে জলের তলায় খসে পড়ে। সেইখানে সারা শীতকালটা 
তার! চুপটী করে পড়ে থাকে, ওদিকে আদল গাছগুলো শীতের চোটে 


তারপর মানুষ আরো ভাবলে যে, ডালের গাট থেকে যখন শিকড় বেরিয়ে 
নতুন গাছ হয়, তখন একট! ডাঁলকে গাছ থেকে কেটে নিয়ে পুতে দিলেই বা 


মাছ হবে না কেন? তখন ভাঁরা.তাই করতে লাগ্লো। দেখলে তাঁতেও . 


অনেক ডাল থেকে নতুন গাছ হয়। গোলক চাপ! আর সঙ্জনে গাছের ডাল ত 
খাটতে পুতে দিলেই, লেগে যাঁয়। চৈ-এর- যত গুলো গাট কেটে পুতে দেবে, 
ততগুলো গাছ হবে। পু'ই আর আখের ডগা কেটে পুতে দিলেই গাছ হয়। 

তারপর গার! আবার কাঁটা ভালটাকে মাটিতে না পুতে অন্য গাছের গাঁয়ে . 


জুড়ে দেবার চেষ্টা করলে । তাঁতেও আম গোলাপের মত গাছে অন্ত আম 


গোলাপের ডাল বেশ জোড় খেতে লাগ্‌লো।' এরই তারা নাম দিলে--জোড় 
কলম করা। ই ৮ | ৬ 
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মরে যায়। , বসন্তকাল এলেই কুঁড়ি গুলে। থেকে তুল গাছ বেরিয়ে 
- আস্তে আন্তে জলের উপর ভেসে ওঠে। 
' যেখানেই গাছের কুঁড়ি আছে, সেখানেই সেই কুঁড়ি থেকে তি 
নৃতুন গাছ হতে পারে । তোমরা জান কুঁড়ি গুধু গুঁড়ির গায়েই হয়, 
কিন্তু তা নয়। কখনো কখনো পাতার গায়েও হয়, শিকড়ের গায়েও 
হয়।. পাথরকুচি আর হিমসাগরের পাঁতাঁয় অনেক কুঁড়ি আছে 
বলেই) এ দুই গাছের পাতা ছি'ড়ে মাঁটীতে ফেল্লে পাতার কিনার 
দিয়ে ছোট ছোট গাছ বেরোয় ৷. পটলের শিকড়ের গায়ে কুঁড়ি আছে 
বলেই, পটলের একটু শিকড় কেটে পুতে দিলেই গাছ হয়। 
4 রাঙা আলু; শীক আলু, শতযূল, কীক্রোল--এ সব. গাছ যে শীত 
পড়তেই একেবারে শুকিয়ে যায়, থকে.কেবল মাটির তলারার শিকড়, 
তা আগেই- বলেছি । . ফিরে বছর গরম পড়লে এ শিকড় থেকে নতুন 
গাছ হয়। কিন্তু কি করে হয়? তাদেরও কি শিকড়ে কুঁড়ি আছে? 
না, তাদের, শিকড়ে কুঁড়ি নেই বটে, কিন্তু তাদের-শিকড়ের ঠিক উপরে 
যেখান . থেকে গুড়ি শুকিয়ে যায়, সেইখানে গু ড়িরই একট কি টুটে। 
কৌলঝুঁড়ি লেগে থাকে,. মরে না; সেই কোলকুঁড়ি থেকেই গাছ 
. ইয়। পেঁয়াজ থেকে যে গাছ হ্য়, তাঁর মানে পেয়াজ নিজেই একটা 
মস্ত কুঁড়ি । - 

. যখন উঁচু জাত আর ও জাতের গাছ এই ল সমপ্ত বংশ বাড়াবার 
ফন্দী বের করেছে, তখন ছু” এক রকম মাঝারি জাতের গাঁছু অন্য এক . 
ফন্দী, বের করলে । তার! .হচ্ছে-নক্ষাপাতা, -ব্যাডেরছাতা.* আর 
" বন্গাল্চে।, তাঁদের আঁম কীঠালের মত ফুল হয় না. বটে, কিন্তু 

তাঁদের শিকড় গু ডি আছে--যা অনুগাঁছড়া গন্ছুলার নেই: 
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তার! এইজন্য নতুন ফন্দী বের করলে যে, উপরে-বলা কোন 
ফন্দীতেই একট! গাছ থেকে রাশি রাশি গাছ হয় না। তাঁদের 
ফন্দীটা এই £_- 

তাঁরা পাতার গায়ে ধুলোর মত গুড়ে! গুড়ো কোষ তৈরী করে; 
যার ফি কোষট! থেকেই অনেক নতুন গাছ হতে পারে। এই গুঁড়ো 
কোষের নাম_-পাত-গুড়ো। পাত-গুঁড়ো যে ভাবে গাছের বংশ 
বাড়ায়, ত! বল্ছি। 

বদন্তকালে নক্সাপাতা গাছের পাতার উণ্টো পিঠে, আর ব্যাঙের- 
ছ।তার মাথার কান্কোর মধ্যে সারবন্দী খয়েরের টিপের মত কতক- 
গুলে! জিনিষ দেখা যাঁয়। এই গুলোই পাতগু'ড়োর থলি, ওরই 
মধ্যে নস্তির গু'ড়োর মত পাট্কিলে রঙের পাতগু'ড়ো থাকে। , 

বর্ষার 'গোড়াতেই পাতগু'ড়ো থলি থেকে বেরিয়ে মাটিতে পড়ে, 
আর সবগুলো! না হলেও ছু'চারটে ছোট ছোট গাছ হয়ে দাড়ায় । 
এ গাছ নক্সাপাতাও নয়, ব্যাউেরছাতাও নয়। এদের নাম আগ্‌- 
গাছা। আগ্গছা দেখতে কেমন জানো? একট। সুতোর মত সরু 
_ লোম-শিকড়, আর একটা সুতোর মত গুঁড়ি। ' শিকড়টার রং জলের 
মত, আর গুঁড়িটার রং সবুজ। এ সবুজ গুড়িট! কিন্তু ছুর্দিনেই 
একট! ছোট্ট চেট!লে। পানের মত জিনিষ হয়ে দাড়ায় । এ পানের 
" জিনিষের মাঝখানে হয় কতকগুলো পুরুষ কোষ, আর কিনারের দিকে 
হয় কতকগুলো মেয়েৎকোষ। মেয়ে-কোষগুলোর গা দিয়ে যে রস 
বেরোয়, সেই রসের টানে স্ত্পের মত পুরুধ-কোষগুলো ল্যাজ নাড়তে 
নাড়তে এগিয়ে গিয়ে তাদের সঙ্গে মেশে। মিশলে যে কোষগুলো 
হয়, সেই কোষগুলো মাটীতে পড়লেই নকুদাপাতা আর ব্যাডের 
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ছাতা গাছ হয়।.. ‘বন্গীল্‌চে গাছও ঠিক bo ভাবে গীত গুড 
থেকে হয়। : 7715 2 

কিন্তু এ ফন্দীরও ' রা দোষ খাছে। এতে টিন 
বাড়ে বটে, কিন্তু গাছের বাচ্চাগুলো খুব জোরালো হয় না। বাইরের 
ধায় খুব অল্পতেই কাহিল-হয়ে পড়ে। খুব জোরালো হতে হলে 
তাকে এমন কোষ থেকে জন্মাতে হবে, যা একট! মেয়ে-কোষ.'আর 
একটা পুরুষ-কে।ষ মিশে তৈরী। আস্গছার পাতায় যেন মেয়ে, 
কোষ আর: পুরুষ-কোষে মেশে,-কিন্তু সে মেয়ে-কোষ আর পুরুষ 
কোষ হল কোখেকে ? পতগু'ড়ো থেকেই ত। পাতগ্তড়ো ত 
তাঁর মেয়ে কোষ পুরুষ-কৌধ মিশে তৈরী হয়নি। যে মেয়ে, “কোষ 
আর পুরুষকোধ তৈরী করবে, তাঁকেও মেয়ে-কোধ নার পুরু -কৌষ 
মিশে জন্মাতে হবে|: - | 

এইবার আম কাঠালের মত উচু i এমন ফন্দী বের ' 
করলে, যাতে বংশও হু হু করে বাড়ে, আর বাচ্চাগুলোও' খুব 
_ জোরালো হয়। তারা ফুলের মধ্যে গর্ভ আর কেশর তৈরী করলে। 
গর্ভে থাকে মেয়ে-কোষ ( গর্ভদানা ),. আর কেশরে পুরুষ-রোব ._. 
( রেণু) J পুরুষ-কোষ আর মেয়ে-কোষ মিশলেই * বীচি হয়, আর 








* কি করে ফুলের পুরুষ-কোষ ( রেণু ) গিয়ে মেয়ে- কোষের (গর্ভরানার ) 
সঙ্গে মিশে বীচি তৈরী করে, তা “গাছের ফল”-এর ভিতর বলেছি । কিন্ত সব z 
্কুলেদা গাঁছেরই যে পুরুষ- -কোষখ রেগুর সুতো হয়ে গর্ভনললীর ভিতর* দিয়ে নেমে | 
গর্ভখোলের মধ্যে ঢোকে ; তারপর গর্ভথলির মেয়ে-কোঁষ বা গ্ভদাঁনার সঙ্গে 
মেশে-তা নয়। বিলাতী ঝাউয়ের মত অনেক গাছ আছে, যাঁদের ফুলের গর্ভ 
"মানে শুধুই গর্ভখলির মধ্যে গর্ভধানা__গর্ভনলীও 'নেই, গর্ভখোলও নেই। 


১*ম বর্ষ, নবম ও দশম সংখ্যা গাছ ৫৯ 


‘ 


বীচি মাটিতে পড়লেই নতুন গাছ হয়। সেই নতুন গাছ আবার তার 


ফুলে মেয়ে-কোষ আর পুরুষ-কোষ তৈরী করে--আবার তার! মিশে 
হয় বীচি, আবার তা থেকে হয় নতুন গাছ। কাজেই দেখতে পাচ্ছো, 
যে গাছ তার ফুলে মেয়ে-কোঁয আর পুরুষ-কোষ তৈরী করলে, সে 
গাঁছও মেয়ে-কোধ- আর পুরুষ-কোষ মিশে তৈরী। le 
গাছের বাচ্চা জোরালো হবে না কেন? | * 

গাছেল্প দুচালটে ড় বুদ্ধির নতুন ।--এ পৰ্য্যন্ত 
গাছের কথ। য! কিছু বল! হল, তাতে বোধহয় তোমরা ঠিক করেই 
ফেলেছ যে, গাছের বুদ্ধি আছে। তবুষদি মনে কোন খট্ক! থাকে, 
তাই গাছের ছু”চারটে বাছ! বাছা বুদ্ধির কাজের কথা বল্বো। 

ভায়েস্কোরিয়া, বলে একরকম গাছ আছে, যা তার ছু'চারটে 
পাঁতীকে বাটার মত করেছে। সেই বাটার মধ্যে ধুলোও পড়ে, 
শিশির. বৃষ্টির জলও জমে । ভায়েস্ষোরিয়ার কতকগুলো . শিকড় 
সেই বাটার মধ্যে মুখ ডুবিয়ে রস চুমুক দিয়ে খায়। মাটির মধ্যে 
ঢুকে রম হাতড়ে বেড়ানোর চেয়ে এ ফন্দী কত ভাল-। 





এদের পুরুষ-কোষ বা রেণুকে আর কষ্ট করে সুতোর মত. লম্বা হতে হয় না। . 
আর এদের বীচিও হয় একেবারে আল্গা-_-অর্থাৎ না আম কীাঠালের মত 


- “ফলের শাঁস দিয়ে ঢাকা, না কড়াইশু'টির মত একটা খোসা দিয়ে মোড়া । 


উঁচু জাতের গাছের মধ্যে সব চেয়ে নীচ জাতের গাছ হচ্ছে, সাইক্যাঁড্‌ বলে 
একরকম গাছ। তারও গর্ভ মানে গর্ভথলির মধ্যে গর্ভদানী। গা থেকে এক' 
রকম চটচটে রস বেরিয়ে গর্ভখলির মুখ পর্য্যন্ত এসেছে । অমৃনি সেই রসে সে 
সাঁতার: দিয়ে. গর্ভরানার সঙ্গে গিয়ে মেশে। ব্টাউাচির যেমন ল্্যাজ আছে, 


_ তারও সেই রকম ল্যাজ আঁছে ; ওঁ ল্যা্গ নেড়ে নৈড়ে সে এগৌয়। . 


রর 


৫৯৮ সরুজ পন্ধ লষ্ঠ ও না ১৩৩৪ 


ওয়াটার .সোল্জার (জলযোদ্ধা) বলে আর. একরকম জলের 


গাছ আছে, যা খুব শীতের দেশে হয়।.. শরগুকালেও গ'ছু-জল্রে উপর 


ভেসে থাকে, কিন্তু যেই শীত পড়তে থাকে, অম্নি ডুবতে থাকে। 


শীতও যত চেপে'পড়ে, সেও তত জলের তলায় যায়, কেনন! "উপরের 
জলের ‘চেয়ে তলার জল গরম €শযকালে উপরের জল যুখন-বরফ় 
হয়ে জমতে থাকে, তখন সে বি তলায় চলে ষায়_কেননা- সে 
পর্যন্ত জল প্রায়ই লমে না -- = ক 
এক জাতের বার্ল! গাছ আছে, যাঁর. উপরের পাতাগুলো যেমন 
চটালো আর নধর, সবুজ: নীচের পাতা গুলো. তেম্নি ছোট ছোট, সরু 
সরু, খোঁচা খোঁচা। তার-মানে, যে পাতা দেখলে গরুর..জিভ 
লক্লকিয়ে ওঠে; সে পাত! ঠিক তার নাগালের 'ৰাইরে। = 
“তোমরা ঘদি কেউ পাণি-আলা (পাণি-ম্সামড়! ) গাছ দেখে থাক; 
তাহলে দেখেছ তার নীচের গু'ড়িটা কীটায় ভরা, উপরের-গুঁড়িতে 
মোটেই কাটা নেই। এ-ও গরু ছাগলের হাত এড়াবার জন্তু।. ' 


‘সীজগাছ জন্মায় সাহারার'মত ঘোর, মরুভূমির-মধ্যে, সেখানে সব - 
জিনিষই রোদে পুড়ে কট! হয়ে যায়, সবুজের নামগন্ধও দেখা যায়: 


ন1)'অথচ.দী্জ গাছেক পাত! নেই বলে তার গুঁড়িকে সবুজ করতেই 


হয়। সে সবুজ রং দেখে, গাছখেকে! জন্তুদের. প্রাণটা আহলাদে 


নেচে_ ওঠে; কিন্তু সীজ গাছ বুঝেস্ুঝোই নিজেকে সজারুর মত এমন 


.কীটরি. যেরাটোপে ঘিরে রেখেছে যে, তাদের ছুটে আসাই সার হয়।.. 


"য়াটার-চেষ্ট নট বলে-এরুরকম জলের গাছ আছে. যাঁর, পাতা 
গুলে। পুল শালুরের মত জলের. -উপর- ভালে! - তাঁর ফি পাতার, 
বৌটাটি ফুলে মোটা 'হয়েছে:।. রি জন্যে ফুলেছে জান ? তাওয়া 


শস্য, মূব্ম ও দশম সংখা - গছ ৫৯৯ 


োরা আছে বলে। এই হাওয়া-পোরা বোঁটার জন্য পাতাগুলো: এত - 
হাক্ষ! হয়েছে যে, তার! ছিপের ফাত্নার. মত স্বচ্ছন্দে জলের উপ্র 
খেলে বেড়াতে পারে। এতে তারা এত আলো! হাওয়া পায়, যা 
এক জায়গায় দাড়িয়ে থাকলে পেতোনা। ত! ছাড়া এ. গাছের 
ফলগুলো বেশ- ভারি ভারিই হয়। ফলের ভারে পাতাগুলো. হয়ত 
ডুবেই, যেতো, যদি ন! বয়ার মত বোটা তাদের ঠেলে ভাসিয়ে 
রাখতো |: - | ll 

এদেশের কচুরিপানা, আর গানিফল গাছের পাতার ৰৌটাও 
বোধহয় এ জন্যই হাওয়া-পোরা। 

দক্ষিণ আফ্রিকার একরকম গাছ আছে, যার! দি রেখতে 
ঠিক পাথরের মুড়ির মত করেছে। তারা যখন পাথরের নুড়ির সঙ্গে 
মিশে বালির উপর শুয়ে থাকে, তখন কোন্‌ জন্তু তাদের গাছ বলে 
বেছে নিতে পারে? - 

একরকম তুলসী- গাছ আছে, যা তার পাতাকে ঠিক বিছুটার 
পাতার মত করেছে । গরুরা বিছুটী ভেবে তাদের রেহাই দিয়ে যায়, 

ব্যাঙেরছাতার মধ্যে কতকগুলে! আছে বিযাক্ত, আর. কতকগুলো 
ভাল। ভালগুলোকে মানুষ রেঁধে খায়। যারা ব্যাডেরছাতা চেনে, 
তার! বিষাক্তগুলোকে : দেখলেই চিনতে পারে, কেননা ভালগুলোর . 
চেহারা-যে ধরণের, বিষাক্তগুলোর চেহারা সে ধরণের, নয়। তাই 
ছু” একটা. ভাল *ব্যাডেরছাতা তাদের চেহারা, ঠিক বিষাক্ত, ব্যাডের- 
ছাতার মৃত্ব করেছে। এইরকম করে তারা মানুয়কে পর্য্যন্ত ঠায় 

: *শিশির-পাতা গাছের কথ! তোমাদের” আগ্নেই ঘলেছি। তার! 
পোকা গাছি ধরে থায়। তারের গাহাগুরো। ঘাট উপর শুয়ে থাকে, 

চু ৮ 
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তি সবুঞ্জ পত্র - ল্যৈষ্ট ও আবাড়, ১৩৬৪ 


আর ফি পাতার উপর প্রায় -ছুশে! করে শেৌয়া। একটা গদদীর উপর 
আলপিন্‌ ফুটিয়ে রাখলে যেমন দেখতে হয়, তাদের শৌয়াগুলোও 
দেখতে তেমনি । 
এখন পাতাঁর উপর যদি বালি :কি চিনি ফেলে দাও, তাহলে 
শোয়া দিয়ে আঠা বেরোয় বটে, কিন্তু পাতাও নড়ে না, শৌয়াও 
বেঁকে না। কিন্তু পাতার উপর যদি একট! ছোট্ট পোকা! গিয়ে পড়ে, 
অম্নি শৌয়াগুলো আঙুলের মত বেঁকে তাঁকে চেপে ধরে। যদি 
দুটো পোকা পড়ে, তাহলে কতকগুলো শোয়া চেপে ধরে একটাকে, 
আর কতকগুলে। অন্যটাকে । আর তখন যে রস বেরোয়, সেইটে 
হচ্ছে আসল হজম করবার রস। » - 
শিশির-পাতা গাছ প্রায় চল্লিশ জাতের আছে। কোন কোন 
শিশির-পাত! গাছের পাতার উপর যদি বালি কি চিনি পড়ে, তাহলে 
সে এ বালি কি চিনিকে শোয়! দিয়ে চেপে ধরে বটে, কিন্তু হজম 
করবার টক রস বের করে না, আর একটু পরেই ছেড়ে দিয়ে শৌয়!- 
গুলো খাড়া হয়ে b কিন্তু পোকার বেলায় সব শিশির-পাতাই 
এক। . | 
খুব শীতের দেশে, যেখানে শীতকালে তুলোর অশের মত গুড়ে 
"গুড়ো বরফ পড়ে, সেখানে অনেক গাছ আছে; যার! পাতাগুলোকে 
ঠাণ্ডা থেকে ঝীচাবার জন্য মাকড়সার জালের মত জাল তৈরী করে 
ঘিরে ফেলে। বরফের গুঁড়োগুলো জালে বেধে চিক্‌চিক্‌ করে, 
পাতায়' লাগতে পারে নাঁ। শেষে সমস্ত জালটা যখন ধরফে ঢেকে 
যায়, তখন পাতাগুলো যেঁন বরফের মধ্যেই বসে থাঁকে। বরফ যত 
'ঠা্তা, বরফের ঘর তার চেয়ে দের'গরম। ৪ 


/ 


পার 


১ম বর্ষ, নবম ও দশম সংখ্যা. - গছি' ি 


লজ্জাব্তী লতার একটা গোঁছাপ।তার উপর যদি দু’ এক. ফোটা 
বৃষ্টির জল পড়ে, অম্নি সে গোছাপাতাটা ত মুড়েই যায়, তার পাঁশের 
গোছাপাতাগুলোও এক এক করে মুড়তে থাকে। তারপর একটা 
বোঁটা যেই গোছাপাতাস্ুদ্ধ ঝপ্‌ করে নুয়ে পড়ে, অমনি পর পর সব 
_ বঁটাই গোছাপাঁতাশুদ্ধ নুয়ে পড়তে আরম্ত করে। . কাজেই তেড়ে 
বৃষ্টি নামবার আগেই সমস্ত. গাঁছট! এমন হয়ে দাড়ায় যে, বৃষ্টিতে নেয়ে 
ওঠবাঁর পরও দেখবে তাঁর গাঁয়ে এক ফৌটা জল লেগে 'নেই--সব 
গড়িয়ে পড়ে গেছে। লঙ্জাঁবতী লতা! রাত্রেও আমরুল .গাছের মত 
ডাল পাত। মোড়ে, পাছে গায়ের তাত বেরিয়ে যায়। আবার দুপুর 
বেল! যদি খুব একটা গরম হাওয়া বইলো, অম্নি পাতাগুলো ঝ্প্‌ ব্প্‌ 
রুরে মুড়ে গেল, পাছে বেশী জল-উপে যায়। 

‘একবার এক ভদ্রলোক গাড়ীর. ছাঁতের উপর বসিয়ে একট! 
লজ্জাবতী লতার গাছ আনছিলেন। সেই গাড়ীট! ছাড়লে অম্নি 
গাছটা যেন চমকে উঠে সব পাতা মুড়ে ফেল্লে। কিন্তু একটুখানি 
চলবাঁর পরই যেন সাহস পেয়ে পাতাগুলো আবার - খুলতে লাগ্‌লো, 
যদ্দিও তখন গাড়ী বেশী নড়ছে। এই ভাবে পাঁতাগুলে! মেলেই রইল, 
কিন্তু: যেই গাড়ীখান। ভদ্রলোকের বাড়ীর দরজায় এসে দাড়ালো, 
অম্নি পাতাগুলো ফের চম্‌কে উঠে মুড়ে গেল । 

' ' লঙ্জাবতী লত! আর জলের পানিলাজুক গাঁছ- তবু ছু'লে- কি 
ঝাঁকি লাগলে পাতা মোড়ে, কিন্তু বননারেঙ্গা বলে একরকম গাছ 
আছে, যা পায়ের সাড়া পেলেই পাতা মোড়ে । ধর একটা সরু বনের 

পথের ধারে কতকগুলো! বননারেঙ্গা গাছ’ হয়েছে। এখন একটা 
_ শর দুপাশের গাছের পাত। খেতে খেতে সেই সরু পথ দিয়ে 'আনৃছে। 


৬০২ টু সবুঞ্জ পত্র ' উজ ও আমাঁ;১৩৩৪ 


যেই তার ক্ষুরের খটাখট্‌ শব্দ হওয়া, আর যত বননারেঙ্গা গাছ ছিল সব 
এক সঙ্গে পাতা মুড়ে ফেল্লে। তারপর গরু যখন তেমন সবুজ পাঁত! 
নয় বলে ন! খেয়ে তাদের পাঁশ' দিয়ে চলে গেল, তখন তারা আবার 
আস্তে আস্তে পাতা মেল্লে। আমাদের দেশে ভাঙ্সুরের পায়ের 
সাড়া পেয়ে বৌর!- যেমন যে যার -ঘোঁমট! টেনে বসে, ভাসুর চলে 
গেলে আবার ঘোমটা খুলে ফেলে, এও অনেকটা তেম্নি। 1:7" 
- কেউ কেউ বলেন, তাঁর! যে গরু ছাগলের পায়ের সাড়া গেয়ে. গা- 
টাকা দেয়, সে এ ছাগলের নজর এড়াঁবাঁর জন্য তত নয়, যত: তাদের 
ভয় খাইয়ে দেবার জন্য ।' "ধর, একট! গরু দুর থেকে দেখ্তে পেয়েছে 
'বননারেঙ্গার কচি কচি সবুজ পাতা । সে লোভে লোভে জিভ- দিয়ে 
. নীল ফেলতে ফেল্তে ছুটে আস্ছে।- কিন্তু যেই কাছে 'আঁসা৷ অমনি 
. দেখলে, কিনা. পাতাগুলো ভেম্কীর মত. কোথায় মিলিয়ে গেল, আর 
“সঙ্গে সঙ্গে উঠুলো .একটা'মর্‌ মর্‌ মরু শব্দ ।- এতে গরু ত: নী 
ছেলেরাও ভড়কে যেতে পারে \ টি 
গাছে, তান আছে; বুদ্ধি নেই |-এ সত্বেও একদল 
পণ্ডিত: বলেন যে; গ!ছের জ্ঞান আছে, বুদ্ধি নেই।, আর সে-জ্ঞানও 
আমাদের মত পরিষ্কার জ্ঞান নয়, খুব. আবছায়! জ্ঞান। একটা কটা ঘুমন্ত, 
লোকের নাকের উপর মাছি বসলে সে যেমন ঠিক বুঝতে পারে না 
, কেন নাঁকটা সুড়হুড় করছে তবু সুড়ন্বড় করছে 'এইটুকু বুঝেই 
'* ঘুমের, বৌকে হাত নাকের টি ফেলে গাছের জ্ঞানও অনেকট। 
475 Ee er 
- গাছ বুঝতে পারে, "আলো হচ্ছে, হচ্ছে,শীত- পলো 
টি 1 কিন্তু আলো হলে.কি করবো, সৃষ্টি হলে-কি করবো; শীত 


১০ম্‌ বর্ষ, নবম ও দশন সংখ্যা: -.গাছ ৃঁ ৬ 


পড়লে, কি করবো, এ ভেবে 'চিন্তে কাঁজ-করবার মত বুদ্ধি: গাছের ' 
নেই। কোন মতলব হাসিল. করবার জন্য বুদ্ধি খাটিয়ে কাজ “করেও 
না, করতে পারেও না ।..আমরা এখন এই দলের পণ্ডিতের ইহ 
সব. কথা বলবে! । রা 

'গাচছেল সাড় ও সাড়া | গাছের ঠা আছে মা সাড় 


আছে। আর প্রাণ আছে বলেই, সে সাঁড়ের উত্তরে সাড়া দেয়।.. সে 


সাড়া যদিও বুদ্ধির কাজের মত দেখায়, তবুও -আসুলে -তানয়। 


আমাদের দেখবার ভুল, আর বোঝবার ভূল | . 


আমাদের বুক যে ধুক্ধুক করে নড়ছে,আাঁর সেই. ধুক্ধুক্‌- করে 
নড়বার জন্যই শরীরের-রক্ত ছুটে, বেড়াচ্ছে ; আমাদের নাড়ী গুলে 


“পেটের মধ্যে কিলুবিল্‌ করছে, আর খাবার জিনিষকে হজম করবার, 


জন্য কতরকম-রস বের করছে,_তা রি আমর! বুঝতে পারি? প্রাগ 


: তার়.নিজের কাজ “করে যাচ্ছে, অথচ সে কাজ যে আমাদের, ভালোর 


জন্যই হচ্ছে_তা কে না বলবে? আমাদের চোখের দিকে যদি, কেউ 
আঙুল নিয়ে আসে, অমনি আমর! চোখ বুঝি ।- কিন্ত সে কি আমরা 
বুদ্ধি ন খাটিয়ে বুজি? আমাদের প্রাণই আমাদের ভালোর জন্য: চোখ 


_ বোজাঁয়। যদি বল প্রাণের ভিতর কাঁরে! লুকোনো বুদ্ধি আছে, 


তাহলেও সেটা আমাদের বুদ্ধি নয় ঠিক।. yc 
. গাছ যে রস টেনে তোলে, কি খাবার হজম করে, সেও. তার 


. প্রাণের কাজ; ভার সাড়া দেওয়াও ঠিক তেমনি। তাতে, তার 


ভালই হয়। তাই অনেকে ভাবে সেগুলো তার বুদ্ধির কাজ 


. বাইরে থেকে যে সব জিনিষ তাকে 'কেধলই ধাঁ দিচ্ছ, তাদের 
: লেই. ধাকাগুলোকে যদি সে না সালে চল্তে পারতো, তাহলে সে 


৬০৬. সবুজ পত্র 'জোষ্ঠ ও আধাচ,.১৩৩$ 


একদিনও বাঁচতো না| প্রাণই তাঁকে দিনরাত বাইরের- সঙ্গে মানিয়ে 
নিয়ে চালাচ্ছে। . 


লজ্জাবতী গাছ ছোঁয়ার ধাক্কায় কুঁকড়ে যায়, বনটাড়াল গাছ 


আলোর ধাক্কায় পাতা নাচায়, কৃষ্ণচুড়ে। গছ রোদের ধাকাঁয় পাতা, 


মোড়ে, শিকড় জলে। জিনিষের ধাক্কায় সেই- দিকে ছোটে পৃথিবীর 
টানের ধাক্কায় নীচে নামে। 


বাইরের ধাক্কায় গাঁছ ষে নড়েচড়ে, তা লজ্জাবতী লতা আর বন- 
টাঁড়ালের মত দু একটা গাছেই খালি চোখে মালুম হয়; কিন্তু আচার্য 
জগদীশ বোস ক্রেস্কোগ্রাফ বলে যে যন্ত্র বের করেছেন, তাতে সব 
গাছেরই নড়াচড়া স্পষ্ট দেখা যাঁয়।* | 


এই ঘন্ত্র দিয়ে দেখা গেছে, গাছের গায়ে বেত মারলে, কি ছু 
ফোটালে, হি ছুরী চালালে, তার গায়ে য় একটা কীপুনি সুরু হয়। 


*ক্রেন্কোগ্রাফ যন্তু দিয়ে গাছের গুধু নড়াচড়! নয়, বাড়ও দেখা যায়। গাছ 
সারাদিনে তিন আঙ্গুলও বাড়ে না, তাহলে এক সেকেণ্ডে কতটুকু বাড়ে--তা 
বুঝতেই পারছে! । কিন্ত প্রযন্ত্রে গাছের এক সেকেণ্ডের বাড়কে .ছু হাত 


দেখাঁয়। পি 


৮ 
. ক্রেদকোগ্রাফ বেরোবার আগে বিলাতে যে অক্সাঁনোমিটার বলে যন্ত্র ছিল, 
ভাঁতে জিনিষের নড়াচড়া যৌটে বিশ গুণ বেশী বলে মনে হতো? কিন্তু ক্রেম্‌কো- 


গ্রাফে সেই নড়াচড়াই বিশকোটি গুণ বেশী বলে মনে হয়। জগদীশ বাঁবু যন্ত্য! ' 
তৈরী করবার জন্য আমেরিকার, মিস্ত্রীদের দাহাধ। চেয়েছিলেন) কিন্তু তাঁর! সাফ 


জবাব দিলে যে, এ যন্ত্র হতে পার না । তখন তিনি নিজে বসে থেকে; il ন মি 
দিয়ে ঘন্টা তৈরী ফরিষে নিলেন। -- cf 


৯০মব্্ষ, নবম ও দশম সংখ্য " গাছ রি 


তার গায়ে বিষ পুরে দিলে সারা শরীরেই একট! মরণের ছট্‌ফটানি . 
ধরে। 2. | | 
- -এই যন্ত্ৰ দিয়ে আরো! দেখা গেছে--গাঁছ অমূনি য! বাড়ে, তার গায়ে 

সোডার জল পুরে দিলে তার দশগুণ বাড়ে। বিদ্যুতের ঢেউ দিলেও 
তাঁর বাড় খুব বেড়েবযায়। চুরটের ধোঁয়। তার গায়ে দিলে তখনি 
বাঁড় থেমে যায়, আর তার গা ফুঁড়ে মাফিং ঢুকিয়ে দিলে তখনি বাড় 
আস্তে আস্তে কমতে কম্তে একেবারে থেমে যায়। বেত মারলে 
গাছের বাড় কমে যায়, আর আগেকার মত বাড় আরম্ত হতে আধ 
ঘণ্টারও বেশী সময় লাগে। তার গায়ে ছুচ ফোটালে বাড় কমে 
সিকি হয়ে যায়, আর সামলাতে এক ঘণ্টা সময় লাগে। ছুরি দিয়ে' 
তার গা লম্বালন্বি চিরলে ছু তিন ঘণ্টা বাড় বন্ধ. থাকে, আর আড়া- 
আড়ি চিরলে অনেক সময় বাঁড় একেবারেই বন্ধ হয়ে যায়! 

_ এই যন্তৰ বেরোবার পর গাছের! যে দিনে খাবার তৈরী করে আর 
রাত্রে খাবার খেয়ে বাড়ে--কি আলো -লাগলে যে গাছের বাড় কমে 
যাঁয়_-কি গাছের নতুন পাতা আর ডগা এরাই গাছের অন্য জায়গার 


পাচ্ছেন লাড় আছে: হেন ?₹_কিন্তু সাড়ার কথা ছেড়ে 


চা চেয়ে বেশী বাড়ে-:এ সব চোখের সামনে দেখা সম্ভব হয়েছে। 


1 
এ 
1 


/ 


দিয়ে, এখন সাঁড়ের কথাই দরকার। গাছের সাঁড় আছে কেন? 


“আমাদের যেমন চোখ কান নাক আছে, গাছেরও কি তেমন আছে? 


ওঁ গুলোর জন্যই ত আমাদের সাড়, এ গুলোই ত আমাদের জ্ঞানের 
রাস্তা। * এ 
“আমাদের গা বেয়ে একটা পিপড়ে উঠুলে আমরা টের পাই, 


“কেন না আমাদের টাণড়ার- দাড় আছে। বিন্ত গাছের -গা-বেয়ে 


১৬০৬ সবুজ পত্র ২.- জ্যৈষ্ঠ ও আধষাঁ়, ১৩৩৪ 


্ে 


একটা “টিকটিকি 'উঠলেও- মে. টের পায়না, তার ছ'লে সাড়মেই 
তবে তার শিকড়ের ডগায় সাড় আছে। শিকড়ের ডগ! দিয়ে সে 
ন্য'জিনিয়ের ছোঁয়া বুঝতে পারে, এমন কি সেক্িনিষ শক্ত-কি.নরম, 
তা. পর্য্ন্ত। তাই: শিকড়ের ভূগ! যদি একটা পাথরে: গিয়ে ঠেকে, 
তাহলে শিকড় সে দিক'খেটক বেঁকে যায় ।, ৃ | 

৮ : গাছের কান একেবারেই নেই। গাছ বদ্ধ-কালা।, গাছের 
কাছে খুব মিষ্টি যন্ত্র বাজিয়ে দেখা-গেছে, সে কোঁনই সাড়া দেয়না 
বননাচ্রঙ্গা-হয়ত সাড়া দিতে পারে, কিন্তু সে শব্দ শুনে নয়, শব্দতে 
'বাতাসে য়ে ধাক্কা দেয়, সেই ধাক্কা! গায়ে লেগে। 


" কিন্ত গাছের নাক আঁছে; সে গন্ধ পায়। একটা. শিশির রর 
গাছের একটা পাতার সামনে যি সুতোয় করে একটা ঢিল ঝুলিয়ে 
7 রাখো, তাহলে পাহাটা মোটেই নড়বে না; কিন্ত টিলের বদলে যদি 
এক টুকরো মাংস, ঝুলিয়ে রাখেন তাহলে শোয়া লমেত পাতাটা 
মাং ‘সের দিকে ঝুঁকে পড়বে । 


গাছে জোশ গাছের! দেখতেও প্রায়, - তাঁদের. চোখ 
আছে। চোখ আছে. বলেই গু'ড়ি- সালের দিকে ওঠে, শিকড় 


অন্ধকারের, দিকে ছোটে, . আর পাতাগুলো. কমবেশী সুর্যের দিকে 


ফর - ফুল যে একটু আধটু দেখতে পায়, তাতে ভুল নেই। 


রম আর. লুপিন ফুল রখন' 'যেদ্িরে সুর্য. থাকে; তখন যেই দিকে a 


a ঘোরায়। ৪8: 
"ভবে গাছের লব' ভাগের চেয়ে; :পাতাই-দেখতে: পায়- বেশী । 


ক্র গাড-ক্ি-তার মারা গা দিয়েই দেবে?" না তার উপরি 


এ টি 


_ ১০ম বৰ্ষ, নব্ম-ও দশম সংখ), - গাছ ১৬৭৭ 


কতকগুলো জায়গা আছে, য৷ দিয়ে সে দেখতে পায়। এঁ গুলোই. 
পাঁতার চোখ । j 
- পণ্ডিতর! .পরখ্‌ করে দেখেছেন যে, চোখগুলোর পি ঠিক 
আমাদের চোখের.মত গোল করে ঘোরানো । :- হত 
-, চোখের পিঠ যদি গোল করে না ঘোরানো হতো, তাহলে আমর 
দেখতে পেতুমনা । -এমন জন্তু নেই, যার চোখের পিঠ গোল. করে 
ঘোরানে। নয়.। | jy 
পাতার চোখগুলোর পিঠ গোল করে ঘোরানো হলেও, সে গুলে! 
যে সত্যই চোখ, তা বোঝবার জন্য পণ্ডিতর! একটা পাতার উপর 
খানিকটা জল দিয়ে, তার উপর একটা পাতলা কাচ চাপিয়ে দিলেন, .. 
যাতে পাতার উপরট1! আগাগোড়া সমান .চেপ্টা হয়ে যাঁয়। তখন 
ভারা দেখলেন, পাতাট! আর আলোয় সাড়া দ্রচ্ছেনা, একেবারে অন্ধ 
হয়ে গেছে। এই থেকে তার সঠিক বুঝতে পারলেন যে, যেগুলোকে 
তার! চোখ বলে ঠাউরেছিলেন, সতইয সেইগুলো পাতার চোখ। 
. কিন্তু গাছের চোখ কি আমাদের চোখের মতই দেখতে পায়? 
না, গাছের চোখ অত ভাল নয়। আমাদের ছেলে যখন সরে 
জন্মায়, তখন সে পৃথিবীটাকে যেমন দেখে,-গাছের দেখাও . অনেকটা 
77 সেই. রকম। গাছ. আলাদা. করে জিনিষ দেখতে পায় না--তার ' 
চোখে সমস্তই ঝাপ্পা, সবই যেন 'একমঙ্গে নেপ|। তবে সে 
_'আঁলো কি অন্ধকার, .কম -আলো কি বেশী আলো! ছা 
পারে।. . ৮৮ এ sh 
‘পাহছলল. সাস্মুনোডভী ? ১--তোনরা, জানো-অনেক ক পাত৷ 


ঝৌটা 1-ঘুরিয়ে-.মিজেকে আলোর : নীচে -চি-রুরে- ধরে ।: আবার. 
শটে. 2২০০৪ | 


লে 
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“তানৈক পাতা চন্চনে রোদের সময়; ঝৌটা ঘুরিয়ে নিজেকে নীচের 
দিকে ঝুলিয়ে দেয়। এখন পাঁতাই যদি শুধু দেখতে পায়, তাহলে 
পাতার দেখার খররটা নিশ্চয়ই বোটার কাঁছে পৌঁছায়, নৈলে বোটা 
ঘুরবে কেন? কিন্তু কি করে পৌঁছায় ?- লজ্জাবতী লতার একটা 
'কুচো গাতার ডগ ছুঁলেই সব পাতাগুলো মুড়ে যায়, অ।র.পাতা স্থদ্ধ 
'ডালট! ঝুপ্‌ করে নুয়ে পড়ে। .শিরুড়ের ডগায় একটা শক্ত জিন্যি 
ঠেকৃলেই, ডগার খানিকটা উপর থেকে বেঁকতে সুরু করে। 

- তাহলেই বোঝা যাচ্ছে, গাছের সাঁড় যে শুধু যেখানে হল সেই” 
খানেই ফুরিয়ে গেল, তা নয়__দুরদুর পর্যন্ত সে সাড়ের খবর গিয়ে 
'পৌছায়।. আমাদের শরীরের ভিতর সাঁড়ের খবর বয়ে নিয়ে যাবার 
জন্য টেলিগ্রাফের তারের মত স্নায়ু (নাড়ী ?) খাটানো আছে । গাঁছের ' 
কিন্তু ঠিক তা: নেই। তাঁদের ফি কোষের কোষ-জীবের গা থেকে 
'একটা-ঢুলের মত সরু সূতো রেরিয়েছে। সেই সুতোই এক কোষের 
কোধ-জীবকে আর. এক কোষের কোধ-জীরের সঙ্গে জুড়ে রেখেছে। 
পণ্চিতরা বলেন, সেই সৃতোগুলোই গাছের . রি ( নাড়ীর 1) 
কাজ করে। 

কেন গাছে বুদ্ধ থাকতে পাল্ধে নল alti 
সাড় আছে--সে সাঁড়ের খবর এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় 
“পৌঁছ।য়-_এটা তোমরা.বুরলে। কিন্তু তা’তে দাড়াল কি? দাড়াল 
এই বে, গাছ অনেক জিনিষ জান্তে পারে, আর. সে জানাটা! এক 
জায়গায় আটকে থাকে না। পাতার জানাতে হয়তু শিকড়েরও 
'জানার কাজ. হয়। .ছার্থাৎ একু. কথায় ১গাছ,, জড়ের. মতশ্জসাড়, 
‘জ্ঞান নয়; স্প্তাঁর জ্ঞান আঁছে। ত . 


¢ ক 
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কিন্ত জ্ঞান থাকলেই যে বুদ্ধি খাকবে, তাঁর-ত কোন মানে. নেই। 

জ্ঞান ত মৰ জন্তুরই আছে, কিন্তু বুদ্ধি কি সব জন্তুর সমান ? .একট| 
ঝিনুকের চেয়ে একটা! মাছের বুদ্ধি বেশী। একট! খরগে।সের চেয়ে 

. একটা কুকুরের বুদ্ধি বেশী। | 


এটা! বেশ দেখ! গেছে যে, যে জন্তুর মাথায় যত মগজ, সে জন্তুর 
বুদ্ধি তত বেশী। হাতীর মাথাটাই খুব বড়, কিন্তু মগজ খুব কম। 
বদরের মাথাট। তত বড় নয়, কিন্তু মগজ হাতীর মগজের চেয়ে বেশী ।' 
তাই হাতীর চেয়ে বাঁদর বুদ্ধিমান্‌। হাতীকে যত নীগ্গির ফাদে ফেলা 
যায়, বাদরকে তত শীগ্গির যায় না। 


গাছের যদি বুদ্ধি থাকবে, তাহলে গাছের মগজ ত একটু 
থাকবেই; কিন্তু গাছের মাথাই বা কোণায়, মগজই বা কোথায়? 


তানেকে বলেন, গাছের শিকড়ের ডগাই তার মাথা; তার মধ্যেই 
মগজ আছে। কিন্তু শিকড়ের ডগার মধ্যে যে জিনিষ আছে, মে কি 
তার মগজ ? তার চেয়ে যে পোঁকা মাঁছিদেরও মগজ ভাল। একটা 
আরসোলার শু'ড় ধরলে সে পা নাড়ে, কিন্তু শুড়ের সাড়া আগে গিয়ে 
২ পো য় মগজে, তারপর সেই মগজ থেকে যায় পায়ে। কিন্তু একটা 
পাতায় আলো পড়লে, সেই পাতার সাড়া কি আগে যায় শিকড়ের 
- ডগায়, তারপর ফিরে আসে পাতার বোটার ?--তা তো। হয় না। 
আরসোলার মাথা কেটে ফেলে দাও, তাঁর শু ড় ধরে টান্লেও সে পা 
নাড়বে না।* একট! ব্নটাড়াল- গাছের শিকড়ের ভালগুলো কেটে 
'দাও) তবু তাঁর পাতার আলোর ধাক্কায় বোট! সাড়া দেবে_বেঁকৃবে, 
উঠবে ও"নাচবে। 


৬১৪ | সবুজ পত্র *" জোট ও াধাঁঢ়, ১৩৩৯ 


ক্ষেন: গাছেল কাজ5. বুদ্ধির -কাজেল ত 
- ছেখ্রাস্ম।গাছের মগজ নেই, বুদ্ধি.নেই, তবু-তার অনেক কাঁজ যে 
বুদ্ধির কাঁজের-মত, দেখায়, তাতে ভুল নেই। ধর, গাছের আলোর 
‘দিকে ঝুঁকে পড়া, কি অপকড়া দিয়ে, কিছু জড়ানে।। . যারা অত 
-তলিয়ে-দেখে ন! তার! বলবে, গাছ আপনাহতেই আলোর দিকে ঝুঁকে 
"পড়ে, কেননা, আলো নাহলে তার খাবার রান্না হবে না;- আর সে 
. আকড়, দিয়ে যে কাঠি পেঁচিয়ে ধরে, সে বেয়ে ওঠবার জন্য । . কিন্তু 
. আমরা, বলবো সে আপনাহতে আলোর দিকে ঝুঁকে. পড়ে না, 
গালোই তাকে নিজের দিকে টেনে-নেয়।. সে আপনাহতে আঁকড়া 
‘'দিয়ে কাঠি পেঁচায় না, কাঠিই তাকে নিজের চারপাশে পেচিয়ে দেয়। 
, কি করে আলো গাছকে তার নিজের দিকে .টেনে নেয়, তা 
-বল্ছি।' 'গাছের যে দিকটায়'অন্ধকাঁর, সেদিকে খারার রানা হয়. না। 
এখন:মজ! হচ্ছে এই যে, যে-দিকটা রীধে, সে দিকটা! খায় কম; যে 
দিকটা, চুপ করে বসে. থাকে, সেই দিরুটাই খায় বেশী। . কাজেই 
- গাছের আলো-পিঠটার চেয়ে, আধার পিঠটাই খায় রেশী; আর বেশী 
খায় বলে; বাড়েও বেশী ।. . আধার পিঠটা! বেশী বাঁড়লেই- সে আলো! 
পিঠটাকেও নিজের সমান করে টেনে বাড়িয়ে নেবার চেষ্টা. করে, . 
কিন্তু তা পারবে কেন? লাভের মধ্যে টানের চোটে নিজেই ধনুকের 
মত দুমড়ে যায়, অর্থাৎ গোটা গাছটাই আলোর দিকে ঝুঁকে গড়ে। 
. ঃগাছের- যদি: চারদিকেই সমান আলো হয়, তাহলে সে.কোন দিকেই 
হেলে না, সটান সোজা হয়ে উপর দিকে উঠে। '. ., .১1- 
_ তারপর. -কাঠি -কি*“করে 'আশারড়াকে নিজের চারপাশে পেচিয়ে 
দেয়, তাও বুঝিয়ে দিচ্ছি। গাছের শরীরের মধ্যে যে বেশীর ভাগই 


পে 


"এএম বর্ষ, নবম ও দশম সংখা! : “গাই ~ ৬১১ 


“জল, তা তোমরা! জানো 1.- লাউ, কুমড়ো গাছের অকড়া; যেই একটা 
কাঠির গাঁয়ে ঠেকুলো, -অম্নি- যেখানটায় ঠেকুলো) সেখানকার জল - 


সরে উল্টো দিকে চলে গেল; তাতে এই হলো যে, -উণ্টে| দিকটা 
জলে টন্টন্‌ করতে লাগলো; ঠিক যেমন আমাদের আঙুলে বোল্তা 
কামড়ালে আইুলটা ফুলে উঠে টন্টন্‌ করে। এখন তোমরা দেখেছ 
আঙুলের য়ে পিঠটায় বোলতা| কামড়ায়, আঙুলটা তার উল্টো! দিকে 


একটু দুমড়ে বেঁকে যায়। ঠিক তেম্নি আকড়াঁর-যে পিঠটা জলে 


টন্টন্‌ করে. উঠলো, সেই পিঠটা তাঁর উল্টো দিকে দুমড়ে ' বেঁকে ' 
গেল। এই বেঁকে যাওয়া মানেই, আকড়ার কাঠিকে পেঁচানো । 
কিন্তু তোঁমর! হয়ত বলবে যে, যে-সর তুলসী গাছ-নিজেদের 


' পাতাকে বিছুটার.পাঁতার মত করেছে, যাতে গরু ছাগলে মুখ না দেয়, 


তাদেরও কি বুদ্ধি নেই? না, তাদেরও বুদ্ধি নেই। তারা যে, গরু' 
ছাগলে মুখ দেবে না বলে নিজেদের এরকম করেছে, তা নয়। তাঁর! 
আপনাহতেই এরকম হয়ে পড়েছে, তাই গরু ছাগলে মুখ দেয় না। 
আমরা চিবোবার জন্যে দাত বের করিনি, দাত আপনাহতেই : 
" হয়েছিল; কিন্তু হয়েছিল বলেই আমাদের খুব স্থবিধে হয়েছে, আমর। 
_ চিবিয়ে খেতে পারছি। | 

“তারপর ধর, গাছের বীচির মধ্যে বাচ্চার খাবার রে দেওয়]। 


: যে সব গাছ বীচি করেছিল, অথচ বীচির মধ্যে খাবার পুরে দেয়নি, 


তাঁদের বাচ্চারা শিকড় দিয়ে চনে খেতে শেখবার. আগেই শুকিয়ে 
মরে গেছে। কাজেই. সে সব গ্নছের বীচি থেকে নতুন গাছ. হয়নি, 
সেসব গাছের বংশই লোপ'পেয়ে গেছে-)*কিন্তু যে সব গাছ তাদের 
বীচির মধ্যে দৈবাৎ খাবার পুরে দিয়েছে, তাদেরই. বীচি থেকে নতুন 


জরা 


৯ম বর্ষ) নধম ও দশম সংখ! : “গাছ ৯ ৬১১ 


"জল, তা তোমরা জানো 1. লাউ, কুমড়ো গছের অ1কড়া, যেই একট! 
“কাঠির গায়ে ঠেকলো, অম্নি যেখানটায় ঠেক্লো, সেখানকার জল ' 


সরে উল্টো দিকে চলে গেল; তাতে এই হলো যে, উপ্টে। দিকটা 
জলে টন্টন্‌ করতে লাগলো ; ঠিক যেমন আমাদের আঙুলে বোল্ত। 
কামড়ালে আঙুলটা ফুলে উঠে টন্টন্‌করে। এখন তোমরা দেখেছ 
আঙুলের য়ে পিঠটায় বোলত! কামড়ায়, আডুলটা তাঁর উপ্টো দিকে 


"একটু দুমড়ে বেঁকে যায়। ঠিক তেম্নি আকড়ার যে পিঠটা জলে 


টন্টন্‌ করে. উঠলো, সেই পিঠটা তার' উল্টো দিকে দুমড়ে: বেঁকে 
গেল। এই বেঁকে যাওয়া মানেই, আকড়ার কাঠিকে পেঁচানো । 
কিন্তু তোমর! হয়ত বলবে যে, যে-সব তুলসী-.গাছ-নিজেদের 


' পাতাকে বিছুটার পাতার মত করেছে, যাতে গরু ছাগলে মুখ ন! দেয়, 


তাদেরও কি বুদ্ধি নেই? না, তাদেরও বুদ্ধি নেই। তারা যে, গরু' 
ছাগলে মুখ দেবে না বলে নিজেদের এরকম করেছে, তা নয়। তাঁর! 
'আপনাহতেই এরকম হয়ে পড়েছে, তাই গরু ছাগলে মুখ দেয় না। 
আমর! চিবোৌবার জন্যে দাত বের করিনি, দাত আপনাহতেই : 
হয়েছিল; কিন্তু হয়েছিল বলেই আমাদের খুব ha হয়েছে, আমর। 


চিবিয়ে খেতে পারছি | 


তারপর ধর, গাছের বীচির মধ্যে বাচ্চার খাবার দে দেওয়া । 


- যে সব গাছ বীচি করেছিল, অথচ বীচির মধ্যে খারার পুরে দেয়নি, 


তাদের বাচ্চারা শিকড় দিয়ে চরে খেতে শেখবার. আগেই শুকিয়ে 
মরে গেছে। কাজেই- সে’ সব 'গনছের বীচি থেকে নতুন গাছ হয়নি, 
“সেসব গাছের বংশই লোপ-পেয়ে গেছে.) “কিন্তু যে সব গাছ তাদের 


" ববীচির মধ্যে দৈবাৎ খানার পুরে দিয়েছে, তাদেরই. বীচি থেকে নতুন 


£ 


৬১২ ধবুজ.গ্ জ্যৈষ্ঠ ও আধাঢ়, ১৩৬৪ 


গাঁছ হয়েছে, তাঁদেরই বংশ-এখন টিকে আছে। কাজেই এখন যে সব 
ফুলেল) গাছ দেখতে পাও, তাদের ঘকলেরই বীচির মধ্যে বাচ্চার 
খাবার পৌর, - 

তোমরা বলতে পারো, গোড়ার গাছটা যেন দৈবাৎ বীচির মধ্যে 
খাবার পুরে দিয়েছিল, কিন্তু তাঁর বীচি থেকে যে নতুন গাছ হলো, সেও 
কি তার বীচির মধো বাচ্চ!র খাবার পুবে দিলে? ই| দে-ও দ্রিলে। 
এই জন্যে দিলে যে, বাপ মা যা করে? যায়, তা সে ইচ্ছা করেই 
আর দৈবাৎই হোক্‌, ছেলেতেও ঠিক সেই কাজ করবার একটা 
ঝৌক থাকে । যার বাপ একবার মদ খেয়েছে, তাঁর মদ খাবার 
উপর একটা ঝোঁক থাকবেই থাক্বে। 

তারপর একটা গাছ থেকে ত আর একটা বীচিই হয় না, অনেক 
বীচি হয়। অনেক বীচি থেকে যে অনেক নতুন গছ হলো, তারা 
সকলেই যে বাপের ধারা বজায় রাখলে তা নয়,_-ছু* একটা রাখলেও 
না। কিন্তু যারা রাখলে না, অর্থাৎ বীচির মধ্যে বাচ্চার খাবার 
পুরলে না, তাদের বংশ এখানেই শেষ হলো; আর যারা রাখলে 
তারই আবার ফের বাচ্চার মুখ দেখলে; তাদের বাচ্চাদেরই ফের 
বাচ্চা! হতে লাগলে! । | (22554 

আমাদের একপুরুষের অভ্যাস বরং আমরা ছাড়তে পারি; কিন্ত 
আমাদের তিন চার পুরুষ'য! পর পর করে গেছে, তা আমর! না করেই 
গারিনে; কে যেন ঘাড় ধরে করায়। সেই কাজ করবার বোঁকটা 
যেন পাক! পোক্তা হয়ে, আমাদের হাড়ে হাড়ে শিকড় গেড় বলে; 
 জৌর-করেও টেনে তোলা শক্ত। গাছেরও 'ঠিক-তাই হয়। তিন চার . 
পুরুষ ক্রমশঃ বীচির মধ্যে খাবার পৌরবার পর, আর কি কোন "গাছ 


i 


.১*ম বর্ষ, নবম ও দ্খয সংখ্যা. গাছ ২৩ 


রীচির মধ্যে খাবার ন! পুরে পারে? কাজেই এখন্‌ আমর! সব বীচ্রি 
মধ্যেই বাচ্চার খাবার পোরা দেখি, আর আশ্চর্য হয়ে বলি গাছের 
কি বুদ্ধি, সে- কত আগে থাক্‌তে বুঝে হবে ত তাঁর বংশরক্ষার ব্যবস্থা 
করে গেছে। EE 

এইবার ধর-শিকড় দিয়ে গাছের রস স টানা, | আমর! দেখি সব 
গাছই শিকড় দিয়ে রস টানে, তা সে মাটির রমই হোক্‌, আর. অন্ত 
গাছের রসই হোক্‌। আমর. বলি, গাছ বুদ্ধি করে রস টানে বলেই 
বেঁচে আছে। কিন্তু গোড়াতে সব গছই যে শিকড় দিয়ে রস 
টেন্ছিল, ত! নয়। যার টানেনি, তারা না খেতে, পেয়ে মূরে 
গিয়েছিল, তাদের বাচ্চাও হয়নি ; যারা টেনেছিল্‌, তারাই - বেঁচেছিল, 
তাদের বাচ্চারাই এখন বেঁচে আছে। 

গুড়ো- সেওল!৷ আর অনুগাছড়ার মত ছু, একরকম গছ রি 
যাঁদের শিকড় নেই, যারা শিকড় দিয়ে রস না টেনেও। বেঁচে. আছে। 
তারা বলটিং কাগজের মত সার! গ! দিয়েই রস চোষে। যেমন তারা 
শিকড় বের.করে রস টানতে পারেনি, তেম্‌নি তারা দারা গা দিয়েই 
রস টান্তে পেরেছিল--এই জন্যই তারা টিকে আছে। যারা শিকড় 


দিয়েও রস টানতে পারেনি, সার! গা দিয়েও নয়, তার! ভিন 


মরে গেছে। 
এইবাঁর ধর, গাছের কাটা বের ক্র! আমরা, হলি ৫ সে সর 

ছাগলের হাত থেকে বাঁচবাঁর জন্যই গায়ে কাটা বের করে। কিন্তু 

বাস্তবিক কি তাই? সে কেন জানেনা, একদিন আপনাহতেই কার্ট! 

ব্রে করেছিল, তারপর (েইটেই কিন্তু তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে ।.. , 

ক. ধর, পীচটু! কণ্টিকারী গাছের মধ্যে একটা-তার.গায়ে কীট] বের 


-৬১৪ সবুঞ্জপত্রা জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ়, ১৩৩৪ 


করলে, চারটে ক্ররলেনা। যে করলে সেই' বেঁচে. রইলো; যারা 
করলেন, তাদের গরুতে খেয়ে গেল। যে বেঁচে রইলো, তার 


বাচ্চাদের গায়েও কাট! বেরলো--যেমন শ্রামোফোনের -একট|- 


রেকর্ড থেকেই সেইরকমের হাজার রেকর্ড হয়। এম্নি ভাবেই 
বরাবর চলে আসছে--কজেই এখন সব কন্টিকারী গাছের গায়েই 
কীট! ৷ ণ 
.. কিন্তু নিমগাছের গায়ে ত কাটা নেই--সে বেঁচে আছে কি করে ৪. 
সে বেঁচে আছে, পাঁতাগুলোকে তিতো৷ করে ।: ধর, সাতটা! নিমগাছের 
মধ্যে একটা! - তার পাতাকে তিতো করতে পারলে, আর ছটা পারলে 
না।. এই একটাই বেঁচে রইলো, আর ছটা মরে গেল। যেট! বেঁচে 
রইলো, তার বাচ্চারাই এখনো -টিকে আছে; কাজেই এখন ' সৰ 
নিমগাছের পাতাই তিতো। . - . - 


. কিন্তু দুর্বেবা ঘাস ত তিতোঁও .নয়, তার গাঁয়ে কীট নেই'। . 


সে বেঁচে. আছে কি করে? কেবল হু হু করে বংশ বাড়াবার 
জোরে।.. সে যেন গরু ছাগলদের কেবলই. ঠাট্টা করে বল্ছে-এখা' ন 
কত খাবি! 


দিলে, কি প্রথম যে কণ্টিকারী গাছট! তার গায়ে কীট! বের করলে, 
সে. কেন অমন করলে? আগেই বলেছি,_সে-দৈবাৎ অমন করলে, 
তার কোন.মানে মোদ্দা নেই, অস্তত গাঁছ সে মানে মোদ্দা জানে. নাঁ। 
ধর) যে বংশের সাতপুরুষ কখনো গান গায়নি, সে বংশ্রের.একটা 


ছেলের গলায় কোকিলের মত সুর হয় কি-করৈ-?-২-সে- একটা, হঠাত 


বদল,..তার.. কোন? মানেমোছ্দা- নেই। একটা গাছের হলদে ফুলই 


কিন্তু. প্রথম যে গাছটা তার বীচি মধ্যে বাচ্চার খাধায় [র 


ন 


চর 


নর 


ই 


১ বর্ষ, নবম" দখম সংখ্য! গাছ i: ৬১৫ 


হয়ঃ; কিন্ত তাঁরই একটা চারার ফুল যে কখনো নীল হবেনা; তা’ কে 
বল্তে .পারে?. এরকম : বদল .ধরাও পড়েছে। বুরব্যান্ক বলে: 
একজন আমেরিকার পাহেব হল্দে ফুলের পোস্তগাছ হতে নীল ফুলের 
গৌস্তগাছ ‘হতে দেখেছিলেন। 'অম্নি তিনি নীল ফুলের পোস্ত: 
গছিটাকে আলাদ। করে নিয়ে, তার-চাষ করতে লাগলেন। তাই- 


. আজকাল নীল ফুলের পোস্তগাছও অনেক দেখতে পাবে। 


" কেউ কেউ- বলতেন, গাছ মাস্তে আন্তে বদলায় । যেমন হলদে 
ফুল থেকে" আগে হবে নীলের .আভা-দেওয়া .হল্দে ফুল, তারপর. 
আরো নীলের ছোপু-দেওয়। হল্দে ফুল, আর শেষকালে একদম, 


নীল ফুল। কিন্তু আজকাল বোঝ গেছে সেট| মিথ্যে । ; হলদে ফুল. 
একেবারে ভড়াক্‌ 'করে-লাফিয়ে নীল- ফুল হয়, কিন্তু এইরকম লাফ: 


গাছ-প্রায় দু’ তিন হাজার বছর পর পর ,এক - একবার দেয়__অর্থাৎ 

ছু” তিন হাঁজার'বছর পর পর একটা! করে- হঠাৎ বদল হয় |. 

' এখন ধর, 'হল্দে ফুলের, পোস্তগাছও. হচ্ছে, নীল ফুলের পোস্ত 

গাছও “হচ্ছে; হঠাৎ একদিন কোথা থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে ফড়িং- 
উড়ে আসতে লাগলো, যারা, হল্দে ফুলের, পোস্তগাছ খেয়ে উজাড়: 


১. _করতে লাগলো; কিন্তু নীল ফুলের পোস্ত গাছে মুখও দিলে -.না। 


এম্নি. “করে. কিছুদিন . যাবার পর দেখা.গেল যে, হল্দে ফুলের পোস্ত: 
গাছ'আর পৃথিবীতে একটাও নেই ।, তখন নীল ফুলের পোস্তগাছই 
বংশ বাড়িয়ে চল্‌্তে লাগলো । অনেক কাল.পরে যখন লোকে 
ভুলে. যাবে “যে, কখন ফড়িঙে হল্দে, ফুলের; পোস্তগাছ ৷ খেয়ে- 
ফেল্লোছিল। ' তখন তারা এই কথাই: বলবে, যে-সব 'গোস্তগাছের - 
ফুলনীলগ২৯ য় ও ০ AEH 

৮০ ৪" 


+ 


৬১৬ সবুজ গতর সোষ্ঠ ও আছাড়, ১৩১৪. 


" দেখ, যখন 'হল্দে ফুলের পোস্তগাছ আর নীল ফুলের পোস্তগাঁছ 
দুইই ছিল, তখন কারো মনে হয়নি যে, ফুলের রঙে গাছের কিছু 
বিশেষ আসে যায়, এরাও মৌমাছি প্রজাপতিদের টেনে এনে বিয়ে 
ঘটাচ্ছে, ও-রা'ও তাঁদের টেনে এনে বিয়ে ঘটাচ্ছে । কিন্তু একদিন এ. 
ফুলের রংই হয়ে উঠুলো, আঁসল দরকারী জিনিষ । যে পোল্তগাছট! 
প্রথম হল্‌দে ফুল বদূলে নীল ফুল করেছিল, সে ক্ি-এরকম বেয়াড়। 
ফঁড়িডের উৎপাত হবে বুঝতে পেরে, আগে খাক্তে বুদ্ধি খাটিয়ে 
নিজের ফুলকে নীল করেছিল ?--অথচ অনেকে তা বলতেও পারে। 
যেদিন সব হল্দে ফুলের পোস্তগাছ উজাড় হয়ে-গেল, সেদিন কাঁর না 
বল্‌তে ইচ্ছে হয়--“এই নীল ফুলের পোস্তগাছগুলোর ভারি বুদ্ধি, - 
কেমন ফন্দী খাটিয়ে নিজেদৈর বাঁচাঁলে দেখ দেখি!” : : 

গাছের যা-কিছু গুণ আছে, বা গাছ যা-কিছু কাজ করে, তার 
বেশীর ভাগেরই আজকাল একটা মানে পাওয়া যায়; কেন না যেসব, 
গুণ বাঁ যে-সব কাঁজ তাঁর কোন দিনই দরকারে লাগেনি, ঝ:তার ভাল 
দুরে থাক্‌, মন্দ করেছে-তারা এক এক করে ছেঁটে বেরিয়ে গেছে। 
চারপাশের আব্হাঁওয়ার বদলের সঙ্গে সঙ্গে যে গুণ জার যে কাজ 
গাঁছের বেঁচে থাকার পক্ষে মন্দ হয়ে ধাড়িয়েছে, সে গুণ আর- সে 
কাজ তখনই যেন কার ঝছাই-কলে গড়ে তু'ষের মত ছেঁটে: বেরিয়ে 
গেছে। কাজেই আজকাল বুদ্ধির কাঁজ না হলেও গাছের সব 'কাঁজই . 
তার বুদ্ধির কাজের মত দেখাচ্ছে; যেন সব কাজই সে" ৮: 
ভালোর.জন্যে হিসেব করে বুদ্ধি খাটিয়ে করে। ও 
গাছে আঁন্নি-উদ্ধান্ন ।--আগেই বলেছি গাছের খু না 
থাকলেও জ্ঞান আছে। সে জ্ঞান দিনদুপুরের মত পরিক্ষার নয়; 


৪৯ ধর, নদ উ পম সংখা গাঁ ৯১৪ 


ভোর রাতের গণ ঝাপ্গা। কিন্তু গাছের একটা জ্ঞান আছে) ধা অন্য 
সব জ্ঞানৈর চেয়ে টন্টনৈ--তাঁর আমি-জঞান। পে ধে সেই গাছই, 
শর একটা গাছ নয়,-_এটা সে এমন গ্ল্জল্‌ করে জানে থে, বলবার 
নয়। ফি গাছই চেষ্টা করে তাঁর আশপাশের গাছগুলোকে আওতায় 
ফেলে, নিজেই পুরো ফাকা আলৌোটা দখল করতে । কিন্তু কোন 
গাঁছেরই উপরের পাতা তার নীচের পাতাকে আওতা করতে চায় না । . 
ধর, এক্ট। জিউলী গাছের গায়ে একট! তেলাকুচো গাছ বেয়ে উঠছে, ও - 
জিউলী গাছের মাথার গোটা! ভু'চার পাতার সঙ্গে তেলাকুচেরও গোটা, 
দু'চার মিশে আছে। কিন্তু অত পাশাপাশি থেকেও জিউলী পাতার 
সঙ্গে তেলাকুচে| পাতার. ভাব হচ্ছে না । জিউলী পাত! কেবলই 
চাইছে তেলাকুচো পাতাকে নিজের তলায় ঢেকে ফেলতে, কিন্তু 
জিউলী গাছেরই তলার দিকের একটা পাতা যাতে তারা আওতা না . 
_ করে, সেদিকে তাদের দিব্যি খেয়াল আছে। | 
পাছে স্বুখদুঃখ !--আমাদ্নের শাস্ত্রে বলে, গাছের জ্ঞান 
আছে, সুখদুঃখও আছে। থাকবারই কথা । আমাকে চিম্টি কাটুলে) 
আমি যে শুধু চিম্টী কেটেছে বলে টের পাই, তা নয়--*উঃ' করে 
চেঁচিয়েও উঠি। গাছ টেচাতে' পারে না, কিন্তু তা বলে তার ডাল 
কাটুলে ব্যথা লাগেনা, তা নয়। ক্রেস্কোগ্রাফ দিয়ে গাছের যে 
ছট্ফটানি, কীপুনি দেখা যায়--সে কি শুধুই, সাড়া? সে সাড়ার 
পিছনে ব্যথাও. আছে।. | 
গাছের জ্ঞানের মধ্যে তার জানার ভাগ যতটা, ভাললাগা কি মন্দ 
লাগীর ভাগ তার চেয়ে বেশী। . তবে তার জানাও ঝাপসা, ভাল 
লাগ৷৷ মন্দলাগাও প্রায় তাই। আমাদের একটা কাচ! চুল ছি'ড়লে 
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যে কষ্ট হয়; গাছের একটা কাচা ভাল ভাঙলেও তার চেয়ে বেশী কষ্ট ' 
হয় হলে মনে হন EE. ০. oie পু 
দে'-আদ্গলা পাচ্ছ টিটি বলেছি, গাছ আপনাহতে 
:ব্দলায়। বদলাতে রদলাঁতে ভাল জাতের গাছও খারাপ জাতের, হয়ে 
যায়, খারাপ জাতের.গাছও ভাল জাতের হয়ে যায়৷ 
একদল পণ্ডিত, যাঁর! গাছের চাষ নিয়েই বাস্ত, তারা ওত পেতে 
খথাকেম; কখন- একজাঁতের অনেকগুলো. গাছের মধ্যে একট! গাছে 
কোন ভাল গুণ দেখা দেয়। - দেখা দেওয়ামাত্র তারা সেই গাছটাকে 
আলাদা. করে নিয়ে, তাঁর চাষ আরম্ভ -করেন। তারপর আঁবার-গত * 
পেতে, থাকেন, কখন সেই গাছটার বংশের কোন গাছে আর একটা ' 
-ভাল গুণ- দেখা দেবে। যেই দেখা দিলে, অমনি সে গাছটাকে 
আল।দ।-করে নিয়ে তার চাষ আরম্ত করলেন | এম্‌নি .করে একটার 
পর" একটা গুণ ধরতে. ধরতে তাঁরা এমন একজাতের 'গাছ তৈরী 
করেন, যার সবই ভাল গুণ, দোষ ব্ল্তে নেই।... তাদের. চেষ্টার 
' গুণেই এমন কমলালেরু হয়েছে, যাঁর ভিত্রকার সব কোয়াগুলো মিশে 
.এরুটা.€কায়া 'হয়েছে; এমন কুল হয়েছে, “যাঁর আঁটি নেই; এমুন 
আপেল হয়েছে, যার ভিতরের শক্ত কচ্কছে জিনিষট। নেই; এমন . 
আম হয়েছে, যা বারোঁমাঁস ফলে; এমন ধান হয়েছে, যাতে ভুরভুট 
সুগন্ধ; এমন. গম হয়েছে, যাতে রোগের অনুগাছড়| লাগে ন|4 এমুন 
, জৈ হয়েছে, যার একটা শীষে হাজারটা দানা ধরে রা 
আগে. সব. কলাই বীচেকলার মত বীচিতে বোঝাই . ছিল। 
মানুষের - চাষের গুণে. এখন মর্তরমান কলা দাড়িয়েছে, যাতে একটাও 
বীচি পাবে নান ধান-গাঁছ ত. আগে একরকম ঘাই ছিল, ধান 


= 
. 
চি . 


. উপ বৰ্ষ, নবগ ও দশম সংখ্যা - গাছ : ৬১৯ 


গুলো হত, ঘাসের বীচির মত। মানুষের চাষের গুণে এখন সেই 
- ধান এমন হয়েছে খে, তা না খেলে আমাদের প্রাণ বীঁচে না। 
-; কিন্তু ভাল গুণ গাছে আমদানি করবার এটাও যেমন একটা পথ, 
আর একটা পথও তেমনি আছে। তোমর! জান ঘোড়ায় গাধায় 
মিশে যে খচ্চর ভয়,. সে ঘোড়ার .মত জোরালো, আর গাধার মত 
খাটতে পারে। . তেমনি আম আর আমড়ায় মিশে যে আগড়। হয়, সে 
. আমড়ার মত টক হলেও, তাঁর আমের মত গন্ধ । | | . 
_ দো-জঁস্লা গাছ বনেজঙ্গলে আপনাহতেই কত হচ্ছে, কিন্তু সে 
হওয়া হয়ত হাজার বছরে একটা । মানুষ চায় চট্পট্‌ দো-আস্লা 
গাছ করতে, তাই তার! একজাতের গাছের ফুলের সঙ্গে তার কাছাকাছি 
আর এক জাতের ফুলের বিয়ে দিয়ে দেয়। আর কাছাকাছি জাত 
অনেক থাকলে সেই দুটো জাতকে বেছে নিয়ে বিয়ে-দেয়, যাদের 
'ছুটোরই কিছু না কিছু খুব ভাল গুণ: আছে.। আঁপনাহতে . বনজঙ্গলে 
যে দো-আসল। গাছ-হয়, সে হয়ত কাছাকাছি জাতের খুব মন্দ দুটো 
"জাত মিশে। মানুষ তাতে খুসী হবে কেন? মানুষ বদি ছুটে 
. জাতের ধানের বিয়ে দেয়, তাহলে হয়ত সীকতুলসীর সঙ্গে কামিনী 
ধানের বিয়ে দেবে; যদি দুটো জাতের আমের বিয়ে দেয়, তাহলে 
হয়ত১লেংড়া .আমের . সঙ্গে. ফজ্লী আমের বিয়ে দেবে; যদি দুটো. 
‘জাতের গে:লাপের বিয়ে দেয়, তাহলে হয় ত পল্নিরণের সঙ্গে বঁক- 
প্রিন্সের বিয়ে 'দেবে। আর মানুষ দিয়েও 'থাকে ভাই। তারা 
আগে মনে মনে এচে নেয় কতকগুলো একজাতের ফলের কি ফলের 
জ্বল ভাল গুণগুলোকে এক জায়গায় জড় করব-_তাঁরপর এটার 
সঙ্গে ওটার বিয়ে দেয়, ওটার সঙ্গে সেটার বিয়ে দেয়। 


. উপ বৰ্ষ, নবম ও দশম সংখ্য - গছ । ৬১৯ 


গুলো ইত, ঘাসের বীচির মত । মানুষের চাষের গুণে এখন সেই 

- ধান এমন হয়েছে যে, তা না খেলে আমাদের প্রাণ বাঁচে না 
: কিন্তু ভাল গুণ গাছে আমদানি করবার এটাও যেমন পথ, 

আর একটা পথও তেমনি আছে। তোমর! জান ঘোড়ায় গাধায় 
মিশে যে খচ্চর হয়, সে ঘোড়ার মত জোরালো, আর গাধার মত 
খাটতে পারে। . তেমনি আগ আর আমড়ায় মিশে যে আমড়। হয়, সে 
: আমড়ার মত টক হলেও, তাঁর আমের মত গন্ধ । | 

দো-অস্লা গাছ বনেজঙ্গলে আপনাহতেই কত হচ্ছে, কিন্তু সে 

হওয়া হয়ত হাজার বছরে একটা । মানুষ চায় চট্পট্‌ দো-আস্লা 
গাছ করতে, তাই তার! একজাতের গাছের ফুলের সঙ্গে ত্বার কাছাকাছি 
আর এক জাতের ফুলের বিয়ে দিয়ে দেয়। আর কাছাকাছি জাত 
অনেক থাকলে নেই দুটো! জাঁতকে বেছে নিয়ে বিয়ে দেয়, যাদের 
'দুটোরই কিছু ন! কিছু খুব ভাল. গুণ: আছে.। আপনাহতে - বনজঙ্গলে 
যে দো-আসলা গাছ-হয়, সে হয়ত কাছাকাছি জাতের খুব মন্দ দুটো 
‘জাত মিশে। মানুষ তাতে খুনী হবে কেন? মানুষ যদি ছুটে 
. জাতের ধানের বিয়ে দেয়, তাহলে হয়ত সীকতুলসীর সঙ্গে কামিনী 
ধানের, বিয়ে দেবে; যদি ছুটো৷ জাতের আমের বিয়ে দেয়, তাহলে 
হয়ত লেংড়। .আমের . সঙ্গে ফজ্লী আমের বিয়ে দেবে; যদি দুটো, 
জাতের গে!লাপের বিয়ে দেয়, তাহলে হয় ত পল্নিরণের সঙ্গে বাঁক- 
"প্রিন্সের বিয়ে “দেবে। আর 'মানুষ দিয়েও থাকে তাই। তারা 

আগে মনে মনে এচে নেয় কতকগুলো একজাতের ফলের কি ফলের 
_ ভল ভাল গুণগুলোকে এক জায়গায়, জড় করব--তারপর এটার 
সঙ্গে ওটার বিয়ে দেয়, ওটার সঙ্গে সেটার বিয়ে দেয়। 


৬২ | নু গ্ৰ লট ও গাধা, ১৬৩ 


থে ছুটে! জীত-গা থেকে একটা দৌ-গগস্ল। গাছ হয়, সে 
দেএআস্লা গাছটা অনেক সময় দু’ তিন পুরুষ পরে তাঁদেরই একটা'তে 
ফিরে যায়। তাই দো-অস্ল! গাছকে পাঁচ পুরুষ ধরে ' দেখতে হয় 
সে ফেরে কি না, আর চেষ্টাও করতে হয় যাতে সে না ফেরে। 

এমনি ভাবে যখন একটা দো-আস্ল| গাছ আর জাত গাছে 
ফিরলো না, তখন বোঝ। গেল সে দাড়িয়ে গেল।: তখন তার সঙ্গে 
আবার তাঁর একটা ভাল জাতের গাছের বিয়ে দেওয়া যেতে পারে, 
যাতে জার একটা কি দুটো ভাল গুণ আসে। 

দো.আঁসূল! গাছের সঙ্গে জাত-গাছের বিয়ে হয়, কিন্তু অন্য দো- 
আঁস্লা গাছের বিয়ে হয় না--যদি না দে দে-অশস্লা গাছটাও সেই 
দুটো জাত-গ।ছ থেকে হয়ে থাকে, যা থেকে সে নিজে হয়েছে। 

যে দুটো জাত-গাছ মিলে একটা দো-আঁাস্ল! গাছ হয়, তাদের যে- 


কোন একটার হঙ্গে আবার এ দো-আস্লা গাছের বিয়ে হতে পারে। 


বিলেতে বেরি গাছের খুব আমদানি। বেরি গাছ অনেক 
জাতের আছে। তার মধ্যে র্যিপ্পিবেরি আর 'ব্লাক্বেরি 
হচ্ছে ছু'টা বাহাই জাত। এই দুটো বাছাই জাতকে আগে বিয়ে 
দিয়ে 'লোগ্য।ন্বেরি' তৈরী করা হল। তারপর “লোগ্যানবেরি”র সঙ্গে 
ব্াকৃবেরি'র বিষে দিতেই হল 'লোবেরি? | গলোবেরির সঙ্গে ফের 
‘র্যাস্পবেরি'র বিয়ে দিয়ে তৈরী হল 'ফিনমিনাল | এই 'ফিনমিনাল” 
খেতে র্যাম্প বেরি আর ‘ব্রাকবের'র চেয়ে অনেকণভাল। 

এইরকম ভাবে সেখানে ওলকপির সঙ্গে বীধা কপির বিয়ে দিয়ে 
এক নতুন কপি বেরিয়েছে--আখরোটের সঙ্গে খোবানীর বিয়ে দিয়ে 
এক নতুন বাদাম বেরিয়েছে । | 7 


/ 


PF 


১০য্র বর্ধ, নবম ও দশম সংখা। গছ ৬২১ 


বিয়ে দেবার. গুণে এমন সীজ-গাছ হয়েছে, যার কাটা নেই ; এমন 
সীঞ্জ-গছ হয়েছে, যা রেঁধে খেতে অতি চমৎকার । 


দো-আস্লা ফুলেরও সে দেশে ছড়াছড়ি । বুরব্যাঙ্কের মত অনেক - 


নামজাদা মালী সে দেশে নিত্যনতুন অফিড ফুল তৈরী করছেন। 
এখন: পৃথিবীতে প্রায় ৮ হাজার জাতের গোলাপ ফুল আছে, তাঁর 
মধ্যে হাজার ছয়ই দো-আস্লা। এদেশেও আকাল দু-একজন ভাল. 
মালী তৈরী" হয়েছেন- চেৎলার ভুবন রায় তাঁদের মধ্যে একজন-। 
তিনি জবা আর স্থলপন্ধের বিয়ে দিয়ে এক নতুন:ফুল তৈরী করেছেন, 
যার নীম দিয়েছেন পদ্ম-জব!। এই ফুলের পাঁপড়ীর রং যে, কি-এক 
সুন্দর ধরণের লাল, তা না দেখলে বোঝ| যায় না। 


শ্রীতীশচ্তর ঘটক। 


210. লেখা। : 


20 


লেখা জিনিষটে আমার অতিশয় প্রিয় । যদি তা না হত, তাহলে 


আঁমি একজন লেখক হয়ে উঠতুম-না। কারণ লেখরার প্রবৃত্তি না- 
থাকলে, লেখক হওয়া যায় না।- আর অপর দেশে যাই হোক্‌, 


বাউলাতে আজও শুধু এঁ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্যই লোকে: 
লেখে । এই কারণে নতুন লেখকের আবির্ভাবই আমার মনে? 
উৎসাহের সঞ্চার করে। .  - ,.- ৫ 


বাঙলা ভাষ! আমরা সকলেই ভুলিবানি এবং রে কারণে 
সকলেই চাই যে, তার শ্রীবৃদ্ধি হোক্‌। এ উন্নতি সাধন-করা পাঠকের 


সাধ্য নয়; সাধ্য একমাত্র লেখকের । পাঠকের দলের কাছে ভাষা যে | 


তার বধির জন্য দায়ী নয়, তার স্পষ্ট প্রমাণ. এই যে, আমরা 
ইংরাজী বই দেদার_.পড়ি, কেনন! তা পড়তে বাধ্য হই; অথচ এ দাবী 
আমরা কেউ করতে পারিনে. যে, আমরা ইংরাজী ভাষার উন্নতি 
সাধন করছি। রি 
আমরা যাকে উন্নতি বলি, তাও আসলে স্থষ্ঠির একট। অঙ্গ । 
যাকে. আমর! সৃষ্টি বলি তাঁর কর্তা যে, হয় প্রকৃতি নয় পুরুষ, আর 
তার উন্নতির কর্তা মানুষ--এরকম কথা এ যুগে কোনও দার্শনিকই 


বলেন ন|1 স্থষ্টির ধারা খণ্ড খণ্ড নয়,--জীনন্ত এবং এক ।* হতরাং - 


ভাষার উন্নতি-সাঁধনের অর্থ হচ্ছে, তাকে নব কলেবর দান করে তার 
প্রাণ রক্ষ। করা । কথাটা দার্শনিক হলেও সত্য । 


১৪ম বর্ষ, নবম ও দশম সংখ) লেখা ২৩, 


- এখন ভাষার নব কলেনর দান করতে. পারেন কে ?--অবশ্য 
পাঠক নন--লেখক। কারণ পাঠক হচ্ছেন সাহিত্যের ভোক্তা মাত্র, 
তার কর্তা হচ্ছেন লেখক। ইকনমির ভাষায় বলতে হলে লেখককে 
producer বল্তে হয়, আর পাঠককে 907090009৮1 আর লেখক 
যা produce করবে, পাঠক তাই co০n৪৷॥umেe করতে বাধ্য__কারণ 
কোন-কিছু 0:০05০9 করা তার. ধর্ম নয়। ভাষাকে নব কলেবর 
দিতে পারে শুধু নতুন লেখক। লেখক হিসেবে নতুন হলেই তার, 
লেখা নতুন হয় না। নতুনের প্রধান পরিপন্থী অতীত নয়, বর্তমান । 
কারণ যে অতীত বর্তমানে রূপান্তরিত হয়নি, তার কোনও শক্তি: 
নেই--কেননা তা মর! অতীত। এ কথা বলার উদ্দেশ্য নতুন, 
-. লেখকদের এই কথাটা স্মরণ করিয়ে. দেওয়! যে, বর্তমান পুরোনো. 
লেখকদের মায়! কাটাতে না পারলে তীর! নতুন লেখক হতে পারবেন 
মা । ধরুন আমাকে যদি পাঁচজনে লেখক বলে মান্য করে, তাতে 
অবশ্য আমি নিজেকে সম্মানিত বোধ করি। কিন্তু আমি এ 
মনোভাবের সাক্ষাৎ পেতে চাই পাঠকের মনে--লেখকের মনে 'নয়। 
যে লেখক মনে মনে আমাদের লেখক হিসেবে বাতিল করে দিতে না 
পারেন, তীর লেখায় তার স্বধর্্ম ফুটে উঠবে না; আর তাঁর ভিতর, 
এ্ডাঁবের ও ভাষার নূতন চেহারা দেখতে পাব না। নুতন লেখকের 
জপমন্ত্র হওয়া উচিত সোঁহং। যে লেখকের মনে এ ধারণা নেই; তিনি 
সাহিত্যের আঁপরে হবেন শুধু দোহার, মূল-গায়েন নয়। আর যাঁর 
মনে এ ধারণা আছে, তিনি হবেন হয় নূতন লেখক, নয় অ-লেখক | 
অ-লেখক হখার ভয় যার আছে, তার কলম ধরা উচিত নয়। 

আমার কথ! যে ঠিক্‌, তার প্রমাণস্বরূপ সমাজের আর এক 
৮৯ A 
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ক্ষেত্র থেকে একটি উদাহরণ দিচ্ছি । সাহিত্য বস্তু যে কি, তা সকলে 
জানুন আর নাই জানুন, পলিটিক্স্‌ যে কি, তা’ আরালবুদ্ধবণিত। 
জানে। আর এ.ক্ষেত্রে নব পলিটিসিয়ানরা যদ্দি সুরেন্দ্রনাথকে বাতিল 
করে দিতে না পারতেন, তাহলে ভীর! এ যুগের সব বড় বড় পলিটি- 
সিয়ান হতে পারতেন না। আর পুরোনো পলিটিসিয়ানদের সঙ্গে নতুন; 7 
গলিটিসিয়।নদের প্রভেদ কোথায় ?--একমাত্র কথা কইবার ভঙ্গীতে । 
অর্থাৎ নব পলিটিসিয়নিরা, পলিটিক্সের একটা নবরীতি বা ৪61- 
এর স্থষ্টি করেছে। এর থেকে অনুমান করা যার যে, নুতন লেখকরা 
পুরোনো লেখকদের বাতিল না করে দিলে সাহিত্যের নবরীতি স্ষ্টি 
করতে পার্বে না। আর নবরীতি গড়তে পারুলে পাঠকেরও.-অভাঁব 
হবে না। তেড়েফু'ড়ে লিখতে পারলে পাঠকসমাজ বলবে “জীতা 
রহো, তোম্ভি মিলিটারী”। আমার কথা আমি স্পষ্ট করে. বলতে 
পেরেছি কি ন| জানিনে। কিন্তু, আমল বক্তব্য এই যে, নুতন 
লেখকদের কাছ থেকে. এই আশা করি যে, ভারা. বাঙলা সাহিত্যের 
একটি নব পর্যায়ের স্থষ্টি করবেন; কারণ তারা যদি তা না করেন, 
তাহলে বঙ্গসরস্বতী যেখানে জাঁছেন সেইখানেই থেকে যাবেন, এক 
পাঁ-ও অগ্র্র হতে পারবেন না|. 


নৃতন লেখকের! পুরোনো লেখকদের মুখাপেক্ষী না ES 
(a লেগক হয়ে উঠবেন। 


্‌ ্প্রদৎ চৌধুরী ৷... 


সাধুমা'র কথা। 
_ (পূৰ্ৰ্বানুৰ্ততি ) 


আমার পুত্রের উপনয়ন হয় নবম বৎসরে । ঠাকুরঝির.সাঁধ যে 
আতীয়কুটুম নিমন্ত্রণ করেন; -বাঁড়ীর গুরুপুরোহিত, আমলা, সরকার, 
'পরিচারক, পরিচারিকা, দ্ররোয়ান, মালী, মেথ্র, ভিস্তি__বিস্তর 
লোক, প্রায় একশত লোক হবে। এই-ল!কদিগকে, যে যেমন ব্যক্তি 
তাকে সেইমত দেবার সাধ; আর তা ছাড়া বাজনা আসবে ।. এ কথ! 
গুনে আমার শ্বশুরমশায় বললেন- আচ্ছা, তাই কর। ফ্দ প্রস্তুত - 
হলো। পরে আমার মেজদিদির কনিষ্ঠ পুত্রটিরও এ সঙ্গে উপনয়ন 
দেবার অভিপ্রায় তারা ব্যক্ত করলেন। তাই হবে। এতো৷ অতি . 
আহলাদের, কথা । পরে অব উদ্যোগে ঠিক হলো। আমাদের যে, 
কোন ক্রিয়াকর্ম্ম হবার পূর্বের ভিয়ানের দ্রব্যজাত এনে, তাঁর মশলা ও 
মেওয়াসকল সাফ করে প্রস্তুত করতে হয়; এতে কয়েকদিন বেশ 
পরিগ্থম করতে হয়:। কারণ যে-কোন ক্রিয়া-কণ্্ম উপস্থিত হলেই, 
তেই মিষ্টান্ন প্রস্তুত হয়। বাঁজারের খ্বৃত খারাপ দেয়, 
[নিস করতে পারে না। এজন্য আমর! নিজে ভিয়ান- 
[দর শিক্ষা দিয়ে নানারকম সুস্বাদু করে খাবার তৈরী 
[মজুরি নেয়। এদিকে আমাদের দৃষ্টি না রাখলে 
হয় না। যে যশ লাভ করতে ইচ্ছা রে, তার 
'রতে হয়! আমাদের মধ্যে পানসায একটা মহা 
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হাঙ্গামা। আমাদের মেয়ের! সমস্ত দিন পান খায়। কোন মেয়ে 
চল্লিশ, কোন মেয়ে বিশ, যে কম খায় সেও ৮/১০ট1। পানের সঙ্গে 
দোক্তা না হলে চলে না।' ছোট ছোট মেয়েগুলি দোক্ত! খেতে 
শেখে, সার ছাড়তে পারে ন!। . সেজন্য পানদোক্তার বিশেষ 
আয়োজন হয়। ভগবানের দয়ায় আমার পানদেক্তার অভ্যাস 
হয়নি ।-. যাহোক্‌, এই সব উদ্যোগ করে খুব .উতৎসাহের সহিত 
খাটলুম | পরে আমার পুত্রটির জ্বর হলো । সেদিন আর .উপনয়ন 
. হয়নি । আয়োজন সব ঠিক। সৌভাগ্যের বিষয় যে, আর একটি ২ 
‘বালককে সঙ্গী কর! হয়েছিল, তা-নাহলে কিছু লজ্জায় পড়তে হতে । 
'যাহেকু, ' সেদিন সকলেই আনে, সকলেই শোনে ছুটি ''বালকের 
উপনয়ন, কিন্তু আমার ছেলেটির অন্্খের কথা৷ শুনে সবাই দুঃখিত 
হয়৷". পরে ভগবানের ইচ্ছায় বালকটি আরোগ্য লাভ-করে।। : অন্য 
একদিন স্থির করে উপনয়ন শেষ করা হয়। . | 

- এই প্রকারে তিন বৎসর গত হয়। ঘটনাক্রমে আমার জামাতার 

ওঁ দেশে মহাঁবিপদজনক ‘পীড়া হয়-। পেটের ভি হর কি. ফলের “বীজ 
আটকে নাড়ী পেকে গুঠে। : পরে ক্লোরফর্ম্‌ করে, সেই নাড়ী পেট 
কেটে অস্ত্র করা হয়। প্রায় পনেরো! দিন অনাহারে শুধু বরফে 
মুখে দিয়ে .ঠোঁট ভিজিয়ে ভিজিয়ে প্রাণরক্ষা, 'করে। 
: ইটার সময় হঠাৎ দরোয়ান এসে দ্বারে আঘাত করে। - 
খুজে দিলাম। সে রাত্রের কথা লিখতে: গিয়ে হৃদয়প 
আসলে! ৷: যখন দরৌয়ান এসে টেলিগ্রামখানি হা 
আমার স্বামী মুচ্ছিতের মত পড়ে যান। এদিকে 
.ঝুঁঝি জামতাটির জীবন নেই। - ঠাকুরখি দরোযা 











্ 
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শুনে জাগরিত হয়েছিলেন। - আমাদের থরে তকে ডেকে নিয়ে 
এলাম। তারপর আমি গোলাপজল এনে স্বামীর মুখে চোখে 
দিলাম। তারপর স্মেলিং সন্ট, এনে. নাকের কাছে ধরতেই তার 


চেতনা ফিরে এল। তখন তিনি কাদতে কাদতে বলেন--মেয়েটি 


চিরজনম: অতি: কষ্ট পারে। আমি তখন কিছু বুঝিনি, ঠাকুরঝিও 
ঘুম থেকে উঠে এসে, এই কাণ্ড দেখে মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়েছেন। তখন আমি-আমার স্বামীকে জোরে জোরে বাতাস 
করতে লাগলাম, . আর 'সেই বিপদে, সম্পদে বন্ধু, সেই দীনবন্ধু 
দয়ামরকে প্রাণভরে'ডাকতে লাগলাম হরি] একি ন! ফুটতে ফুল, 
শুকালো মুকুল; তোমার লীলা প্রভু তুমি অবগত-_বলতে না রলতেই 
আমারা স্বামী একটু সামলিয়ে বসলেন ও আস্তে আস্তে বললেন 
এখনও 'মারা যায়নি, তবে অতি সম্কটাপন্ন পীড়া, বাঁচা দুন্ধর; অজ্ঞান 
হাবস্থ।য় আছে । আঠারো জন বড় বড় ডাক্তার অপারেশন করেছে। 
তারাই টাকার জন্য. টেলিগ্রাফ করেছে। তবে লিখেছে যে, যদি না 
পাকে তাহলে বাঁচবার আশা আছে। ঠাকুরবি-এ কথা শুনবামাত্রই 
কাদতে লাগলেন। কিন্তু তখন এ পাঁষাণীর চোখে জল নেই। - 
আমার তখন ভূতভবিষ্যৎ চিন্তা এসে বর্তমান অবস্থাকে ডুবিয়ে দেয়; 


ডিন এট! দেখলাম আমার স্বভাব পিদ্ধ। পরদিন এক হাঁগার ট/ক! 


পাঠানো. হলো , ভগবান এ যাত্রা রক্ষা করলেন। জামাতা ক্রমে 
ক্রমে আরোগ্য লাভ করলে! । দয়াময়! তোমার জীব-লীলা তুমিই 
ব্যেঝব, আমি অজ্ঞানী, হাড় আন্ধ- আমি তোমার ভাব.কি 
জানবো ?.. : 


মি পরে হয আমার মেজ, ভাহরের ০ শোক' পান | তার তে 


সি 


৬২৮ E শৰু গঞ্জ জোট ও আধাঢ়, ৮৩৩৪ 


কাতর হয়ে আমার মেজদির 'সঙ্গে গাগাদের, গভীর বাগান 
বাড়ীতে যান। সেখানে ঠাকুরঝির খুব অন্থথ হয়। তিনি আবার 
বাড়ী ফিরে আমেন। অন্থখ নিয়েই তিনি একবার মাসিমার বাড়ীতে 
জগন্ধাত্রী পুজ। দেখতে যাঁন।- সেখানে ঠাকুরঝিকে. দেখে সকলেই 
বললেন ভুমি কি হয়ে গিরেছ! সকলেই কুপথ্য খেতে নিষেধ 
করলেন। কিন্তু ঘা ঘটবা'র তা" ঘটবেই। বাড়ী ফিরে আসবার পর 
রাত্রে খুব বর হলে! | - পরে হঠাৎ একদিন বিকেলে হৃৎপিণ্ডের কার্ধ্য . 
থেমে যায়, যাকে ডাক্তাররা! “হার্ট ফেল” বলেন। আমার খুব কষ্ট 
হলো । চারদিক অন্ধকার দেখতে লাগলাম । 'সুখে দুঃখে, সম্পদে 
বিপদে, যিনি এ সংসারে সঙ্গিনী ছিলেন, তিনি হঠাৎ পালিয়ে গেলেন: 
সেই রাত্রেই আমি আগার পুত্রকন্যাকে বলি যে, আজ তোমরা মাতৃ- 
হারা হলে। কারণ তীর মত স্নেহ ও মমত! বোধহয় আমারও ছিল, 
না। - ES | 
ভগৰ্দ্কৃপায় কিঞ্চিৎ আত্বম-পরীক্ষা শিক্ষা করেছি। তাতে 

বুঝতে পাঁরি যে, আমি যা-কিছু পুত্রকন্যার লালনপালন বা! সুখের 

জন্য করি, ত!’ কর্তৃব্যের অনুরোধ।- যখন পুত্রকন্থা পোষাক ও 

তালঙ্কার পরে দাড়াতো, তখন আমার ঠাকুরঝি অতি পুলকিভঙগাহে_.. ্ 
দেখতেন, ও আর দশ জন যাতে দেখে, আর সুন্দর বলে প্রশংসা করে, / 
সেরূপ বাসনা সতত তীর প্রাণে জাগতো | আর ঘুদি সামান্য একটু | 
অন্তুখ হতো, তাহলে ঠাকুরঝির আর আহারনিদ্র। থাকতো না? 

নেইজন্যাই বললাম--এ ক্সেহ্‌ আমার হৃদয়ে কোথায় . 

৷ গাহোক্‌, সেইদিন হতেই সংসারে এক! মাথা তুলে দাড়াল্লাম + 

জামার পতির হৃদয়েও খুব আঘাত লাগে। তীর সঙ্গে: সামান্য খুটিনাটি 






১৬ ব্য নবম ও দশয় সংখ্যা সাঁধুমা’র কথা ৬২৯ 


নিয়ে বচসা হতো। . আমি তাঁকে কত সাধ্সাধনা করতাম, আর 
বলতাম--কবে এক কথা হয়েছে, তা’ কি চিরদিন মনে রাখতে হয়? 
কিন্তু তিনি মনযোগ দিতেন না। তবে তীর মনে যে কিছু কুটিল ভাব 
ছিল, কি রাগ ছিল-_তা” নয়। তার স্বভাব ছিল অত্যন্ত লাজুক ৷ 
কথা বলতে লজ্জা হতো । এদিকে আবার ঠাকুরখির অভিমান. খুব 
বেশী ছিল। কারণ তিথি পাঁচ বছরের সময় মাতৃহীন হন। তারপর 
একাদশ বৎসরের সময় স্বামী হারান। এই সব কারণে তার একটু 
রাগ অভিমান বেশী ছিল। তাকে দেখে সেই পরম পিতা পরমেশ্বর - 
আমাকে এই ছুই পথ থেকে অনেক সময় রক্ষা করেছেন। যদি বস্তু 
বিবেক হয়, তাহলে পালন পোষণ বা ছেদন করা সহ । সুগন্ধ 
পুষ্পের বৃক্ষ জল দিয়ে ও যত্ন করে রক্ষা করতে হয়; আঁর কণ্টক 
বৃক্ষের বিনাশ সাধন করতে হয়। কেবল বস্তু বিবেক করা ছুর্ববল! 
রমণীর সাধ্য নয়; সেই মর্গলময়ের মঙ্গলম্বরূপ আদেশবাক্য | 
হৃদয়ক্ষেত্রে বীজরূপে রোপণ করে, তাতে নিত্য ভক্তিবারি সিঞ্চং_. 
করো, কালে স্থগন্ধ পুষ্প হবে| তবে বাসনাক্ষেতে কক্ষ 
দেখা, দ্েবে। তাকে বৈরাগ্য-অস্ত্র দিয়ে উৎপাটন করে, যদি এ 
বাসনাক্ষেত্রে একেবারে অগ্নি জ্বালাতে পারা যায়, তাহলে আশা করা 
যেতে পারে যে, ছুদয়-ক্ষেত্রে কেবল সর্ববণিয়ন্তার নিয়োজিত জ্ঞান, 
ভক্তি ওপ্রেম-পুম্পের কালে বিকাশ হবে। তবে চ'বে যাগ, হাল 
ছোড়োনা, জমি ঠিক কর। 


(ক্রমশঃ) 


দশম বর্ষ, শ্রাবণ ও ভাদ্র, ১৩৩৪। 


নবুজ পত্র। 


সম্পাদক্ষ- খ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


. ব্ৰঙ্কিয্-মাহিত্যে মানবতার আদর্শ ।। 


বন্ধিমচন্দ্রের প্রবেশ দ্বারা আমাঁদের চিন্তা ও সাহিত্য-রাজ্যের নানা 
নতুন দিক'খুলে গিয়েছিল দেখা যায়। তার সাঁহিত্য-কীর্তি আমাদের 
জনসাধারণদের কাঁছেও প্রতিষ্ঠালাভ করেছিল--তার আগে আধুনিক- 
দের মধ্যে আর.কারও অমন সাহিত্য-সৌভাগ্য হয়নি। প্রাচীন 
প্রথাকে একেবারে আসন না দিয়েও, ইউরোপের নতুন ধরণে কথা- 
সাহিত্য স্থষ্টি করে দেখিয়ে, তিনি আমাদের দেশের .মানব-চরিত্রের, 
অনেকগুলি ছবি এঁকে গিয়েছেন। তী'র জীবন-কালে এই .কথা- 
কাব্যের গৌরব সবাই করেছে--আর আমাদের দেশে তাঁর ধরণে' 
উপন্যাস লেখাই প্রবল হয়ে ওঠে। তীর মৃত্যুর কিছুদিন পরে 
বাউলায় যখন স্বদেশী আন্দোলন সুরু হয়, তখন বাঙলা! তার বঙ্ষিমের 
. উচ্চীরিত-শক্তি-মন্ত্রটিকে সাধনা করে শুধু নিজেই যে নবজীবন লাভ 
করুল তা” নয়, ভারতবর্ষের প্রদেশে প্রদেশে বাঙালীর প্রাণের গোপন, 
. ব্যথাঁটি ও মুখের মোহনমন্ত্রটিতে' একট! সাড়া জেগে উঠূল। এই: 
ছু’ দিক. দিয়েই আমরা বরাবর বঙ্ষিমচন্দ্রকে দেখে এসেছি। তিনি 
জীবনের শেষদিকে 'যে দার্শনিক ও ধর্ম্মপ্রবক্তারূপে দেখ! দিয়েছিলেন, 
সে কথা তীর সমসাময়িকের! বড় একটা মীন্তে চাইতেন.ন1- কারণ : 
ভার.সে স্ত্তি অনেকের কাছে অস্বস্তিকর মনে হত, আর এখনকার ' 
আমরা তাঁর াঙিত কৃষের. সঙ্গে দলে তীর“বন্িত চরম মানবতার " 

৮২ রি 
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আরটির ৭ কথাও ভুলে গিয়েছি। . তার সম্বন্ধে অনেকদিন থেকেই 
_ অনেক আলোচনা হয়ে এসেছে। আগে সবাই তাঁকে শুধু রসিক বলেই 
অভিনন্দিত করতেন, এখন আবার তীকে খধি' বলা স্থরু-হয়েছে। 
এখানে সমস্ত ব্বিম-সাহিত্য নিয়ে আলোচনার দরকার নেই 
তার রচনায় মানবতার আদর্শ কিরূপে দেখানো হয়েছে, তা বুঝ্লেই 
আমাদের চল্বে। তবে সমগ্র, ভারতীয় সাহিত্যে ও বিশেষে করে 

বু fl] সাহিত্যে তার দান ও স্থান কেমন হয়ে দেখা দিয়েছে, তা একটু 

. ভেবে দেখলে আমাদের সুবিধা হতে পারে। সেইজন্য আগে প্রাচীন 
সাহিত্যের, কথ! তুল্তে হল। . 

... ভারতবর্ষে এককালে এমন এক যুগ এসেছিল, যখন, একই সঙ্গে 
চিন্তা, সাহিত্য, শিল্প ও রাজ্যচালনায়, একটা, প্রবল আত্মাবোধ ও 
আতুবিকাশের পরিচয়, পাওয়া, গিয়েছিল। - যে. যুগ মহাকবি 
কালিদাসের যুগ, আর এই মৃহাকবির কাব্যের মধ্য দ্বিয়েই শাশ্বত সত্য: 
ও সৌন্দর্য্য এমন ভাবে দেখ! দিয়েছিল যে, সমস্ত কাল্চার তাতে 
প্রতিফলিত, না হয়ে পারেনি । দেবদেবী-গ্রস্ত ভারতে সেই. বোধহয়. 
প্রথম. মানুষ, ছিল; ও তখনকার জীবনের নানা ঘটন-াস্থখ ও মিলন, 
শোক ও. বিরহ, ব্যথা ও সান্বনা--কবি ও. নাট্যকারের হাঁত্রে.. 
সোনার কাঠির স্পর্শলাভে আলোকিত হয়ে উঠেছিল।. চারদিকের 
অলৌকিক ব্যাপারের মাঝখানে জীবনের রুদগ্রাহী ছাড়। আর 
কে মানুষকে, অমন অভয়-বাণী, দিয়ে বল্তে পার্ত্ঁ“হে নর হে. 
নারী; তোমাদের জীবন ধর্মশ্মের বোঝা! বইবার একটু! বিড়ম্বনা মাত্র 
নয়, তোমাদের জীবন বিশটি মূলে .যে আনন্দধারা আছে তারই, 
- খানিকটা 1৮.. -সেকালের -- পরস্পর-বিরোধী, ধৰ্ম্মসম্প্রদায়গুলি- সবাই. 
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মিলে একই সুরে মানব-জীবনের অসারতা প্রমাণ করে দিয়ে ' তবে 
অন্য কাজে হাত দিতেন। সেই সময়ে মহাকবি অরসিকের ভয়ে ভীত 
হয়ে যে সব রচনা দ্বারা মহাকালের মন্দিরে অর্থ সাঁজিয়েছিলেন, তাঁর 
ফলে পরের যুগে বহু. কবির প্রাণে একটা! প্রেরণ! এনে দিয়েছিল। 
তাই আমর! প্রাচীন ভারতে একটা বিশাল অদৈবিক ( secular ) 
সাহিত্যের গোড়া পত্তন হয়েছিল দেখতে পাই । ধর্মের ফলে যতটা J 
না হোক, এই সাহিত্য- -স্ুধা নিরবধি পান করে ভারতের তৃষিত আত্মা 
নিশ্চয়ই তৃপ্ত হয়েছিল | 

যে জন্যেই হোক, প্রাচীন সাহিত্যের সে থর এমন্‌ করে মিলিয়ে 
গেল যে, তাঁর আর চিহ্ন খুঁজে পাওয়া গেল না।' ভারতীয় আধুনিক 
সাহিত্যগুলির ইতিহাস খুজে হয়রান হয়ে গেলেও সে মহাকাব্য, 
সে দৃশ্যকাব্য ও সে খণ্ডকাব্যের সন্ধান মেলা ভার। যে প্রতিভা 
থেকে এগুলির জন্ম হওয়া সম্ভব হয়েছিল, ত কি ভারত ভূমি থেকে 
অস্তহিত হয়েছিল? এই আধুনিক সাহিত্যে বরাবর শুধু গান বা 
দেবস্তুতি লক্ষ্য না করে পারা যার না। মানুষে যা রচনা কর্ছে তার 
মধ্যে মানুষের কথা কোথায় ? এ দেখেই ত এ যুগের লোক বল্তে 
বাধ্য হয়--“শুধু বৈকুণ্ডের তরে বৈষ্ণবের গান?” আর, উচ্চতর 
জীবন-যাপনে যে ত্যাগ ও তপন্তা, বীর্য্য ও গাস্তীর্য্য দরকার হয়, তাও 
. এ আধুনিক সাহিত্যে পাবার উপায় নেই | জীবনটা যি কেবলি 
কেঁদে কাটাবার জন্যে অভিপ্রেত হয়, তবে অবশ্য এ সাহিত্যের মূল্য 
খুব বেশি! এক কথায় বল্তে গেলে ইহ! মহাবীর রামচন্দ্রকে মহা 
ভক্ত বা ভক্তবৎসল বানাতে গিয়ে তীর ক্ষত্রিয়ত্বের পোষাকটি কেড়ে 
নিয়ে তার মহান্‌ চরিত্রকে বনবাস দেবার জোগাড় করেছে, আর 
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TEE ৫ 
নিছক্‌ ৫ বৈষ্ণবতত্বের খাতিরে কৃষ্ণের বাস্থদেব যি ও মহান্‌ মানবতাকে | 
পুরাণের মথুরায় শৃঙ্খলিত করে রেখে, তাকে ধড়া-চড়া পরিয়ে কাব্য: 
বৃন্দাবনে ধেনু চরতৈ লাগিয়ে দিয়েছে। আধুনিক সাহিত্যের এ 
অবস্থা শুধু যে ইংরেজ আমলের পূর্ববাহ্ন অবধি বজায় ছিল তা নয়, | 
উনবিং শ শতাব্দীর খাটের কোঠায় যখন বন্ধিমচন্দ্র এসে আধার তার 
সোনার কাঁঠিটি সাহিত্যের গায়ে না হৌয়ালেন, ততদিন সে মহা- প্রাচীন, 
এক স্বপ্নপুরী মধ্যে অভিভূত হয়ে পড়েছিল । এই জন্য আমাদের 
মনে হয় প্রাচীনদের. মধ্যে টা যা করেছিলেন, আমাদের মধ্যে 
কাল্চার গড়ে উঠেছিল, তা যেন বন্ধিমেরই হে এসে দানা | 
বেধেছিল। 

মোটামুটি বন্ধিম: সাহিত্যকে আমরা ছুটি ভাগে ফেলে দেখ, তে 
পারি--(১) পরিপূর্ণ কথা-কাব্য, (২) উদ্দেস্টমূলক' কথা-কাব্য ' ও 
প্রচারক- সাহিত্য । তাঁর জীবনের আগের. দিকে প্রথমটি, আর 
শেষের দিকে দ্বিতীয়টি বিকশিত হয়ে উঠেছিল । তীর. এই 
উদ্দেশ্যযূলক কথা-কাব্য আঁবার দুভাগ হয়ে দেখা দিয়েছে (১) 
স্বদেশাত্মক, (২) ধৰ্ম্ম! লক। . আধুনিক, যুগের ইউরোপীয় প্রভাবের 
ফলে বঞ্চিমচন্দ্ নতুন করে যে কথা-কাব্যের ষ্টি কর্লেন তার দ্বারা 
বাহিরের প্রকৃতি ও মীনব-জীবনের মধ্যে লুকানো এমন সৌন্দর্য 
উদ্ভাসিত হয়ে, উঠল, যা আমরা তীর আগে, ভারতীয় ‘সাহিত্যে কোথাও. 
দেখতে পাইনি। ৷ “ৰ্ধিমৰাৰুর স্বভাব-শোঁভার কেন্দ্র, মনুস্যত-_এ 
কথা খুব ঠিক বলে মনে করা যেতে পারে. যেখানে আমাদের, জর 
হয়েছে” ও আমরা বেড়ে উঠেছি সেখানকার প্রকৃতি: ও মামব-জীবনে 


"১ম বৰ্ষ, একাদশ ও দ্বাদশ সংখ্যা ‘বন্চিম-নাহিত্যে মানবতার আদর্শ ৬৩৮ 


যদি আমরা কোন সৌন্দর্য্য, দেখতে ন! পাই; আর তাঁর সঙ্গে যদি” - 
আমাদের মনে সহানুভূতি না জন্মায়, তবে হাজারই বড় লেখকের: 
রচনায় আর যাই .থাক, প্রকৃত মানবতার সন্ধান পাওয়া যাবে না। 
পবদ্িমবাবুর পূর্বের ইংরাজীওয়ালার! পড়িতেন সেক্সপীগ্ার, পড়িতেন 
মিল্টন, পড়িতেন বায়রণ, পড়িতেন শেলি; দেখিতেন ইংলণ্ডের 
সৌন্দর্য্য, ভালবাসিতেন ইংলগ্ডের সৌন্দধ্যব-সে সৌন্দর্য চোখে 
দেখিতে পাইতেন না, কল্পনায় তাহাকে আরও সুন্দর করিয়া 
তুলিত।” আবার . অন্যদিকে সংস্কতবাগীশের! কালিদাস; 

ভৰ্ভূতি, শ্রীহষ, এবং বিশেষ করে মাঘ ও ভারবির.রচনার মত নয়” 
এমন কিছু:যে ভূভারতে বাঙালীর ঘরে বাঙলার নর-নারীর স্ুখ- 
দুঃখকে মন্থন. করে যে তৈরি হতে পারে, তা মনেও করতে পার্তেন 
না। তাই 'বন্ধিমের প্রথম উপন্যাস “ছুর্গেশনন্দিনী” বের, হলে 
ইংরেজওয়ালার! ভাব্ল ওটা শুধু ক্ষটের অনুবাদ, আর সংস্কৃতওয়ালারা 
ভাবল ওতে এত ব্যাকরণের - ভুল ও বিদেশী গল্প আছে যে, ওটা 
গ্রাহই নয়! যা হোক্‌, পর পর তিনি অনেকগুলি উপন্যাস লিখলেন: 
যাতে আমাদের চিরকালের.“তুমি কার কে তোমার” বাদ উড়ে গিয়ে” 
তার জায়গায় মানব-জীবনের আশা-আকাঙগা, দিধা-দ্বন্ছের মধ্য দিয়ে 
একটি রস-ঘযন মানবতার সন্ধান মিল্ল।: এ সাহিত্য শুধু মানব-" 
জীবনের ক্লেদ ও ক্লেশ দেখাবার জন্যে ব্যস্ত ছিল না, বরং এর দ্বারা. 
মানুষের কত ত্যাগ, কত সংযম, কত ভুল, কত অনুতাপ দরকার 
হয় তাই খুুতে পারি-_জীবনের জন্য মানুষের য়ে একটা স্বাদ থাকৃতে- 
পারে,.জীরনের জন্য যে একটা সাধ হতে পারে তাই বুঝতে :পারি। 
লেই. জন্য আমাদের মনে হয় বন্ধিমচন্দ্র তার «প্রতাপ”কে দিয়ে থে... 
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“বলিয়েছেন--“কি. বুবিবে তুমি সন্ন্যাসী তা একালের সাহিত্যের 
রি বজ্র-বাণী। IR এ 
“-বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদ্দেশাত্মক- কর মূল খুঁজতে গিয়ে ' বলা হয়েছে: 
হিসাব, ‘সৌন্দর্য্যের উপাসক ছিলেন, তখন আবার লোকশিক্ষাঁয় 
, প্রবৃত্ত ‘হইলেন 1», গোড়া- থেকেই তীর. উপন্যাসগুলিতে পরহিত 
সাধনের জন্য একজন ন! একজন সাধুর দর্শন পাওয়া যায়--এণ্ডলি 
যেন তিনি না দিয়ে পার্তেন না! প্দুর্গেশনন্দিনীতে* অভিরাম 
স্বামী,  +স্থণালিণী”তে. মাধবাঁচার্্য, “কপালকুণ্ডলা*য় কাঁপালিক, 
“বিষবৃক্ষে” ব্রহ্মচারী, চন্দ্রশেখরে” রামানন্দ স্বামী, “আনন্দমঠে 
চিকিৎস়ক,;“দেবী চৌধুরাণী”তে.ভবানী পাঠক, “সীতারামেঠ গঙ্গাধর 
স্বামী, ও- আরও ছু একখানা. বইয়ে আরও .দছু একটি, চরিত্র, আছে;. 
যাদের দ্বারা নানারকমে. সমাজের উপকার . সাধন -উদ্দিষ্ট হয়েছে 
প্রধান, চরিত্রগুলির সঙ্গে এঁদের পার্থক্য সেগুলি জীবন: দোলায় 
অনবরত ছুলেছে ও তাঁর ফল. ভোগ করেছে, আর এর! নিষ্কাম হয়ে 
দ্বিধাদ্বন্দের অতীত হয়ে লোকের কর্ম্মচেফ্টার পেছনে থেকে 'সমাজকে 
গড়তে চেয়েছেন। পূজণীয় হরপ্রপাঁদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেছেন, এই' 
পরহিত বাদ. থেকেই নাকি বঙ্কিমচন্দ্রের মনে স্বদেশ বাদ এসেছিল।- 
তীর কথাই এখানে দেওয়া গেল--“তিনি দ্রেখিলেন-_-পরহিত- ব! 
.ভূতদয়া বড়-ফিকা, জমে না। ' বুদ্ধদেব ভূতদয়! প্রচার করিয়াছিলেন, 
বেশীর্দিন, টিকে নাই ।: ইউরোপে অনেকে পরহিতত্রত প্রচার করিয়া” 
ছিলেন,, ফল: ভাল হয় নাই । ..তাই তিনি “বঙ্গদর্শন” ছাড়িয়া যথেষ্ট : 
বহুদশিত! লাভ করিয়া, তীহীর দৃষ্টি কিছু সঙ্কোট করিয়া লইলেন-' 
পরহিতের ‘বদলে দেশহিত-আশ্রয় করিলেন 1... এতদিন :তিনি- দেশের- 


1 4 ূ 
ই বর্ষ, একাদগ১ও-দাদশ সংখ্যা 'বক্কিম-সাহিত্যে মানবতার, আদর্শ : ৬৩৭: 


সৌন্দর্য মাত্র 'দেখাইতেছিলেন, :এখন ঘেই।'পুঞ্জীকৃত' . সৌন্দর্য্যের 
" একমাত্ৰ আধার বল্গদেশকে ভালবাসিতে শিখাইতে. লাগিলেন; ভাল 


রঃ ₹ রাসিতে উপদেশ দিতে লাগিলেন, জন্মভূমিকে মা বলিতে শিখাইলেন; 


হিন্দুর যত 'দেবদেবী আছেন, সরই এক "মায়ের প্রতিমূর্তি এই 
শিক্ষা দিতে লাগিলেন” (বহধিম-প্রসঙ্-গৃঃ ১৭২-৭৩)। তিনি তীর 


০ শ্বদেশবাসীদের বলেছিলেন--“তোমরা : উনবিংশ শতাব্দীর. লোক -- 


_ উনবিংশ শতাব্দীর ভাষাতেই তোমাদিগকে বুঝাইতে হয়”. ধর্মমত, 
১১শ অধ্যায় )। আর সেই উদ্দেশ্যেই “অনুশীলন” নামক তাঁর রচিত ' 
পধর্মতত্ব” গ্রন্থের প্রথম ভাগের উপসংহারে ঈশ্বরভক্তি থেকে: সর্বব- 

ভূতগ্রীতির কথায়: এসে তিনি বলেছেন “আত্মঞ্জীতি, স্বজনভ্রীতি, 
পশুয্রীতি, দয়! এই প্রীতির অন্তর্গত । ইহার "মধ্যে মনুয্যের অবস্থা 

রিবেচনা করিয়া! স্বদেশগ্রীতিকেই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম বলা উচিত 7» আর. 
"একেবারে শেষ কখা--“সকল- ধর্মের উপরে শ্বদেশগ্রীতি, ইহা বিস্মৃত. 
হইও না৷” তীর -এই মনোভাবের মুলে ছিল--দেশের বর্তমান মমু্যত্ব-' 
বিজিত অবস্থা থেকে প্রাচীন গৌরবের দ্বারা পরিপুষ্ট হয়ে আধুনিক 
‘কালের উপযুক্ত শক্তি: ‘সঞ্চয়ের চেষ্ট|.। - এ বিষয়ে ইউরোপ তাকে 

কিরূপ সাহায্য করেছিল; তা দেখলে কোন -ক্ষতি' নেই৷" শান্তী 
মহাশয়ের-কথায় আময়া জান্তে পারি--“কাব্যের চেয়েও ইতিহাসেই 
তাহার 'বেশী _সখ'ছিল। - ইউরোপের ইতিহাস তিনি খুর পড়িয়া 
ছিলেন” তিনি “সর্ববদাই "ফুরেন্সের 'মেডিচিদের কথা” কহিতেন। 


পরিনাইসেন্স” { 8909188800৩ ) ইতিহাস তিনি খুব আয়ত্ত করিয়া... 


' ছিলেন, এবং সেই'পথ ধরিয়া বাউলারও- ধাহাতে আবার নবজীবন' 
নার, হয়; ‘তাহার জা তিনি বিশেষ আগ্রহ কাশ করিতেন” 
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.. (বন্কিম-প্রসম-পৃঃ ১৫৭:৫৮)।... এই -স্বদেশ “বাদ. অবলম্বন 'করেই 
₹ তিনি যাদের, জাতীয় জীবনে ও সাহিত্যে একটা. নতুন সুর ও একটা 
- নতুন . প্রেরণা. এনেছিলেন. -তা .সবারই জানা আছে৷. কিন্তু একটি 

কথা তলিয়ে দ্রেখ্‌তে.হবে:। -. স্েকীলেরঃরছু“লেখকের-রচনাঁয় একটা 

জাতীয়তাতবোধ :ফোটাবার চেষ্টা .দেখা:.যায়--রঙ্গলাল তাঁর কার্য, 


দিয়ে, যোগেন্দ্র:রিষ্যাভুষণ: গা প্রবন্ধ নি ও. নবগোপাল- মি ৃ 


প্রভৃতি,বন্ুত। দ্বার. রর এ 

কোর! _সরাই : নি 'মনে করতে: রী দেশের, সেবার কথা 
কল্পনা ক্র্তে; গিয়ে কেন যে রাজস্থানের দিকে তাকিয়ে :নো. .থেরে' 
পার্তেন লা, তা আধুনিক সাহিত্যিকদের মনস্তত্বের একটি সমস্ত! ॥ 
অথচ তখনকার দিনে বালা .দেশের.. সঙ্গে . রাজস্থানের কি ঈম্পর্ক- 
ছিল ?- আমাদের .রাউলা :দ্রেশের কথানিয়ে, বাঙালীর. চরিত্র দিয়ে; 
কি, জাতীয়তা! (ফোটাবার .উপায় .ছিল ..না-$ বঙ্কিমচন্দ্র. বাঙলার 
মানুয়কে : দিয়ে. এই কাঁজ রুরিয়ে বাঙালীরে একটা নতুন, গৌরব দান, 
কুরে গরিয়েছেন.। প্রাচীন, ভারতে রাজা-রাজড়। নিয়ে য়ে - সাহিত্য: 
বড়হয়ে উঠেছিল, তাতে কাশী ও কাঞ্চী, কোশল ও পাঞ্চালের কথাই: 
থাকত, গৌড়বধ কীর্তন কর্রার 'জন্াই গ্রৌড়ের, রুথা পাওয়া: যায় । : 
কিন্তু এ যুগে সাহিত্য ক্ষেত্রে বাঙালী নতুন করে যেআনন্দ- মঠের : 
| ্রতিঠা কর্ল, তাতে মাতৃমুক্তির প্রথম সেরকরূপে.. বাউলার মনস্তত্ব: 


' সারা ভারতবর্ষে. ধন্য ও. গণ্য হয়ে -উঠল,।, . আর .বঙ্কিমের দেশ-। 


গ্রীতিতে বৈশিষ্ট আছে. তিনি ইউরোপে, যাকে. patriotism: বলে” 


তা. ভাল, চোখে দেখ পারেননি ৷ . তীর. “নিজের, কথা: 
"Cag _patriotlem. "কট ঘোরতর পৈশাচিক পাপ 
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ইউরোপীয় patriotism. ধর্ম্মের তাৎপৰ্য্য এই যে, পরসমাজের 
কাড়িয়া, ঘরের .সমাজে. আনিব। স্বদেশের শ্রীবৃদ্ধি করিব, কিন্ত 
অন্ত সমস্ত, জাতির সর্ববনাশ করিয়| তাহা, করিতে হইবে” ( ধর্ম্মতত্ত 
২৪শ অধ্যায় )।. এই দুরস্ত 78৮1০650-কে : তিনি ধর্ম্মের একটি 
অঙ্গ করে নিয়ে তাতে নব-হিন্দুত্বের ছাপ দিতে চেয়েছিলেন, I তাই 
অনেকদিন আগে অরবিন্দ .বলেছিলেন _-“11)9 religion of 
patriotism, this is the master idea. of. ‘Bankim’s 
Writings.” এখানে -আমাদের দেখবার বিষয়, পাহাড়ের উপুরের 
বিক্ষিপ্ত জলধার! নীচে এসে কূপের বন্ধনে বাঁধ! পড়লে তাতে যেমন 
নদীর বেগ জন্মায়, তেমূনি অনন্ত মান্বগ্রীতি যদি দেশবিশেষের সীমার 
মধ্য দিয়ে রয়ে চলে তবে একটা. নতুন .ভাব-গঙ্গার উদ্ভব হয় 
একালে আমাদের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র তার নিজের তপস্থ। দ্বারা, এই 
'নব*গঙ্গার. অবতরণ করিয়েছেন ও তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছেন । 
,. এবারে আমরা এই প্রবন্ধের আদল: কথাটি, নিয়ে আলোচন! 
করুব। বঙ্ষিমচন্দ্রের খাঁটি ক্থা-কাব্য ও স্বদেশাত্মক উপন্যাসপ্ুলিতে 
আমরা: যে মানবতার চিত্র পাই, সেগুলিকে হয়ত আদর্শ বলা যায় 
না সেইজন্য এই মানবাদর্শকে জীবনের নানা কাজে ফোটাবার, ও 
এর: তব ব্যাখ্যা কর্বার উদ্দেশ্যে তিনি উপন্যাস ও ধর্ম্মপ্রচার ছুদিক্ই 
আন দিয়েছিলেন। সে যুগে এদিক দিয়ে তীর যে বৈশিষ্ঠ ছিল, তাই 
ঃজামাদের আগে. লক্ষ্য করে দেখ তে হবে। 
:= আমাদের আধুনিক সমাজ ও সাহিত্যে যে এক ন্‌র হিন্দুধৰ্শেরে 
সন্ধান পাওয়া যায়, তার কথা! আমি অন্ত এক প্রবন্ধে আলোচ্না 
কর্ব. ত্থ্নকার, প্রবল ধর্মান্দোলনের রথা মনে, করলে বোধ হয়, 


৮৩ 
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ধেঁন বাঙালীর মনের রাজ্যে একটা! ভূমিকম্পের যুগ চলেছিল, নতুন 
চিন্তার উত্তবের ফলে একদিকে পুরাণো মনোভাব তলিয়ে যেতে: 
বসেছে, আবার আরেকদিক দিয়ে নতুনকে গ্রাস করে নেবার চেষ্টায় 
পুরীণো তত্বগুলো -গ|-ঝাড়া দিয়ে উঠঁছে। আমার পুর্ন প্রবন্ধে 
রীজা রামমোহন -রায় ও পজিটিভিষ্টদের কথা . আলোচনা করা 
ইয়েছে। হিন্দু কলেজের শেলী-বাঁয়রগ-ওয়াল! ও. ফরাসী বিপ্লবের 
অমুরাগীরা শুধু চিন্দুধৰ্ম্ম কেন যে কোন ধর্মের বিরোধী হয়ে দাড়িয়ে 
ছিলেন। . ত্রাহ্ম-সমাজের দ্বিতীয় যুগ থেকে একট! পরিবর্তন দেখ! 
যেতে লাগ্ল। এক দিকে মহধি দেবেন্দ্রনাথ -উপনিষদের খধিদের 
আনন্দ. রসে মাতৌয়ারা হয়ে গেলেন, আর রাজনারায়ণ বসু মহাশয়, 
ফরাসী - -তত্ববিৎ 'ভিক্তর্‌ কুঁজ্যার “সত্য-শিব-সুন্দর”কে ব্রাহ্মতত্তবের 
‘মধ্যে আন্তে চেষ্টা করুলেন; আরেকদিকে রাজ! রাধাকাস্ত দেব 
প্রভৃতি প্রাচীনপন্থী হিন্দুর! নবযুগের নবচিন্তার তোঁতে প্রাচীন হিন্দু- 
ধর্মের মন্দির ভেঙ্গে গেল বলে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন. অথচ কোন: 
'ব্যবস্থাই ব্যবস্থাকল্পক্রমে খুঁজে পেলেন না, আর ভুদেব. মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়, ব্রাঙ্মণোচিত আচার: ও পবিত্রতার সঙ্গে পরিবার ও সমাজের 
 শুভচিন্তায় ব্যাপৃত হলেন, "কিন্তু তার প্রাণের সন্ধান মিল্ল 'ন1। 
এই যুগেতে আধ্যামির একটা স্বপ্রঘোরে আমাদের দিদ্রা আরও.ঘনিয়ে 
'আস্বার মত হয়েছিল। ম্যাকমূলার হিন্দুদের আধ্য বলায় লোকে 
যেন হাপ ছেড়ে বাঁচল-_“ম্যাক্সমূলার বলেছে, 'আ্য্য;” ' সুতরাং 
আমাদের আর কর্বার মত কি আছে, আমাদের যা ছি, ত তার রী | 
গেয়েই এখন দিন কাটানো যেতে'পারে |+ 8% ৮৮21 ভিউ এ 
“৮ এরপর - একটা: সমন্বয়ের ' যুগ এল ।- একদিকে অন্ানিন 
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কেশব সর্ববধর্ম্ম-সমদ্বয়ের জন্য যুদ্ধ, গরীষ্ট, গণ্য, মহম্মদ, বৈষ্ণর 
সবরকমের মতকে আমল দিতে গেলেন, এ জন্য আদিত্রান্দসমাল তীকে 
বর্দান্ত কর্তে পার্ল না।, আবার হিন্দুর দিকে দেখতে পাই 
-শশধর: তর্বচূড়ামণি মহাশয় লোকের মনের ভাব বুঝে নিয়ে হিন্দুর 
ঘরে চলিত যা কিছু আচার-বিচার, খাদ্য-খাওয়া; শোঁয়াবস| এমন কি 
ই।চি-টিক্টিকি ও -্বগ্রদেখার লোকাচারের উইচিপি চাল পর্য্যন্ত বেড়ে 
উঠেছিল; তাঁকে দূর কর্বার দুরূহ চেষ্টার দিকে ন! যেয়ে বরং তন্ন 
তন্ন করে তার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার দ্বার! তাঁদের মনে একটা সোয়ান্তি 
এনে দিলেন। . এই সব পাখাওয়াল! উইপোকা! প্রথমটা বেশ উড তে 
লাগল, কিন্তু আধুনিক, ভাব দ্বারা বিদ্যোতিত বাঙালীর-মনের আকাশে 
তাদের জীবন বেশীক্ষণ স্থায়ী হতে পার্ল না।. রর 
চিরকালের ভাব বিলাসী বাঙালীর প্রাণে যে নতুন প্রাণের য় গৌৰৰ 
ও তাঁর চোখে যে নতুন একটা দৃষ্টি বহুকালের ঘুমঘোর থেকে: হঠাৎ 
“জেগে উঠল) তাকে উপযুক্তভাবে বরণ করে নেবার, তাকে সাহিত্যের 
“মালাচন্দন.ও দর্শনের শ্খধ্বনি দ্বার! ঘরে তুলে নেবার শক্তি সেকালে 
কারও ছিল বলে ত মনে হয় না। , সে যুগই ছিল ্ক্তস্বাতন্বাদের 
:যুগ; সে যুগ ছিল- মানবতার মহিমা প্রচারের যুগ]: একে, ঠেকিয়ে 
চক্বাখ্‌তে হলে, অথব! সত্যি কথা বল্তে গেলে, একে আমাদের কাজে 
: লাগাতে গেলে . গোড়াকার ইউরোগীয় * মনোভাবটিকে কায়দ! 
. গুকরুতে না, পার্লে, উপায়, ছিল ন|। অর্থাৎ, আগাছার মত করে 
৮ জন্মালে যা আমাদের মনের, ক্ষেত্রে - - উপত্তুবের স্ষ্টি .কর্ত, তাকে 
যঃ রীতিমত: চাষ: দিয়ে সার. দিয়ে সফল করে তুলতে পারুলেই আমাদের 
॥ মনের ফসল বাড়বার পক্ষে সুবিধা, হত। ই কাজটি আর কারও, 


৪২. 0 ৰদ নৱ" আধ ও ভী,১৯৬ 


দি হবার বোধ ই সম্ভাবন| ছিল মা) কেননা তাদের কিধির নত 
ভিষ্টিকরী প্রতিভা ' ছিল নিতাই বন্ধিগচন্ত্র এনে জীবনের শেষ 
এ অষ্টে: এই কাজে লেগে গেলেন। ' তিনি, আগে মানব জীবনের নানা 
কমে বিচ্ছিন্ন ৪ হন্ত খ্ অংগ গুলোকৈ নীনা রঙ দিয়ে. ও রস দিয়ে 
গড়ে তুলেছিলেন, এখন আঁধার তিনি একটি অখণ্ড ও পরিপুর্ণ জীবনের 
খ্যানে লেগে গেলেন--কারণ, বোধ হয় প্রকৃত কবির মতহ তীর 
মনৈ হয়েছিল যে, মানুষের চোঁখের সামনে একটা জীবনাদর্শ খাঁড়া, না 
কযুলে মাম্ুষের জ্ঞান, ধ্যামি প্রভৃতি বড় একটা . কাজে আনে না। 
কিন্তু এ আদর্শ গড়বার দিকে জার কারও দৃষ্টি ছিল না, ক্ষমতাও 
"ছিল না। ‘এই কাঁজ কর্তৈ যেয়ে পুর্ববদেশের তত্ুকে ' শ্চিমদেশের 
যুক্তিবাদের শাণিত অস্ত্রের দ্বারা যুগোপযোগী: রূপ ও ভীষা দিতি : 
ইয়েছিলি। “এই অন্তটিই ছিল তীর সুশিক্ষিত মন, যা আমাদের প্রাচীন 
নি অন্ধকার গুহার মধ্যে আলো নৌ ভয় গত নী, Pan: 
নিতে পরত! উইছস্ত প্রথমে আমর! বাধন মনের গা 
্ কথা এ্রঁকটু ভাল করে বুঝতে চেষ্টা কর্ব। -:. " : . 2 
Eo : দ্োষই "হোক আৰ গুণই হোক্‌, আধুনিক যুগের. প্রধান 
ক্ষীণ এই যে, একালে মানুষ “যেমন দুনিয়ার আঁর সব জিনিষের ভিউ 


_ উড ব্বাহির তন্ন তন্ন: করে রেখ তে শিখেছে, তেম্‌নি সে তাঁর নির্জের - 


. উপরেও নেই একই পদ্ধতিরই: প্রয়োগ কর্তে টি কুরৈনি।- "এ. 


রঃ পন্ধাতটি এক দিকে যেদন বিশ্লেষণমুলিক আরেক দিকে "আবার 'তেম্নি | 


- সংগঠনমূলকও ৷ এই পদ্ধতি প্রাচীন সংস্কার : ও- অবদানকে লিয়ে 
* দেখবার: চেষ্টা কর্তে গিয়ে মানুষের জী জীবন, ব্য।পারে দৈবলীলীর 


ভচ বর, একাদশ ওদ্বাদশ সংখা! ও সি গাহি মানবতার আদ ৬ 


আহাত্যকে কমিয়ে, দিয়েছে.এবট্ে কিন্তু ভার, মনদশক্তির উদ্বোধন 
করে, মানব-সহিমার প্রকৃত: দিকটিও নির্দেশ, করেছে আই. এমন 
্থক্তির প্রধান ধর্মই এই যে; যতদুর. তার মন যেতে . -গারে,-মানুষ 
এনিজে না বুঝেও, বিচার করে দেখে আর কারও বুঝানোকেই শেষ 
"আদেশ বলে মনে করে না।' এর. ফলে দেখা, যেতে লাগল যে,.মান্য- 
‘সমাজের জন্ম, জীবন .ও মরণের একটা ধারা আছে, আর মামুধের 
_ ;দেহের মত তার সকল চিন্তার আধার মনোবস্তুটি বহু যুগের. অপূর্ণতা 
মধ্য দিয়ে ক্রমেই পূর্ণতার দিকে এগিয়ে আস্‌ছে--আগেই তা সবচেয়ে 
ভাল ছিল ও ক্রয়েই খারাপ হয়ে যাচ্ছে, এমন নয়। মাতা প্রকৃতি 
২আদিতে তার অন্য সন্তানদের মতই মানুষকে যে মূলধন দিয়ে এই 
বিশাল ভবের-বাজারে ছেড়ে দিয়েছিলেন, মানুষ নিজের চেষ্টায় বহু 
“খড়তি-পড়.তি ও লাভলোকসানের কার্বারে খাটিয়ে খাটি মানব- 
'ভ্যতা নামে যে স্থায়ীভাণ্ডার দেখা খাচ্ছে, তাঁতে কিছু-না-কিছু এনে 
জমা করতে পেরেছে। তাই আধুনিকদের মনে একবারও এ চিত্ত! 
আসে না যে, সত্যি যুগ থেকে যে রাস্তা কলিযুগ অবধি গিয়েছে, তা 
"ক্রমেই সরু হয়ে এসেছে। বঙ্কিমের, ধারণ ছিল--শযুগপরল্পরায় 
: . মনুস্তজাতির. মোটের উপর উন্নতিই হইয়াছে; মোটের, উপর, অবনতি 
58 x ৮৮ 8৯ | 
প্রাচীন: কালে মনন: কথাটি, বললে ভারতবর্ষের ' লোকে ক বুঝ, 
‘' মানুষের মনকে তার নিম্নভূমি অর্থাত; বিষয়-রস্তু: থেকে সংগ্রহ:ফরে 
- “নিয়ে গিয়ে অবাস্তব উচ্চতর ভুয়ির শিকেয় 'তুলে-রাখরার চেষ্টা। 
- “জার আধুনিক কালে মনন কথাটি দ্বারা আমরা. যুবি মনকে: বিখায়ের 
=মধ্ো. প্রধিষ্ট- করে. দিয়ে জগৎ যন্ত্রটি. যে তাল ও. নিয়মে: কাল করে 


® 
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চলেছে তারই. অনুধাবন এই পচেন- জ্ঞান-কাগুকে ইংরেজীতে 
-intellectualism-বলা যায়'। . বিদ-উপনিষদের প্রাচীন, খষিরা ষে 
কতম্‌-কে উপলব্ধি কৰতে চাইতেনু, এ তার আধুনিক: সংস্করণ-জীড়: 
'জাগ্রতের দ্রিক: দিয়ে তাই -এর মাগ চোখ্‌ গড়া পেটার অন্ত নেই 
-আাই. যে'নৃতুন্‌: করে বিষয়-জগৎকরে: বোঝার চেষ্টা, এর কল্যাণে দর্শন : 
ও বিজ্ঞানের রাজ্যে. যে: একটা প্রলয় -কাণ্ড ঘটেছে,. তাতে সমস্ত 
-প্রাচীনটাকে নতুন. চোখে. 'দেখ্তে.. হয়েছে: শুধু শান্জবাদে মানুষ 
দুখুনী . হয়ে থাকতে . গারেনি,-আর ভিন্ন ভিন্ন মৃত সত্তেও নানা মুনির 
‘সবাইকেই আবার সমান তভান্ত বলে মনে করে নিয়ে নিজে নিজে 
“চিন্তা -কর্বার হাত থেকে মুক্তি পেতে চায়নি)... মোটামুটি বল্তে 
“গেলে আধুনিক, মানুষ প্রাচীন বলেই প্রাচীনকে ছাড়তে চায় না, 
বরং তাঁর 'দুরত্থের- মায়া-আবরণটিকে. সরিয়ে দিয়ে তার মর্ম্ম-ক্থাটি 
সবোবাবার চেষ্টা করে... এই কথাটি ধরতে না-পেরে প্রাচীনপন্থীরা 
'আধুনিকদের- এই .এমত্বিকে অভিশাপের দ্বার! আভিনন্দিত করে, 
'থাকেন।- ০. দি ০ 
7-,,:-এই আধুনিক মি আমরা Gein কাছ থেকে ধার 
- করে- নিয়েছি।-- এতে "আমাদের শগ্সৌরব:ব। অপযশের কিছু নেই।. 
কারণ, আমাদের নবীন জ্ঞান-বৃক্ষটি ইউরোলীয় আবূ হাওয়ার মধ্যে, 
জম্ম গ্রহণ-করেছে তা নয়, তাঁর -বীজটিও সেদেশ থেকে আমদানি হয়ে. 
্ এসেছিল। এই. মনোভাব দ্বারা-আমাদের এই উপকার হয়েছে:ষে, . 
: জামাদের প্রাচীনকালের' যা কিছু. গৌরবের তাকে আমরা বেশী করেই, 
ধরণ করে নিতে: এবং আধুনিক জীবনযাত্রার মধ্যে কাজে লাগাতে: 
, চেষ্টা করছি, ;আর .সেকাঁলের চিন্ত ও, পদ্ধতির মধ্যে যে দোষ ও 


৯ম বধ, একাদশ ও দ্বাদশ সংখ্য। :বৃদ্ধিঘ-সাহিত্যে মানবতার আদর্শ :৬৪৫ 


গল্তি ছিল, তা আমাদের চোখে ধূর! পড়ে গিয়েছে। - এই Sli 
সলাকায় আমাদের চক্ষু উন্দমীলন: করে দিয়ে ইউরোপ 'আয়াদৈর 
দ্বিতীয়. গুরুর স্থান. অধিকার 'ক্রেছে। ' ইংরেজী ধরণে শিক্ষিত - 
বাঙ্গালী-প্রধানদের, চিন্তা, কর্ম্ম ও সাহিত্য-রচনাতে একটা নতুন 
রকমের ছাপ পড়েছে দেখ! যায়। এই ছাপ না পড়লে, আমরা 
. দেখতে পেতাম গোপাল উড়ে, দাশ রায় প্রভৃতি কবি যাত্রা ও ঢপ 
ওয়ালাদেরই উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ করি বলে গণ্য করতে-হ'ত। 
রাজা রামমোহন রায় . চেষ্টা 'না.করুলে আমরা বোধ হয় এ যুগেও 
মুগ্ধবোধ ও নব্যন্যায়ের .গুক্নে| চড়ায় আটকে পড়ে থাক্তাম, আর 
আধুনিক পৃথিবীর জ্ঞান-বিজ্ঞানের ধাঁরাটি.বছ দুর দিয়ে বয়ে যেত। 
আমাদের ইচ্ছায় ও অনিচ্ছায় "ইউরোপ এসে আমাদের, মনের রুদ্ধ 
দুয়ারে সবলে আঘাত করে. আমাদের জাগিয়ে তুলেছে ও সেখানে 
সদর্পে প্রবেশ করেছে। আমাদের দেশের গত শতাব্দীর ইতিহাস 
ভাল. করে লক্ষ্য করে দেখলে দেখতে পাই, এই ক্রোতের দাগ 
আমাদের আধুনিক সমাজের পরতে পরতে বেশ স্পষ্টভাবে ধরা ' 
পড়ে। - ৮ 
. ফরাসী- বিপ্লবের, a থেকে ইউরোপে জড়বাদ খুব প্রবল হয়ে 
দেখা দেয়। স্বাধীনতার নবীন মন্ত্রে মানুষ একেবারে মাতোয়ারা 
হয়ে :ওঠে--আর তাঁর. ফুলে রাজার. সিংহাসন ও পাদরী-পুরুতের 
প্রচার-বেদী একই সঙ্গে কেঁপে ওঠে। : ঘটনাক্রমে সেই. যুগেই নর * 
বিজ্ঞান. ও যন্ত্র "বিদ্যার সাহায্যে শক্তিমান্‌ হয়ে কড়রাদ্নের ভিত্তি বেশ 
দৃঢ়ডারে বসে যায়. যাঁরা এই জড়বাঁদের বিপক্ষে দাঁড়িয়েছিলেন 
তারা, লোকের মনে, ‘প্রবোধ’ দিতে পারেননি বলে তাদের মন আঁর 


$e . . - সবুজ পত্র শ্রাবণ ও ভাদ্র, ১৩৩৪ 


প্রাচীনের দিকে আঁকৃষ্ট হবার কোন সস্তাবন ছিল না। তখন 
সাহিত্য, দর্শন ও বিজ্ঞানে একট! নব 'প্রস্থার্নের সূত্রপাত হয়েছিল. ! 
* শৈলী, বায়রণ, কার্লাইল, রাস্কিন, মিল্‌, বেন্থাঁষ, হার্ববার্ট স্পেন্নার, 
' কৌ প্রভৃতি সমাজকে যে যাঁর ভাবে গড়তে চেয়েছিলেন। এই 
যুগের শেষের দিকে জড়বাদের বিরুদ্ধে অথচ. জড়বাঁদকে ভিত্তি 
করেই আচার্য্য সীলি একটি নতুন ব্যাখ্যা করলেন, তাঁকে-কাল্চারধর্ম্ম 
বলা যেতে পারে। প্রাচীন অংস্কারমুক্ত শিক্ষিত মনের উপরে এই 
নব. মতটি এক সময়ে খুব প্রভাব বিস্তার করেছিল। তীর 720০9 
Homo ও Natural Religion নাম ছুই বইয়ে 08 ধর্মের 
জায়গায় বসানো হয়েছে। 

ফ% ইউরোপ থেকে বক্ষিমচন্দ্র যে শুধু আধুনিক মণি গে পেয়ে, 
ছিলেন ত নয়, তীর চিন্তার পদ্ধতিও অনেকটা সেখান. থেকে গ্রহণ 
করেছিলেন তীর প্রচার-সাহিত্যে আমরা বেন্থাঁমের হিতবাদ; 
মিলের সাম্য ও স্বাধীনতাবাদ, কৌৎ-এর বিজ্ঞান ও মানৰতা-বাদ 
এবং .সীলির কাল্চার-বাদ অচ্ছেগ্ভভাঁবে বর্তমান দেখতে পাই 
তিনি যখন হিন্দুধর্মের দিকে ঝুঁকৃলেন, তখন কিন্তু তার সমসাময়িক 
বাঙালীদের পদ্ধতি অবলম্বন করতে পারেননি। .তাঁই যোগেন্দর 
ঘোষের ৫নারায়ণী”, কেশব সেনের ৫নববিধান” ও শশধর তর্কচূড়া- 
মণির “বৈজ্ঞানিক হিন্দুধর্ল্ম” তার মনে সাড়া দিতে পারেনি । ': সে 
' আঅমস্থয়ের যুগে তিনি যে সমন্বয়ের চেষ্টায় ছিলেন, তাতে মানুষের মনকে 
গড়ুবার ' দিকেই ঝোঁক ছিল--তাই. ইউরোপের জ্ঞানাঞ্চন. তিনি 
আমাদের চোখে লাগিয়ে দ্রিতে একটুও দ্বিধাবোধ . করেননি ৭. তবে 
ইউরোপের যেখানে অন্ধতা 'ও .কুসংস্কার ছিল তাও তার দৃষ্টিকে 
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ভি কর্তে পারেনি ।, তিনি রা ভাবে; নব-হিন্দুধৰ্শ্ গড় তে 
গিয়েছিলেন, সেরূপ. মনের- ভাঁব নিয়ে কেউ 'যায়নি__তাই: তার 
ধর্দতত্ব দেশের প্রাচীন আচার ও. সং কারের সঙ্গে ত মেলেইনি; 
আধুনিকদের রুচি ও বিচাঁরকেও তা ধিক্কুত. করেছিল । তার নিজের 
মনের পরিবর্তনের কথা তিনি নিজেই এরূপ বলে গিয়েছেন_-"আগে . 
আমি নাস্তিক ছিলাম। * তাহ! হইতে হিন্ুধৰ্ম্মে আমার, মতি গতি 
অতি আশ্চর্য্য রকমের । কেমন করিয়া তাহা হইল, জানিলে লোকে 
আশ্চর্য্য হইবে” ( বঙন্ধিম-প্রসঙ্গ-পূঃ ১৯৪ )। কিন্তু ত! জান্বার 
আমাদের আর সুযোগ হয়নি। তারপর আবার বলেছেন--“এক 
সময়ে মিলের ,আমার উপর বড় প্রভাব ছিল, এখন দে সব গিয়াছে? 
( এঁপৃঃ ১৯৮ )। শেষ বয়সে যখন বঙ্চিমচন্দ্ৰ হিন্দুধৰ্ম প্রচারে। ব্যস্ত 
ছিলেন, তখন... তাঁর একটি ইচ্ছার কথা শুন্লে এখনও লোকে খুব 
আশ্চর্য্যা্বিত হতে পারে। তিনি. বলেছেন--“আমার ইচ্ছা ‘আছে, 
পেনুসন্‌ 'লইয়! সব বন্দোবস্ত করিয়া একবার ইউরোপে যাব” ( ওঁ পৃঃ 
১৯৭ Jt |. প্রাচীন হিন্দুধৰ্ম্মকে তিনি, লোকের মনোরঞ্জন কর্বার জন্য 
সস্তা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দ্বারা নিজের মনকেও ফাঁকি দেননি, দেশের 
লোককেও ফাঁকি দিতে চাননি। শশধর তর্কচূড়ামণির হুজুকে 


- তিনি. একদিনও মাততে পারেননি, এবং সে সম্বন্ধে যা বলেছিলেন, 


তাতে. তার মনের আধুনিকতারই বিশেষ প্রমাণ. হয়)--”ওরূপ 

বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাতে কতকগুলি অসার লোক নাচিয়া ধরাকে ' সরা 

. জ্ঞান, করিতে, পারে, কিন্তু ওতে কোনও স্থায়ী ফল হইতে পারে, না 1 

. মালা; তিলক,.ফৌটা ও শিখা, রাখায় যে, ধৰ্ম্ম “টেকে, আর. গুলির ৃ 

অভাবে যে .ধর্ম্ম লোপ পায়, সে ধর্ম্মের জন্য দেশ, .এখন আর ব্যস্ত 
৮৪ রি 
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নহে তর্কচুড়ীমনি মহাশয় ব্ৰাহ্মণপণ্ডিত,' তিনি এখনও ,বুঝিতে 
পারেন নাই যে, নানা: সূত্রে: প্রাপ্ত নুতন শিক্ষার ফুলে দেশ এখন 
' উহা অপেক্ষা উচ্চ ধৰ্ম্ম চায়।" .কি-হইলে এদেশের সমাজধর্্ম এখন 
সর্ববাঙ্নুন্দর হয়, নে জ্ঞানই এঁদের নাই,-তাই যা খুসী তাই বলিয়া 
লোকের মনোরঞ্জনে ব্যস্ত”. ( এঁ-পৃঃ .৩০৩-০৪ )। দেশের- লোকের 
বিচারবুদ্ধি ও ধর্ম্মবুদ্ধির প্রতি: বন্ধিমচন্দ্রের এই বিশ্বাসকে আজ 
আমর শ্রদ্ধার'সঙ্গে স্মরণ না করে পারিনে। তার আগে, এ ৪ 
রা 'রামমোহনের মধ্যে দেখা গিয়েছিল ॥ 

“ বাস্তবিক 'প্র।চীনকে সত্যি সত্যি আমাদের কাজে লাগ।তে গেলে 
আধুনিক মনোভাব ও আধুনিক লোকদের প্রতি শ্রদ্ধা ছাড়া উপায় 
নেই। প্রাচীনের মধ্যে মগ্ন প্রাণশক্তিটি যদি আজকালকার. প্রাণ; 
শক্তিকে উদ্বোধিত কর্তে না পারে, তবে আর প্রাচীনকে জোর করে 
ধরে দড় করে রেখে তাকে আমরা রক্ষা কর্তে পার্ব না। রাজা- 
. রামমোহন, প্রাচীনতত্ববিদ্ভাকে আশ্রয় করেছিলেন, তাই, তিনি. উপ- 
নিষদের ও বেদান্তের মধ্যে প্রাণের সাড়া পেয়েছিলেন। সেটা তীর 
নিঞ্জের খষি-দৃষ্টির পরিচায়ক । কিন্তু যদি কোনকাঁলে বাঁঙ্‌ল! দেশে 
উপনিষদের উদাত্ত বাণীর প্রচার ও প্রসার হয়ে থাকে, তা বহুদ্িন.হল 
বাঙালীর-মন থেকে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গিয়েছিল।- বাঙালীর 
মনকে খষিরা গড়তে পারেননি, দেবতার পুজারীরাই তাকে গড়ে 
তুলেছিল। .তাই উপনিষদ ও বেদান্তের জায়গায় পুরাণ. ও উপপুরার 
এমন কি লৌকিকপুরাণ প্রভৃতিরও অসাধারণ প্রভাব দেখতে পাওয়া 
যায় । এই পৌরাণিক সাহিত্যে কত যে ছেলে ভুলানো গল্প,” কত . 
ইচ্ছাকৃত মিথ্যা: ও গলদ্ব আছে --তার -ঠিকাঁনা নেই রাজা রাম- 
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মোহনের দৃষ্টি, এদিকে: পড়বার- সুবিধা! পায়নি !- -বঞ্ধিমচন্দ্র এসে, 
পুরাণগ্রস্ত বাঁডালীর:মনকে-আধুনিক যুগের মধ্যে টেনে. আন্বার চেষ্টা 
. করুলেন। তিনি দেখলেন, মানুষ -কেবল. দেবতাকে: চায়; :মানুষকে.- 
চায় না, তাই তিনি দেবতাদের বিসঙ্জন দিয়ে মানবতার. আদর্শ 
গ্রড়তে গেলেন। যেমন দেবতার মুর্তিশিল্লের, সৌষ্টবের জন্য আমরী- 
মানুষকেই : তারিফ করি, তেমনি: মানুষের দেব কল্পনায় যদি. কিছু, 
সৌন্দর্য; থাকে তার জন্য কৃতিত্ব মানুষের প্রাপ্য--একথা - প্রাচীনেরা 
ভুলেই গিয়েছিলেন। শিশুরা যেমন তাদের হাতের কাঠিটিকে জীবন্ত 
ঘোড়! বলে মনে করে, তারাও 'তাদেরই. কল্পিত দেবতাকে নিজেদের 
হর্ভা কর্তা বিধাতা বলে: ধরে 'নিয়ে ভূয় ও ভক্তি কর্তেন,:ওদ্বিকে 
কিন্তু জগদীশ্বরের সিংকাসনটি, টড পড়েই খাকৃত__সে. মন্দিরে আর 
নিত্যপূজার ব্যবস্থা. ছিল -নাঁ। এর একটা কারণ আছে। মানুষের 
মধ্যে:“পুজার তরে পরাণ কা গোছের একটা প্রবৃত্তি আছে; কিন্ত 
“কস্মৈ দেবায়” এই পুগা নিৰ্দেন কর্তে হবে সে বিষয়ে বাহিরের 
প্রকৃতি আমাদের সাহায্য করে না, কিন্ত তাই “জানে না পুজা কেমনে 
সাধে? বলেও মানুষ চুপ করে থাঁকৃতে পারে-না।. এই জন্যই ত মানুষ 
গাছ, পাথর, জল, “আগুন; পণ্ড, পক্ষী কত কিছুর পায়ে, মাথ! খুঁড়েছে 
এই “দেবতার "সন্ধানে !' দেবতা কখনও :আবিভূ্তি হয়েছিলেন কিনা 
তা দেবতারাই.বল্তে পারেন, কিন্তু মানুষ তার পুজার. নৈবেদ্য জড় 
প্রকৃতির বেদীতে: স্থাপন. করে দ্রিয়ে ও গলায় .বস্তর দিয়ে ভূমিষ্ট হ হয়ে 
থেকে কি মিজ্গের মহিম। বাড়িয়েছে ? : : মানুষের, দেবতা! 'যদি..নিজের 
মধ্যে জেগে না ওঠে তবে যে মানুষের সভ্যতাই একটা ফাঁকি, I 
"১ অতিপ্রাচীন হিন্দুরতনইজ্ঞানকে গরাবিদ্ধ! নাম:দিয়ে অন্ত বা 
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থেকে তঞ্চাৎ করে দেখতেন । - তাতে দেবতার অনুগ্রহ অপেক্ষা 
নিজের মনন-শক্তি ওঁ জীবনগত সাধনার প্রয়োজমই বেশী ছিল। কিন্ত 
ভারতবর্ষে উপ্প-মানব (9910-0782) থেকে অতি-মানুষ (Super- 
than) অবধি এত পর্যায়ের জা'ত ছিল যে, তাদের সকলের কালচার 
কখনই এক ভূমিতে অবস্থিত- ছিল মনে করবাঁর উপায় নেই, অথচ 
. দেশের মাটির গুণে কখনও বর্ণভেদের অন্ত ছিল না। এইজন্য 
. প্রাচীন কালেই সামাজিক হিন্দু-ধর্ষ্ের উদ্ভব হয়েছিল_ এতে আচার- 
বিচার, পুজা-অষ্টার আর বিরাম ছিল না।. তাই বন্ধিম চন্দ্র 
বলৈছেন-_“এই ধর্ম্মমোহের ফল পুরাণ” '( বিবিধ প্রবন্ধ, ১ম খণ্ড )- 

- সেকালের রাজারা যেমন লোক লম্কর ও তোঁড়-জোড় বাইরে রেখে 
. এসৈ খুঁষিদের আশ্রমে প্রবেশ করতেন, এও যেন তেমনি আধ্য'মন 
তার -উপনিষদের জ্ঞান-গরিমাকে পেছনে রেখে এসে পুরাণের ভক্তি- 
বিহবলতার মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেল্ল। এই. উপনিষদে মানুষ 
তার প্রবুদ্ধ আত্ম-চৈতন্যকে কতদুর উঁচুতে নিয়ে গিয়েছিল, তা আমরা - 
ডাঃ হপৃকিন্দের একটি: কথায় বেশ বুঝতে পারি-.]0 the Vedic 
hymns, ran fears the gods. [0 the .Brahmans maxi 
“subdues the gods, but fears God. In the upanishads 
man ignores the ‘gods and becomes God.” উপনিষদের 
গভীরতা অবশ্য সকলের জন্য গন্তব্য বলে মনে না হতে পারে, কিন্তু 
একথা মনে করলে কি আমরা বিষ ন! হয়ে পারি যে, আধ্য-কাল্চার 
তার আদর্শ বজায় না রাখতে পেরেই তাঁর মনের মাণিফকে গুড়ো 
করে নিয়ে পুরাণের ধূলিরাশির মধ্যে ছড়িয়ে দিতে. বাধ্য হয়েছিল? 
খা হোক্‌, পুরাণের প্রধান কীর্তি হ হচ্ছে দেবলীলা-কীর্ততন। এই 
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দৈধতাদের যখন পপ . ও. কণ্ম-বিভাগ .ঠিক হয়ে গেল, তখন তারা 
মানুষকে .গড়তে-পিট্তে . লেগে -থেলেন। পৌরাণিক হিন্দুধর্ম :য়ে 
ছুটি রূপে আমাদের কাছে বিশেষ. রূপে পুজা আদাঁয় করেছে, তা 
হচ্ছে (১) বৈষ্ণব ভাব ও (২) শাক্ত ভাব |. বৈষ্ণব-ব্যাপারের মূলে 
কৃষ্ণকৈ ও শীক্ত-ব্যাপারে দুর্গা ও কালীকে বাঙালীর! বন্ুকাল.থেকে 
পুজো করে এসেছে।, বঙ্কিম চন্দ্র তার নবহিন্দুধর্শ ব্যাখ্যা করতে 
গিয়ে এ ছুটি পৌরাণিক ধর্ম্মকে কিরূপ..আশ্চধ্য- দক্ষতার. সঙ্গে 
আধুনিক মনের কাছে ধরে দিয়ে অবসন্ন হিন্দুধর্্মকে জাগাতে. চেয়ে: 
ছিলেন, তা বুঝলে আমর! বিস্মিত না. হয়ে পারিনে।. অথচ 
-গ্রোড়াতেই তিনি এ দুটিকে একটা আধুনিক মানবাদর্শ দ্বারা 
অনুপ্রাণিত. করে তুলেছলেন। তার কৃ মহত্তম মানব, আর দুর্গা ও 
কালী দেশমাতার দুটি বিভিন্ন রপ। আধুনিক শিক্ষিত মনের এই 
শ্রেষ্ঠ. কল্পন! দ্বারা সনাতন হিন্দুধ্ম্মের কোন ক্ষতি হয়েছে.. কিনা তা 
আমাদের ধর্মের রক্ষকেরাই বল্তে পারেন, কিন্তু এতে মানবতার 
গৌরব ঘোষিত হয়েছে বলেই আমরা আনন্দিত হতে. পারি। ' রঙ্কিম 
চন্দ্রের সঙ্গে তার সমসাময়িক হিন্দুধর্শ্মপ্রচারকদের.তফাৎটাও এখানেই 
বিশেষ করে ধরা পড়ে গিয়েছে। এক কথায় বল্তে. গেলে বোধ হয় 
বলা যায়, শ্রীমন্তাগবত ও শ্রীমন্ভাগরদগীতার মধ্যে যে পার্থক্য আধুনিক 
হিন্দুধন্প্রচারকদের সঙ্গে. বঙ্কিমটন্দ্রের সেই পার্থক্য । তিনি ঘে 
“প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রের প্রতি এতিহাসিক.বিচার প্রয়োগ” করে যথেষ্ট 
সাহস ও .লক্তিমত্তা দেখিয়েছিলেন, তাঁর মূলে ছিল, মানবতার আদর্শ 
*এঁক দিকে, যাঁহার! অবতার মানেন না, তাহার! শ্রীকৃষ্ণের প্রতি 
দেবত্বারোপে বিপক্ষ হইয়া দ্রীড়ান। অন্যদিকে, যাঁহার!. শাস্ত্রের 
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প্রত্যেক অক্ষর এরং লোকাচারের, প্রত্যেক; প্রথাকে অজ্রান্ত, বলিয়! 
জ্ঞান: করেন, -তীঁহারাঁও রিচারের. লৌহান্ত্র দ্বারা শাস্ত্রের মধ্য.হইতে 
কাটিয়া ছাটিয়া' কু'দিয়! কু'দিয়া, মহত্তম মনুষ্যের আদর্শ অনুসারে 
দেরতাগঠন কার্যে বর্ড প্রীস্নহন নাই” রবীন্দ্রনাথ )। যদিও তিনি 
. জীকৃষ্ণকে ঈশ্বর বলেই মনে করতেন, তবু পৌরাণিক ব্রজলীলা! তাকে 
মুগ্ধ করতে পারেনি; .আদর্শ-মানবরূপেই তিনি কৃষ্ণের মহত্ব দেখতে 
পেয়েছিলেন.।: 'ভীর চিঠিতে আছে--"কৃষ্ণ চরিত্র মনুষ্তচরিত্র। 
ঈশ্বর লোরহিতার্থে মনুষ্য চরিত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন” ( বঙ্কিম-প্রসঙ্গ- 
পৃঃ ২০২).।'.তিনি কৃষ্ণকে এই ভাবে দেখেছিলেন বলে রাধাকে 
স্বীকার, করতে 'পারেননি, আর. বাঁড্লার, বৈষ্ণব-সাহিত্যের . কবিত্বের 
প্রশংসা করলেও তিনি বলেছিলেন--৭ও-সবে কিছু হবে না। ' এখন 
ভবিষ্যতের একটা:ভিত্তি কর্‌তে হরে?” ২: পৃঃ ২০৪)। তাই তীর 
দআনন্দমঠের৮ বৈধবের! . এখনকার: পৈরাগী-বোষ্টমের .মত যু ও 
রক্তপাতের.নাম শুনেই আ্রীবিধু স্মরণ করেনি।.. 
আরেক দিকে, বঙ্কিম চন্দ্র: ভারতের মনোমন্দিরে এক সম্পুর্ন 
নতুন-শাক্তধৰ্ম্ম ও তার উপযুক্ত দেবতা | প্রতিষ্ঠিত করলেন। বহুকাল 
থেকে “প্রকৃতি”কে অখটন-ঘটন-পটীয়সী শক্তি.:'বলে৷ ভারতীয়ের! 
কল্পনা কর্তৈ. 'শিখেছিল।.. এই: শক্তি! পুরাণ-প্রবন্ধের, মধ্যে এসে 
একদিকে মহৈশ্ব্ধ্যময়ী দুৰ্গা ও:অন্যদিকে মৃহাঘোর। কালীরূপে ফুটে 
উঠল-। হিন্দুরা উভয়কে একই. জগন্মাতার.. ছুটি রূ্গ বলে. ধরে নিয়ে 
আশ্বস্ত হয়ে গেল। এই “মূল প্রকৃতি”কে মহামায়া ঝলে পূজা 
ক্ষরবার আড়ম্বরে তার হল প্রকৃতিকে ভুলে গিয়ে, মানুষ মহামায়ার 
মায়াশক্তিকেই সার্থক করে তুল্ল।. প্রবল মনন-শক্তির' অভারে 
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সাধারণ .মানুষ এ. বিরাট ' কল্পনার গোড়ার রুখাটি আর মনে.করে 
রাখতে পারল না--তাই রিশ্বের সৃষ্টি ও. বিধীরণ: শক্তিটি : পাথরের 
মূর্তির মধ্যে. মুচ্ছিত হয়ে পড়ে থারুল। -বিশ্ব-শক্তিক্রে.ম! বলবার 
সাহস যদি মানুষ, রাখে, তবে সমস্ত- সুষ্টিটাই মানুষের সোদর 'হয়ে 
গঠে। কিন্তু এত বড়.কল্পনা, ত যে.সে মানুষ জীরনে ফুটিয়ে: তুল্তে 
পারেনা! এই কল্পনাকে খাটো. করে নিয়ে, জন্ম; জাতি, ভাষা, রূখ.ও 
মনের সাম্য দ্বারা.যে দেশের. অধিরাসীরা:নিজেদ্ের পরস্পর : সম্বন্ধ! 
রেশ ঘনীভূত বলে'মনে করতে পারে ও যেখানকার জল,: রায়ু, খান্ত 
ও পোষাক দিয়ে একট। একত্বের প্ররাশ -সহজেই.ধরা পড়ে, তাঁর 
সম্বন্ধে জাতিগত ভাবে একট। চিন্তা কি-এদেশে ..কখনও স্পষ্ট -হয়ে 
উঠেছিল ?. যদিও প্রকৃতির এই ক্ষুদ্র রূপটি লে!কে বহুকাল. থেকেই 
লক্ষ্য .করেছিল, তবু এর সম্বন্ধে-আঁমাদের. দেশের: লোকের! এতটা 
' সচেতন হয়ে .ওঠেনি য়ে, একে. মা বলে : ডেকে :তাকে তার;উপযুক্ত ' 
সম্মান দান কর্বে, :আর-সেই জন্যেই হা্জীর রছর পাশাপাশি বার 
করে, একই' নদীর জল, একই বনের ফল খেয়েও. একই: ভাষায়, 
"কথা বলেও একই ভাৱে জীবন 'কাটাতে হলেও-মানুষকে দেশ হিসাবে 
ভাই বলে মনে করতে: পারেনি । বদ্ষিমচন্দ্র এসে যেদিন “বন্দে 
মাতরমূচ.বলে .দেশমাতার- রূপ ও ধ্যান-মন্ত্রটির উচ্চারণ কর্লেন,- আর 
পাঁছে লোকে চিরকালের, অভ্যাস ‘মত ভুল করে. বসে তাই স্প্ট- 
করেই বল্লেন “ন্বং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী?, তখন বাঙালীর মনের 
সাম্নেকার একটি:পর্দ। যেন হঠ(ৎ.সরে, গেল; বান্ধালাদেশের সন্তান 
হরর সাঁধনায়.মেতে.উঠূল।.. এই মনোভার. থেকে. যে. একটা সম্পূর্ণ 
নতুন. প্রেরণামূলরু শাক্ত-সাহিত্যের (যাঁকে 'লাধারণভ!বে -এখন . 
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ধজাতীয়: সাহিতাঁপ.-বলা: হয়ে: থাকে.) উত্তৰ হল, তাতে বাঙালী যে 
জা সন্ধান...পেয়েছে, তার তুলনা সারা ভারতীয় সাহিত্যে মিল্রে 
: দেশগ্রীতি নামে, মানবতার যে একটি শ্রেষ্ঠ বিকাশ আমাদের 

মধ্যে হয়েছে তা আমরা এই নব. শাক্তধর্ম্বের কল্যাণেই পেয়েছি। 
বহ্ছিমচন্দ্র, যদি, মানবীয় ভাব দ্বারা উদ্ধ দ্ধ না হতেন, তাহলে আমরা 
কালী ও 'দুর্গ। সম্বন্ধে খুব সম্ভব একট! চমৎকার শাস্্ীয় ব্যাখ্যা পেতাম; 
ডি শাক্ত-সাহিত্যে দেশীত্ব্যবোধ জেগে উঠুত না। :” 
:উপরে যে আলোচন। কর! গেল তা থেরে বেশ বুঝ্তে পারা য়াবে 

যে, বঙ্কিমচন্দ্রের - মনে শুধু প্রাচীনকে পুজো করবার প্রবৃত্তি ছিল .ন! 
তাকে দিয়ে বর্তমানের. কাজ করাবারই তিনি৷ পক্ষপাতী ছিলেন | এই 
কাজের ব্যবস্থার জন্যই তিনি “বিজ্ঞানময়ী উনবিংশ শতাব্দীতে" “হিন্দু- 
ধর্মের নব সংস্কারে” মন দিয়েছিলেন। .জীৰনের শেষ দিকে যখন 
তিনি পাশ্চাত্য মোহ কাটিয়ে হিন্দু ' ধৰ্ম্বের দিকে ফিরলেন, তখন. তাঁর 
শাঁণিত. বুদ্ধি ও উদ্বার দৃষ্টিকে ত্যাগ করতে.পারেন নি। বরং হিন্দু 
ধৰ্শ্মের যুগযুগান্তের. নানা আব্জ্জনারাশিকে বিচারের আগুণে ছড়িয়ে, - 
তিনি: তার: আমল শাশ্বতরূপটিকে: ধর্বার। চেষ্টা করেছিলেন 'এ 
বিষয়ে তিনি আচার্য্য সীলীর- Natural Religion. থেকে: খুরই 
সাহায্য . পেয়েছিলেন। এ. কথা বল্‌্লে বোধ হয় কিছু বেশী বলা 
হবে-ন| যে, সীলীর প্রভাবের ফলেই তিনি কৌৎ মিল প্রভৃতির 
প্রভাব থেকে মুক্ত হন ও হিন্দুধৰ্ম্মের ব্যাখ্যা কর্তে গিয়ে কাল্চার 
বা 'অনুশীলনকে গেড়াকার, তত্ব-বলে স্বীকার করেন। . এই জন্য ' 
সীলীর :.কতকগুলো . কথা আগে দেওয়া, দ্রকার:। ' সীলী, - 
4 present confused forms of Christianity” ( N atural 


| . 
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Religion, 1882-0..19.). মোটেই খুনী. হতে “পারেন. নি, কারণ 
“All concrete religions, Christianity included are com- 
posed . of. ‘much ' beside religion” ' ( Ibid-p.” 158 ). 
এ-বিজ্ঞানের- যুগে মানুষের কি দরকার, তা তিনি অতি চমৎকার ভাবে 
দেখিয়েছেন “In 5০ many Ghristians the idea of god: has 
been. degraded .by childish and little-minded teaching ; 
the Eternal and the Infinite and the All -embracing 
. has been represented as the head of the clerical interest 
‘as a sort of clergyman,: as a sort of schoolmaster, as a 
‘ sort of philanthropist.: But the, scientific.man #nows 
Him to be eternal’; in-astronomy; in geology, he 
becomes. familiar with the countless millenniums of © 
His lifetime. . The scientific man: ‘strains his .mind. 
" actually..to' realise. .God’s infinity. .~As far off as. the 
fixed stars he traces . Him, “ distance inex préssible by 
numbers that “have : name,.”;. Meanwhile, to. the 
theologian, infinity and eternity.-.are very much of 
empty. words whén applied to the object of his wor- 
sbip.. .He does .06:1981759 them in actual facts and 
definite computations”. ( Ibid-pp.: 19-20 ).- এই ‘মনের 
'ভাব থেকে, £ what religion isin itself» অর্থাত natural 
£811810, 'কি তাই জান্বাঁর আগ্রহ 'আপনি'মনে আসে।.. প্রাচীন 
গৌড়ামির পরিবর্তে আবার 'জড়বাদের : একরকমের নতুন গোঁড়ামি 


৮৫ 
. 
. . 
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দেখা দিয়েছিল, তাঁর বিরুদ্ধে একট! আন্দোলন ক্রমে প্রবল হচ্ছিল, 
এই আন্দোলনে সীলীরও হাত ছিল। এ সম্বন্ধে সীলীর কথাগুলো! 
এরূপ do not seé.it assume the name. of Ohtiistia- 
হাত, ior 9৮67 of. religion at all, it prefers to call-itself 
Culture” (1bid-p.-148 ). বর্তমান যুগের ধারণা, এই যে-যে ধর্ম 
আমাদের বর্তমান চিন্তার পোষাক হবে তাঁর স্বরূপ হবে এইরূপ 
dt “ the sub; tince of religion is culture and the. fruit of 
ৰা the ligher life » (Ibid-p. 145). এই নর কাল্চার-বাদের 
প্রধান: লক্ষণ হচ্ছে « the assertion of: the religious” dignity 
Df Att and. Science” (Ibid, ০. 146) আর ব্যক্তিগত ভাবে 
কালচার ও সমাজগত ভাবে সভ্যতাও EK threefold devotion 
| 6 Beauty, Goodness, and Truth? ছাড়া আর. কিছুই নয়। 
ক্কাল্চাঁর, বাদী ধর্মকে, “the religion of ideal humanity?” : বলা 
... হয়েছে_এই' ধর্মে মানবতার যে স্থান তাও বেশ পরিষ্কার.করে 
বোঝানো. হয়েছে“ The two gr eat moral religions of the 
world: ‘Christianity. and Buddhists, agree in this; that 
1098৮ centre in the . ‘worship of a Man, “The truth i 13. 
“that all. virtue: ‘Which i is genuine and vital springs: ০৪৮ 
~ of ‘the: ‘woiship of Man ‘in 5006৯ form; “Wherever 
higher morality shows itself, Humanity i is worshipped. 
‘It: is worshipped. Under : the: form- of ‘colakry; ‘or of 
..061098 or great men, or Saiiits, or virgins, or in: indivi 
.. 82], lives, under the form of a friend, ‘or mother, “or 


১ ধা ধা ওগ্বাশ সং থা বর গা মানবতার না ৬৭ 


sil 0%. ৪ 0188৪ duration, who: 0766 ওটা 
the 15811) ‘made all humanity seein’ sacred; and: turned: 
all: dealings. with:a 1060 4 religious ৪618189; ™ It 1৬. 
worshipped - most’ of all whien, passing . by an act of 
faith beyond all that wé 088 know, আও attribute all the 
perfections of ideal -hutianity. to the Bower that ninde 
dnd. sustains the univérse” ( Tbid-pp. 167-68). . বক্কিম 
চন্দ্রের মনের উপরে এই সব চিন্তার কি ফল হয়েছিল; 'তা আমরা তীর 
পজনুশীলনতত্ব্গ ও “দেৰী-চৌধুরাণী” থেকে বুঝ্তে পারি। 2. 2 
বঙ্কিমচন্দ্র পাশ্চাত্য দেশের বিচারপদ্ধতি এমন $কি' কোন কোন 
বিশেষ মত নিতে, কুষ্টিত হননি, বরং যে জায়গায়”  হিন্দুধৰ্শোর ' গলদ 
জাছে.(যৈমন, শিক্ষা. ও দ্রীলোক- সম্বন্ধে) সেখানে পাশ্চাত্য মৃতকে ' 
_ (যেমন, কৌৎ ও সীলীর, মত) প্রাধান্য দিতে তার মন. কুষ্টিত: হয়নি: / 
তার মনের প্রসার”ও উদারতা হিসারে সমসাময়িকদের সঙ্গে ' তীর 
তুলনাই হয় না।, একটি কথা এখানে লক্ষ্য কর! নিতান্ত দরকার, ধেঃ 
অন্তুশীলন-তত্ব বক্লিমের ধৰ্ম্মমতের- প্রথম ভাগ: মন্ত্র, :তিনি আর. কি | 
বলতেন, তা চিরকালের, জন্য অমাদের অজানা, রয়ে গেল:। 'সীলী, 
যেমন খ্ৰীষ্টানীর ভিতর থেকে, Natural ‘Religion বের রূর্বাঁরু 
চেষ্টায় ছিলেন), তেম্নি, বঞ্চিমচন্দ্রের, রচনা থেকে আমরা বেশ. বুক্তে, 
পারি, তিনি আমাদের সনাতন ধূৰ্ন্ম্ের মধ্যে যে' ব atural Religion: . 
আছে, তাঁরই সন্ধানে - শীনবচর্চা. “করেছিলেন,” তাঁর. ফলে পৌরাণিক 
হিন্দুর বিশেষতঃ যা বৈষ্ঞবধর্শা নামে পরিচিত, তাঁর মধ্য ধর্ট্রের। = 
আসল - স্বরপটি কি..ভাবে প্রকাশিত হয়েছে; “তাই দেখতে: 


++" 
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চেয়েছিলেন। তার নিজেরই কথায় আমরা পাচ্ছি--“গ্রহলাদ কথিত 
এই বৈষ্ণৱধৰ্ম সকল ধর্দ্ের শ্রেষ্ট । -ইহা বর্ষের সার, সুতরাং 
- সকল বিশুদ্ধ ধর্মেই আছে” প্রাচীন -ও:.আধুনিক ত্বকে 'সমন্বয় 
করুঝার ফলে তিনি অবধারণ র রুলেন, মানুষ তাঁর জন্ম ছারা উপজীব্য 


হিসাবে যা পেয়েছে--তার দেহ, মন ও চিত্তবৃত্ি--তারই পরিপূর্ণ - 


বিরাঁশ দ্বারা মানুষ হিসাবে তার জন্ম সার্থক হয়েছে মনে করা যেতে 
পারে। মানুষ নিজে যদি এ কাজটি না করে বা ন! পারে, ভবে 
কারও সাধ্য নেই; দেখতাদেরও নয়-_-যে মানুষকে মানুষ করে 


তুল্তে পারে ।. মানুষ আর কাউকে পুজা, করে নিজেকে গড়তে, 


গ্ার্বে' না-_নিজের: সমস্তটা, ভিতর ও 'বাহিরকে ফুটিয়ে, তুল্তে 
পারাটাই তার পক্ষে চরম কাম্য হওয়া. উচিত... তীর সময়ে নতুন 
করে .প্রচারিত থিয়সফি ও যোগধর্ম্মকে .( ধর্ম্মতত্ত-৬ষ্ঠ অধ্যায়) 
বঙ্ষিমচন্দ্র বড় একটা আমল দিতেই চান নি, কারণ দুটোকেই তিনি 
অসম্পূর্ণ বলে. মনে . কর্‌তেন, ওতে : মানবের স্বভাবদত্ত ক্ষমতাগুলি 
সুসামঞ্জস্তের সঙ্গে বিকশিত হতে.পায় না। ৃ 

. . এবার আমাদের একটি কথা বল্বার/সময় এনেছে! এ প্রবন্ধে 
এতদূর অবধি.যতট| বল! হয়েছে তার দ্বারা হয়ত মনে হতে পারে, 
বঙ্কিমের মধ্যে পাশ্চাত্য প্রভাব খুব বেশী উগ্র হয়ে উঠেছিল ।: কিন্তু 
একটু বিশেষ করে লক্ষ্য কেরে দেখলেই আমরা বৃঝ্তে পার্ব যে, 
তিনি কিছুই বিচার না করে নেন.নি। ,তার জাগ্রাত মনের. পরথের 
কাছে হিন্দুর দোষও যেম্‌নি ধরা পড়ত, পাশ্চাত্যের দোঁধও তিনি 
তেম্নি নির্মমভাবে. আঘাত করেছেন।,. পাশ্চাত্য কাল্চার-বাদের 
মধ্যে, মানবতাঁও হিতবাঁদের মধ্যে যেখানে যেখানে ক্রুটি. ছিল, তা? 
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তার দৃষ্টি এড়াতে পারে মি ।' গ্রচারফ বঞ্চিমচন্দ্রের মধ্যে একটি সহজ 


' ত্রাহ্মণ্যবুদ্ধিছিল; যার দ্বারা তিনি প্রাচীন হিন্দুযুগের -সা্ধবভৌমিক | 


ভাবটি- যেন উত্তরাধিকারের মত পেয়েছিলেন।: ব্রাঙ্গণ্য কাল্চারের 


গোড়াকার কথা এই যে, উহা! মনুষ্য-জীবনের কোন অংশ, কোন 


: অবস্থা, কোন কাজ ও কোন ব্যবস্থাকে ধর্মের বাইরের জিনিষ বুলে 
মনে কর্ত নাঁ-তাই রাজা, প্রজা, সাধু; বণিক, স্ত্রী বা ভৃত্য, কাউকে 
তার বিধান থেকে বাদ দিতে হয়নি, তাই চার আশ্রম ও. পাঁচ 
মহাযজ্ঞকে সে স্বীকার করে: নিয়েছিল | - বৌদ্ধ" বা জৈনদের মতে। 
। ত্রাঙ্মণ্যবাদ্দ কখনই বোধ হয় গাইস্থজীবনকে হেয় বলে মনে করেনি । 


এরই ভাবটি: ধর্তে 'পেরেই - বঞ্চিমচন্দ্র “ একটি ইংরেজী ”. প্রবন্ধ 


লিখেছিলেন“ For religion, the" ancient:Hindu had no 
nN: me’; because his con¢eption of it was $0 bioad as’ to 
dispérise with thé nceessity. of & nané: : With ‘other 
peoplés, religion is.only.a part. of life; there are 
- things religious, and there are things lay and’ secular. 
To the Hindu his whole 110 was religion,” একটু লক্ষ্য 
রুর্লেই- আমরা ' দেখ্তে : পাই, - বন্ধিমচন্দ্র আধুনিক “ইউরোপীয় 
মনোভাব্টিকে গ্রহণ কর্লেও- ইউরোপের কোন যুগের: কৌন 
জীবনাদর্শ দ্বার! অনুপ্রাণিত হতে: পারেননি। “তিনি যখন হিন্দুধর্মের 
দিকে মন দিলেন, তখন: প্রাচীন হিন্দুধর্শ্বের মহান্‌ ও সার্বভৌম আদর্শ 

যা, কালে কালে আৰ্জ্জন! দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল) তাঁকে উদ্ধার 
_কর্তে-ইচ্ছা করুলেন। তাই আর্মীদের দেশের লোকের মনে”মোক্ষি, 
সন্ম্যাস, যোগ, স্বৰ্গ, নরক গ্রভৃতির একটা-অলৌকিক:ও অমানবিক 


£ 
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সংস্কার এমুন বসে, গিয়েছিল যে, গুলোর চন মভুন করে যে 


অর্থ :করেছিলেন, . তাঁতৈ তীর হিন্দুগ্ধ সম্বঞ্ধেই অনেকের সন্দেহ হতে. 


গারে] - চতুর্্থের মধ্যে হিন্দুর শেষ কামনা হচ্ছে মোক্ষলাঁভ- করা? 
এই মোক্ষের, নাম, শুনলেই সাধারণ: মানুষের বুকের রক্ত শুকিয়ে 
যায়; সে. মনে করে-মোক্ষলাভ..করুলে -মানুষের, মধ্যে মানুষের. মত 
আর. কিছুই থাকুবে না, মানুষট| যেন-গ্যাসে:ভরা ফানুসের মত:অনন্ত - 
আকাশে উধাও হয়ে যাবে, আর যদি মুক্ত হয়ে যাঁয়/-ত “ব্যোমদেহে 
লীন: হয়ে-আঁর- তাঁর “কোন নিশানা থাক্বে না কিন্তু বন্ধিম এসে 
নতুন: ব্যাখ্যা, ও :অভয়বাণী শোনালেন--£অনুশীলনের সম্পূর্ণতায় 
মোক্ষ” হিন্দুর সম্্যাসের ধারণা: এখন গেরুয়া-বিলাসে এসে অবসন্ন 
হয়ে পড়েছে। . বস্ধিমের- ব্জবাণীতে তার পাণ:কেঁপে উঠল, কারণ 
তিনি-: নির্ভয়ে বল্লেন--*য্যাসকে আমি. : ধর বলি -নাঁ-অন্ততঃ 
সম্পূর্ণ, ধৰ্ম্ম বলি না.» কিন্ত তিনি 'সন্যাসের . প্রকৃত, উদ্দেশ্য ও, 
উপযোগিত!. বেশ ভাল বরেই বুঝতে পেরেছিলেন, তাই বলেছেন 
“নিন্ধাম কৰ্ম্মই সন্যাস, ৮ স্বৰ্গ ও.নরক সম্বন্ধে তার ধারণা: পুরাণের 
সঙ্গে মেলে না, তিনি: পুরা ণের গল্পগুলোকে, “হিন্দুধর্মের রকামি”' 
বলতে ‘পিছ-প হননি । ওদ্বিকে আবার তিনি: আধুনিক পাশ্চাত্য 
নিরীশ্বরবাদ: বা. অজ্ঞেয়বাদকে গ্রহণ কর্তে (রাজী ছিলেন: না--“ঈশ্বর; 
হইতে ধৰ্ম্মুকে ক করিয়া, বিচার করিতে. . প্রস্তুত, নুহি।* --এইজন্থা 
তিনি: ভক্তি ও: ইশুরার্পণকে বেক্দ্ করে; “নিয়ে, অন্ুশীলমতর গড়ে 
তুলেছিলেন । ॥ ইউরোপীয় বিজ্ঞানের সাহায়ো রাইরের জগত+ও. মুগ্ধ: 


সমাজের তত্ব তিনি জানতে: রাজী ছিলেন, কিন্তু ঈশ্বরকে.জান্তে: -.. 


হিদুশসত্ে আবশ্যকতা! স্বীকার, কর্তেন (তি -১৫শ-. অধ্যায় )।: 


১৪ম বর্ষ, একাদশ-ও দ্বাদশ সংখ্য ;বহ্কিম:াহিতে। মানব তার আদর্শ - 2৬৬১ 


মানুষ তার সকল-কালুচার, সম্পূর্ণ অনুশীলন দিয়ে কি-কর্বে; নর্থাং 
‘মানবজীবনের উদ্দেশ্য কি এর জরাক ইউরোপের" কেউ দিতে: পারেনি; 
বোধ হয় ওরূপ প্রশ্নই করেনি।. হিন্দু. বঙ্কিম প্রশ্ন করেছেন 
“এ জীবন লইয়া. কি -করিব ?” আর সারা জীবনে :তার-উত্তর 
পেয়েছেন_«সকল বৃত্তির" ঈশ্বরানুবন্ত্তাই, ভক্তিঃ:এবং সেই; ভক্তি 
ব্যতীত মনুষ্যত্ব ₹ নাই” ( ধৰ্ম্মতত্ব-১১শ: অধ্যায় ) 1: ০০০" 
| - হিন্দুধর্মের মধ্যে থেকে এমন একটি জিনিষ বের, করা ঠা 
হয়ে পড়ল, যার দ্বার! পাশ্চাত্যভাবের সঙ্গে প্রাচীন হিন্দুর, উচ্চতম 
ভাবের সমন্বয় সাধন হতে:পারে।.. এই কর্তে। নিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র বেদ, 
উপনিষ্দ্‌, দর্শর, পুরাণ, বেদান্ত; প্রভৃতি ঘেঁটে 'দ্রেখেছেন।- : অবশেষে 
তিনি গীতার মধ্যে নিজের আদর্শ অনুযায়ী. তত্বগুলির,পোষকত! আছে 
‘মনে করুলেন। তিনি দেখুলেন গীতায় হিন্দুদের. মধ্যে প্রচলিত জ্ঞান, 
‘কৰ্ম্ম ও ভক্তিবাদের একটা সামঞ্জন্ত ক্র্বার চেষ্টা | আছে-আর 
গীতার ঈশ্বররাদ, কর্ম্মরাদ; -ও. বিশেষ, ভাবে, নিষ্কামকর্ম্মবাদ, এবং 
সৰ্ববভুতহিতবাদ তিনি আর- কোথাও এক সঙ্গে পান্নি।, আবরার 
এই গীতার আদর্শের মধ্যে দিয়ে তিনি. ইউরোপীয় আধুনিক. কাল্চার, 
মানবতা। ও হিতরাদ, পরস্থৃতি- মতগুলোরে এদেশে খাটাবার: একটা 
সুযোগ পেলেন। এই. সব. লক্ষ্য করেই তিনি গীতার ভক্ত হয়ে 
‘উঠলেন এবং এই জন্য তিনি আধুনিক গীতা: “গৌরবের প্রতিষ্ঠাতা 
বলে আমাদের পমন্ত--তার আগে-খারা গীতার.নান! রকম বিকৃত, ৰব 
সাম্প্রদায়িক ব্যাখ্যা করেছেন; তাদের ব্যাখ্যা আধুনিকদের: কাছে 
প্েতিষ্টালাভ, কর্তে পারেনি। , “্নারদ্‌ ধাঞ্রাত্রে” কলিকালের-জন্য, 
আর যে সব ওযুদের ব্যবস্থা হয়েছিল সেগুলো সত্যি সত্যি না. ফজুলৈও 


5 চি 
. 
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বক্ধিমচন্দ্রের. হাতে: পড়ে পুলে? গীতা .পরাগতিঃ” হয়ে ওঠ বার অবস্থা 
হয়েছে; আর তার গুণে স্বদেশীযুগে আমাদের: শীস্তিরক্ষকেরা গীতাকে 
একটা, ভয়াবহ -বলে- মনে কর্তে :স্থুরু করেছিল যে, গীতার আদিম 
লেখক বা প্রচারক আজ. বেঁচে-থাক্‌লে তাঁকে নিশ্চয়ই জবাবদিহি 
কর্তে হত"! ..সে'যাই হোক্‌,- বঙ্চিমচন্দ্র অনুণীলন ‘নাম দিয়ে পাশ্চাত্য 
_ মতগুলিকে গীতার মধ্য দিয়ে অনেকটা! প্রসারিত করে...তুলেছেন। 
এই সম্মিলন :ও .সমন্বয় - চেষ্টায় তাঁর. হিদুপ্রতিভার গ্রহণ [শক্তির 
পরিচয় পাওয়া গিয়েছে। :- টি রি 

“অনুশীলনের - কথা - শুধু চিত প্রস্তাবিত; হলেই ত চলে না, ত 
| জীবদাররশ হয়ে ওঠা চাই, জীবন্ত'আদর্শের দ্বারা: ।প্রমানিত হওয়া চাঁই। .. 
এ-বড় শক্ত কথা; কিন্তু সকল-ধর্ম্েই এ চেষ্টা আছে।. মানুষ চরম . 
অনুশীলন, দ্বারা ঠিক মানুষটি থাকে না, এরূরকম দেবতা: হয়ে ওঠে, : 
অথচ. অনুশীলন, -ত 'মানুষেরই আবশ্যক: ও | সেজন্য দেবতার কোন 


দরকার নেই। আমরা দেখুতে পাই প্রত্যেক ধর্মের লোকদের ধারণা _' 


যত দুর যেতে পারে তত উঁচু আদর্শ এক. . একজন যুগাবতারকে ন্যস্ত .. 

করা: হয়েছে ।-' গ্রীষ্টীনির চরম আদর্শ মানব খ্রীষ্ট,' মুসলমানের 
মহম্মদ, বৌদ্ধের বুদ্ধ । কিন্তু হিন্দুর পক্ষে এরূপ.কিছু ছিল না, কারণ 
হিন্দুধ্শ্মেকোন একজন মাত্র প্রমাণ পুরুষ - নেই ৷ বঙ্কিমচন্দ্র যখন 
হিন্দুধর্ম থেকে; Natural Religion: বের কর্বার চেষ্টা করলেন, 
তখননতুন তত্তের-জীবস্ত আঁদর্শটি দেখাবার জন ওরূপ' একজন প্রমাণ 


পুরুষ দরকার হয়ে-পড়ুল। বক MEN 
- -পরিপূর্ণরূপে অনুশীলিত মানুষের খোঁজে বিচ 'সকল রো 
আদর্গকৈই বিচার. করে দেখেছেন।'- ইউরোপে তাঁর মনের মত. 


১ম বর্ষ, একাদশ ও দ্বাদশ সংখ্যা ্ি-মাহিত্ে মানবতার আদর্শ ৬ 


কাঁডুকে তিনি -পাবনি, ভারতবর্ষে যে সব চরিত্র নারারিরে নুস্কার 


কহ পি সি 


হয়েছে তাঁদের জীবনে সার্রভৌমিকতার, আরশি পরিবার হয়ে ফুটে 


AY, 


উঠেছে বল! যায় ন! ৷. তাই, তিনি হিন্দুর সুকুল.শাজ থেকে বেছে 
কৃষ্ণচর্ত্রিরলে' দাড় রুরাজেন। অগুচ মুন্ধিল্ এই যে, ফেরাজাদের 
সুযয়.থেকে বুঙালীরা কুষ্ণকে রাস্তুদ্েবমূ্তিতে ভুলে থরিয়ে বংীধারী ও 
গোপী ও-রাধার প্রেমলীলায় মুগ্ধ কিন্লোর-কৃফ়েঃর- রর বূপগটিকেই 
ধান করে এসেছে বন্ধিযচন্্রকে এঁতিহিিক্‌ . কঠোরতার সয়ে 
কুষ্ের হাতের মোহন বাশি, কেড়ে নিয়ে. তার ' বদূলে্‌ তার মুখের 
উদার বাণীকে নতুন্‌. করে- উদীরিত কর্তে .হল। 'আুনুশীলনুত্ত্ধের 
সঙ্গে: খাপ- খায়, বলে বঙ্কিমচন্দ্র প্রাচীন বৈষৰ রা ভাগবত, ধর্মকে 
নতুন দেহ দিতে ইচ্ছা করুলেন। ' যেহেতু তার ধারণায় নুর 
পুজনীয়.: দ্রেতাদিগের. প্রাধান্য রূপ্বান চক্রে বা. রুলবান্‌ কাতিকেয়ে 
নিহিত হয় নাই বুদ্ধিমান বৃহস্পতি বৃ! জ্ঞানী ব্রহ্মায় অর্পিত: হ্য় রাই; 
বুক নধর রা! বাগ্ররেরীতেও হে । "করল, সেই ুরাহসমপ্ 
জরা, সান পরিণতি : ৱিশিষ ড় শালী বিষুুতু, নিহিত 
হইয়াছে? ( ধৰ্দ্মতত্ব ৯য় আঃ ). ৭. এ গেল: দ্েরতার কথা, কিন্তু তিনি 

দেবতার বদলে 'মানুঝাদর্শ দেখাবার, স্তই 'আগ্রহান্িত ভিলেন । 


তাই জজ তন্ন করে ভারতীয় চরিব্রগুলির বিচার করে, তরে তিনি 
কৃষিতে এসে পৌঁছে ছিলেন_প্জনকাদি। রাজধি, নারদাদি দেরি, - 


হু তি 


বুণিষ্ঠাদি ব্রহ্মহি, ‘সকলই অনুশীলনের, চমার্শ. তাহার, উপুর. 


ীরাস্চ্, গুধিষঠির, অজ, লক্ষ্মণ দেবব্রত ভীগ্র, প্রভৃতি ক্ষত্রিয়গণ - 


পা পাতা জ আদ্র, খৃষ্ট ও সিং হে কবল লীন, 


EARL 


be 


e. 
১ 
ঙ কটি 
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ঈর্ববগুণবিশিষ্ট ই 'হাদিগেতেই' সর্বববৃত্তি চিরে স্যুপ পাইয়াছে? 
হহীর 'সিংহাদনে 'সিয়াও উদ্বাসীন, কাৰ্ম্ুকহস্তেও' শবে) "রাজা 
ইঁইয়াও - পণ্ডিত ; 'শক্তিমান্‌ হইয়াও সৰ্ববজনে প্রেমময় । - কিন্তু এই 
ঈকলআদর্শের উপরে হিন্দুর আর এক আদর্শ - আছে,” যাহার : কাছে 
আর: সকল আদর্শ খাটো: ‘হইয়া খায়--যুধিষ্ঠির'- যাহার কাছে 
ধলা “শিক্ষা, করেন, স্বয়ং অৰ্জ্জুন যীহার শিষ্য, রাম ও লক্ষ্মণ যাহার 
গং মাত্র, ধীহার তুল্য 'মহামহিমীময়' রিতর কখনও মনু্যভাঁষায় 
ই্ীন্তিত হ হয় নাই” ( ধৰ্ন্মতত্ব-৪ৰ্থ অঃ) । : এই আদর্শ শ্রীকৃষ্ণ ছাড়া 
'আর কারও-ইওয়া সম্ভব হয়নি | হিন্দুর এই আদর্শের সঙ্গে তিনি 
বৌদ্ধ খীষ্টীন ও মুসলমানের আদর্শের তুলনা করে দেখেছেন। যদিও 
বু ও ্বীষ্টান! মৈত্রী ও সাৰ্বৰভৌতিক প্রীতিকেই ধর্ট্ের উচ্চ, অষ্ট 
লৈ: শিক্ষা দিয়েছেন, “তবুও এ্রঁদেরণতিনি মানব-আদর্শ বলে ধর্তে 
পারেননি, কারণ এঁরা সা্বভৌমিকতরি হিসাবে অনেকটা খাটো 
দিলেন দীপ্ত বা শাকাসিংই যদি গৃহী হইয়া উগ্র ্বর্তক 
| হইতে পীরিতেন, তাহা হইলে টাহাদিগের ধার্ল্মিকত| সম্পূর্ণতা' রাত 
'ইইত 'সন্দৈহ নাই ।-- আদৰ্শ পুরুষ শ্রী গৃহী। যীশু বা" শাক্য- 
সিংহ সম্যাসী_আদর্শ পুরুষ নহেন” ( ধর্মতত্ব-ই৩শ অঃ)। ' আবার 

k মহম্মদ" গৃহী "হইলেও তীর “শান্তি ধৰ্ম্মে জাগতিক-প্রীতির কথা 
পায় যায় 'না।' তাই 'বন্চিমচন্দ্ লিখেছেন-_ --“মুসলমানের ' প্রীতি 
বিস্তারের দির তাহার ধর্ম্ম। জগতগুদ্ধ মুসলমান হইলে, জগৎ 
শুদ্ধ লে ভাল খ্বাসিতে পারে” (এঁ-২১ অঃ )। এবার, সকল রকমের 
তুলনার ফলে “ঈশ্বরের সর্ববগুণসম্পন্ন কৃষ্ণচরিত্র” কিরূপ দাড়ায় ত! 
“তিনি - দেখিয়েছেন-_প্তীহার- শারীরিক : বৃত্তি সকল সর্ব্বাঙ্গীনস্ফ্তি ' 


জং 


' ৯ম বর্ষ, কাধ & দ্বাদশ সংখ্যা ডি রি মানব্তাঁর আদর্শ 5২৮৪ 


প্রাপ্তঃহইয়া” চির EE ও অপরিমেয় : বলে “পরিণত 
তাহার'মান্রসিক বৃত্বিসকল সেইরূপ, স্ফুত্তি প্রাপ্ত হইয়া সৰ্ববলেকাঁতীত 
. বিদ্যা; শিক্ষা বীর্য ও জ্ঞানে, পরিণত; এবং. 'গ্রীতিবৃত্তির'  তদনুরূপী 
গরিণতিতে :তিনি- র্ববলোকের : সর্বরহিতে ৷ রত'।”. : মানুষ-হিসাবে 
কৃষের-স্থান কত উঁচুতে, তা, তার-কাজ.থেকেই” বুঝতে পারা খায়, 
তিনি “বাহুবলে দুস্টের দমন করিয়াছেন ; বুদ্ধিবলে:ভারতবর্ষ একীভূত 
করিয়াছেনও জ্ঞানবলে ন্অপুর্বব -নিষ্ধাম" ধর্দের “প্রচার: করিয়াছেন 
পীরের : সাআজ্যস্থাপনের . কৰ্ত্তা =হইয়াও "আপনি সিংহাসনে আরোহন 
ক্করেন নাই ; বেদপ্রবল দেশে; বৈদপ্রবল-সময়ে _বলিয়াছিলেন, শব্দে 
ধর্ম নহে--ধৰ্ম্ম লোকহিতে” ৷ ' "এতণ্তলি কান; দেশের “কিনি 
যুগের কোন্‌ চরিত্রে একত্রে -পাঁওয়।- যায় নাই--সেইীজন্য-জীকৃষণ 
“একাধারে শাক্যসিংহ, ঘিশুৃষ্ট:ও রামচন্দ্র (এর্ম্মতত্ব রথ অঃ) ৩ 
-: ধৰ্দ্মতক্রে: যা তত্ব হিসাবে ব্যাথ্যা:কর।- হয়েছে; “কৃষ্ণচরিত্রেং যাগ" 
প্রাচী ওঃ "আধুনিক হিন্দুর আদর্শ বলে উপস্থাপিত:হয়েছে তাকে 
সাহিত্যরূপ "দেবার" চেষ্টায় 'বঞ্ধিমচন্দ্র' “দেবী- চৌধুরীণী'র চিত্রা 
এঁকেছেন: তাই তাঁর :উপন্যাসশুলির মধ্যে "এনানার-রনায়িক 
একেবারে সম্পূর্ণ আলাদা রকমের । দার উদ্দেশ্যমূলক রচনারসেধ্যে) 
. দদীতারামে” মানুষ 'কিরূপে ধাপে ধাপে অবনতির :পথে এগিয়ে খায়: 
তাঁ দেখানো হয়েছে, আর. মানুষ: তাঁর :স্কল রকমের শক্তিকে: 
রিকশিত করুলে.সংসারের.সকল কাজের, বাধাকো শাণিত!" অন্তরের 
মৃত:অতিক্রগ করে যেতে পারে তাই দেখাবার জন্তু ৫ দেৱী-চৌধুরাণীর* 
এঁতিহীসিকতার-দ্রিকে মোটেই লক্ষ্য -ন[. করে: লীর্তার'জীবন্ত-ভাষ্য' 
হিয়াকে: তাকে “গড়া 'হয়েছে। - গীতার. স্বধর্ননবাদ, 'নিষ্ধামকর্ম্মবাদ, 


কত 00050 সব পর্জ ৷ আবণ ও ভাত; ১৩৩৪ 


8১88 “কৰ্ম্মসন্্যাস ও কৃষ্ণপণিবাদ আমাদের 'রোজরোজকার 

ংসারযাত্রায় কিরূপে খাটানো যায়, তাই বোঝাবার জন্য .'প্রফুল!- 
দের দেবী-চৌধুরাণী ্ব- ঘটানো হয়েছে। কিন্তু বঞ্কিমের খর্ম্ম ও.. 
_কৰ্ম্ম-সম্বন্ধে. ধারণা প্রচলিত হিন্দুত্বের সঙ্গে: মেলেনি,. তাই প্রফুললকে . 
" দিয়ে ফৌঁটা- তিলক, .তামা-তুলসী, ব্রত-পার্ববণ. ও স্তব -কবচাদির 
- লাহায্যে দেব-পুজারি বিধান কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় ন[।' বরং 
| তার মানবতাকে বিকশিত. কর্বার- জন্য অন্য সব“রকমের শিক্ষার:সজে 
' তাকে কুস্তিও শেখানো হয়েছে; আর-তার শিক্ষিত জীবনকে সংসারের 
কাজে লাগিয়ে দিয়ে বঙ্কিম বলেছেন “প্রফুল্ল সংসারে আসিয়াই থাথ 
সম্যাসিনী -হইয়াছিল.।” -এই-..বইয়ের। উদ্দেশ্য হিসাবে: সীলীর 
5601 ‘Religion - থেকে “The Substance of religion is 
“Culture % এই. কথাটি ' দেওয়া: আছে। 'অনুশীলনতত্ব বোঝাবার 
 উন্য 'বন্ধিমচন্দ পুর্ষ-চরিত্র আশ্রয় না. করে কেন: যে স্্রীনচরিত্র 
নির্বাচন করোছিলেন,: তাতেও একটু ' রহস্য রয়ে গিয়েছে। প্রফুল্ল 
 টরিপ্রে যে মানব্-আদর্শ দেখাবার চেষ্টা হয়েছে, তা’ তিনি এরূপ করে. 
বুঝিয়েছেন__“কঠিন কর্্মও এই সং সারা ধর্ম ইহার অপেক্ষা কোন 
- যোগই কঠিন নয়-আমি এই সন্যাস করিব” এই প্রফুল্লকে 
ভবানীপাঠক যেরূপ শিক্ষা দিয়েছিল; ত!?- বঞ্চিমচন্দ্রের ধর্ম্মতত্তবের 
". ধুলক্থা--মানম্বু'ষর সরল বৃত্তির অনুশীলনের সামঞ্স্ত। এরূপ 
মানুষ নির্মম সন্যাসী হয়ে গেলে তারও' অনুশীলন : পরিপূর্ণ হয় না, 
অন্য মার্ুধেরও তার জীবন দিয়ে কিছু লাভ.হয় না_ গীতার উপদেশ 
_ম্তন-এইরূপ শাণিত মানধতাই:ত মানুষের.নিজের ও:সংসারের পক্ষে 
“সব “চেয়ে-বেশী দরকারী। : প্রাচীন 'ভারতের..ভ্ীকৃষ্ণের মানবতার 
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১ ১গবধ একাদশ ও দ্বাদশ সংখ্যা, ব্ধিম-সাঁহিতো মানবতার আদর্শ ....:৯৭ 


এই মহীবাণীকে " বঞ্ধিমচন্দ্র আধুনিক. সমাজের সীমিনৈ- ফী, করিয়ে 
'.বলেছেন__“একবার- লোকালয়ে -&।ড়াও__আমরা; তোমায় দেখি ।” 
, কবার এই সমাজের সম্মুখেদ্াড়িয়ে বল 'দৈথি), “আমি নূতন নহি, 
“আমি. পুরাতন। .'আমি, 'সেই- বাক্যমাত্র ৷ কতবার 'আঁসিয়াছি, : 
" তোমরা আমায় ভুলিয়া গিয়াছ, তাই'আবার তঁজিলাম1” জামানের. 
: মধ্যে যা ছুষ্কিত জমেছে, ' তাঁর বিনাশেরজ ন্য-ও-তা থেকে আমাদের 
“সমাজের পরিত্রাণের ‘জন্য তাচ 'ণা.বাণিকে-বর্তুমীন ভাৱ ছারা: আবার 
i জ্বি “করে তুলে, “তিনি নতুন ' করে. ধর্ম সংস্থাপন 'কর্‌তে 
চেয়েছিলেন -এ:কাক্জের জন্য -তিনি'তৈরি হচ্ছিলেন, কিন্তু আমাদের 


১, দুর্ভাগ্য: তিনি সৈ কাজ. ‘অসম্পূৰ্ণ রেখে গিয়েছেন" “ভীর-পরিবল্লিতি 


: মন্দিরের শুধু. ভিত্তির দৃঢ়তা দেখেই আমরা তীকে শরধা বর্‌তৈ বাধ্য 
:- হই--আঁধুনিক মনোভাব নিয়ে প্রাচীন ইতিহাঁস ও.-ধর্মৃতিত্বের-বিচাঁর 
শু বিশ্লেষণে তীর 'বিরাঁটু প্রতিভার একটা 'দিক্‌-উঞ্ভ্বল হয়ে ছুটে 
উঠেছে ।: তিনি সত্যপরষ্টা:ও সত্যব্রত- ছিলেন বলৈই: একই- সত্যের 
.. সূত্রের. যোগে পুব. ও : পশ্চিমের -চিন্তামণিকে গেঁথে ব্বাদির জ ন্ট 


_: একটি অপুর্বব মালা গেঁথে রেখে গিয়েছেন” - ; +. 


এবার, পকল: বথার মেষ বথা, বন্ধিমের-ধর্ম্মমত ও ভীরু: মানব 
টু আদৰ্শ বাঙ্লা- দেশ' গ্রহণ কা 1. 

- দিয়ে ক ৰে পথ-করে নিয়ে৷ বলে- গেলেন; তখন, নি 
-ডাইনে-বীয়ে - তাকিয়ে: দেখবার অবসর পাননি, অথবাচনিজৈর মেঁনের 
গৌরবে'সেরূপ বর্বার ইচ্ছাও "তীর হননি কিন্তু আমাদের দেশে, 
উপদেবতীও -যৈম্নি করে, মানুষের ঘাড়ে চাপে; দেবতা রাও তেমনি 
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-তাকে পেয়ে বসেন:-যে দেবতা জল-জঙ্গল থেকে. বেরিয়ে . পড়ে 
একবার পুজার, মণ্ডপে এসে উঠৃতে পারেন, তাকে আর সরানো যায় 
না। এইজন্য প্রাচীন শাস্ত্র থেকে বঙ্কিমচন্দ্র যখন সেকালের গোগাঁল- . 
নন্দনের মত ছুধ-বের কর্লেন, তখন-পার্থের মত পিপাস্থ বইস-বড়: 
একটা জুটুল না--আমাদের জনগণ পাছে প্রি গোময়ের অনাদর. ও 

ব্যবহার. হয়. সেজন্যই -ভেবে সারা হল!. আমর! এই দুধ থেকে 
সানস-যজ্ঞের হোমের:জন্য হবি ::সঞ্চয় না করে আবার- নিশ্চিন্ত “মনে 
গোরব :থেকে: খুঁটে. বানাবার চেষ্টায় রত হলাম !: বঙ্কিমচন্দ্র 

হিন্দুশাস্র. থেকে ধর্মের আসল স্বরূপ বের কর্তে গেলেন, ; -ও 
গজিটিভিজ্মের- প্রতি মম্ত| দেখালেন, তাঁতে সাড়া দিতে. হলে 
মানুষের মনটি অনেকটা! সংস্কার-মুক্ত হওয়া চাই। আবার, জামানের 
প্রচলিত: হিন্দুধর্ম্মে- নিজ চিন্তার বড় -একটা বালাই নেই-কিন্ত 
রঙ্কিমের: ব্যাখ্য। বুর্তে: হলে .$- তদনুসারে চল্তে, হুল :নিজেকে 
চিন্তার হাত থেকে রেহাই দিলে মোটেই চলে..ন!। :: এখন: কথ! এই 
যে; ভেবে-চিন্তে ধর্ম-আলোচন! ত আর ভক্ত ও বিশবাসীরা রূরেন্না= 
সেত পাষণ্ডদেরই পন্থা । মোট কথা) লোকে, Nuatra IReligions 
€ক এড়িয়ে, চলে. ও আপনার বলে মনে কর্তে পারে-না.।. কারণ, 
চিন্তার উদার আকাশে উড়তে যেয়ে, মানুষ ভয় পায়, পাছে আর, -তার 

চলিত ধর্মের ঘুমিয়ে থাকার নীড়টির সন্ধান না! মেলে। 

2 বক্ছিম্চন্দ- যে ধর্মর্যাখ্যাঃ - করেছেন, : তা- বাস্তবিকই অধিকাংশ 
মানুষের -জন্তে -নয়।-" তিনি: রল্তে: চেয়েছেন ত!’ সংস্কারুমুক্ত 
মনের ধারণায় সাদা বলে 'ধরা* যেতে” পারে, অথাৎ: তাঁর মধ্যে কোথাও 

'রর্ণ, বৈচিত্রের সম্ভাবনা: নেই, কিন্তু প্রত্যেক ভিসি ও-দামাজিক 


জজ | 
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ধৰ্ম্ম রীতি-নীতি, অবস্থা-ব্যবহ্থ, ও ভাষা ও আশার নানা রঙে রঞ্জিত | 
হয়ে দেখ! :দেয় বলেই তাদের ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠে। অর্থাৎ কোন 
বিশিষ্ট কাল্চারের ফুলটিকে হাওয়ায় দুল্‌তে দেখলে তাকে আমরা 
আকাশ-কুস্ুম বলে. মনে 'কর্তে পারিনে, খুঁজ্তৈ গিয়ে দেখি তাঁর . 
মূলটি কঠিন মাটির বুকে একটি মাত্র নিন্ধিষ্ট স্থানে শিকড় গেড়েছে। 
সেই জন্য আমরা দেখতে. পাই শুদ্ধ ও পুর্ণ মানবতার উপরে ধর্ম্মকে 
স্থাপন কর্বার চেষ্টা এপর্যন্ত কোন দেশেই বড় একটা সফল হয়নি? 
ভয়ত মানুষের স্বাভাবিক অপরিপূর্ণতাই এজন্য দায়ী। পশ্চিমের 
কোন দেশই যেমন কৌৎ-এর- পজিটিভিজ্ম প্রভূতিকে নেয়নি, বাঙলা! 
দেশও তেম্নি ব্কিমের অনুশীলনতন্বকে “স্বীকার” করেনি। 
বিলীতি কাল্চার ও বঙ্ধিমী অনুশীলনবাদ সাধারণজ্নদের আকৃষ্ট 
- কর্তেও পারে না। এ দুটোর নামটাই একটা প্রধান অন্তরায় । A 
বিষয়ে আচাৰ্য্য সীলী যা’ বলেছেন তাতে কথাটা বেশ পরিষ্কার হয়েছে 
— “The werd religion ‘hakes us think of feelings, emo- 
tions and convictions or the’ acts which flow 
immediately out. of ‘those, but the word culturé 
suggests rather the machinery of training, art-sthools, 
80906700169) universities. ‘ Culture is properly a dire: 
tion given to the 1610970670৮ of life,” but ‘teligionh i ig 
the pr inciple’ of life itself (Natural ‘Religion, P- 145); 
কিন্ত “iye need a mighty popular for ce” যাতে ধর্ম্মোন্মাদের 
মত "একটা শক্তি - থাক্বে। কাল্চার ও অনুশীলন নাম, দুটোই 
ব্যাঁপীরটাকে- : “condemn it beforehind to formality, 


উদ, 50507 ও সবুজপার =! আৰণ ও ডাঙ, ১35 
(৪0575798503 pedantry”. এখানে বলা দরকার, বক্ষিয়ের 
জম্ুশীলুন ইংরেজী, কালচার, জপেক্ষা : নেক, বেশী র্যাপুরু. তবু 
নীনীর জবস্থা,বৃষ্ধিমেরও তাই । : বুদ্ধিমান ও আচারপরায়ণ হিন্দুর 
র্বাছে-তর অনুশীলন কথাট! একটা. ছেলে .ভুলানো ব্যাপার. .বলেই 
বোধ হয়।মনে হয়েছে; কারণ তাদের ধারণ! ধর্ম অনুগীলনকে ছাড়িয়ে 
আরও অনেক, কিছু! . আর সাধারণ. হিন্দুরা বঙ্কিমের উপুদ্রেশ মত 
?রিপুর্ণরূপে অনুশীলিত হওয়াকে, আঁদারব্যাপারীর-জাহাজের:-খবর 
মেরুর, মৃত। মূলে: করে--যার], কোন -রকয়ে দুধে ভাতে : থাকলেই 
জীরনের, শ্রেয়ঃ মুনে কবে, তারা মানুষ: হয়ে জন্মে ও মানবতার বিকাশ 
প্ৰয়াসী ত হয়ুই.ন!, বরং পিছ পা হতে চায় ।, মানুষ হয়ে ওঠা শক্ত 
হলেও মানুষ ইয়ে, উঠতেই মানুয়ের কি আপত্তি ! 5 
i কে নিয়ে. রক্ষি়চনদর মহ্‌! মুক্কিলে : পূড়েছিলেন। অনুশীলন, ও 
ভক্তির রা এর ষঙ্গে যুড়ে তিনি যে নবধর্ণ্ম গড়তে চান; তার ছু? পক্ষেই 
কষে আদর্শ বলে, ধরা হয়। .'জনুশীলনতুকে প্রধাণত্ মানব! ও 
ভুকতিবাদে-সারার, মানুষের সব শৃক্তিকে.ভক্তিতে ডুবিয়ে দেবার কণা 
আয়ে, তাঁর, অন্ধুশীলনূর্কে যেমনি: লোকে. গ্রহণ... করেনি, তার 
কৃষ্ণকেও তেমনি হিন্দুরা নিতে পার্ল না. তিনি কৃষ্ণকে পরিপূর্ণ 
অনুশীলিত. মানুষ হিস্ারে দেখিয়ে, মূনে মনে ভগবানের,জন্ত যে স্থান ও 
সুংস্কার আছে সেই জায়গায় কৃষ্ণকে রসিয়ে দিয়েছেন। কৃষ্ণ ,বল্তে 
হিন্দুর মূনে যে ভাব: ও রস জেগে ও জমে ওঠে, ‘ভিনি তাকে আমল ত 
দেই, হি. বরং প্রয়াণের, দ্বারা. ন্রিকৃত করেছেনে। ' বাইরে * “পরিপূর্ণ 
যামুয়কূপে দেখিয়ে নিজে কিন্ত কবষ্ণর্লে ভগ্রান্‌ রলে বিশ্লাস; করেছেন 
তা ঠিক, ভক্তের মত নয, মিন ঘা! ls ভক্তিৱাদ: চার 


বর্ষ একাদশ ও দ্বাদশ সংখ্যা বন্ধিম-সাহিত্য মানবতার আদর্শ ৬৯৯. 


ভিত তি 


কর্তে যেয়ে তার যুক্তি আলুগা হয়ে গিয়েছে। ‘কৃষ্ণ প্রেমভক্তি“-. 
করিরেন কাকে 1”, এ প্রশ্ন: দারা: তার নিজেরই কৃষ্ণচরিত্র লোক- 
সমাজে পূজনীয় হয়ে. উঠতে পারেনি, কারণ . এতে মানবতা ও ভক্তি: 
‘বাদ এ দুটোর মাঝে মন দোল! খেয়ে স্থির হয়ে থাকৃতে পারেনি। 
বাস্তবিরু,. ভারতবর্ষের আদর্শচরিত্রগুলি * হয় একেবারে দেৰীভূত হয়ে. 
লোকের ভক্তি আদায় করে . থাকেন ( যথা, বিষ্ণুর অবতারগুলি: ৮ 
্থর! ভক্তিপন্থী ও বিরাগী আচার্য । . 

। বঙ্কিমের অনুশীলন তন্বে তেষ্ঠ স্থান ঈশ্বরভক্তিকে দিলেও তাঁকে 
মোটামুটি মানব-ধর্ম্মই মনে করা যেতে পারে। কিন্তু র্মোর এই. 
রূপটি কোন সমাজেই.আদরের সঙ্গে স্থান পায়নি । তাঁর সমসাময়িক" 
খ্ৰীষ্টান, ব্ৰাহ্ম বা হিন্দু কেউ তার ধৰ্ম্মব্যাখ্যার মানবতা দ্বার আকৃষ্ট 
হতে পারেননি। সুপ্রসিদ্ধ এন্‌ এন্‌ ঘোষ লিখেছেন ‘We do 
not see our way to identifying Religion with Culture. - 
Religion is. worship, ora. wrshipping state of mind 

and has to be directed to another than self. ‘That i is 
transcendentally, God ; “ humanistically, H umanity, 
Jn either case, Religion i is altruistic Culture; on the 
other hand, however varied or complete, i is essentially 
egoistic. ‘In the next place, Babu VPankim Chandra 
does not sufficiently. insist on the. emotional slement 
| in Religion.‘ ‘Bankim Babu includes Jove and reveretice 
in. religion, but those feelings, may be felt and practised. 
৪8. a. cold moral virtues, As mere ‘duties, a AS discipline. Tt: 


৮৭ ০ ঙ 


৬৭২ ie নবুদ্ পত্জ. | শ্রাবণ ও ভাত্র, ১৩৩৪ 
“is not until thoy are kindled. into the white Heat of 
ecstasy that they- become’ truly religious” (“The 
Indian Nation”—16. 4, 189). আবার;“নববিধান প্রচারক 
শ্রদ্ধাম্পদ্ব বাবু প্রতাপ চন্দ্র মজুমদার একদিন 'বন্ধিম বাবুকে কৃষ্ণচরিত্রে বব 
 বৈরাগ্যের অভাবের কথ! বিশেষরূপে ‘উল্লেখ 'করিয়। বলেন যে,” 
জীকৃষ্ণের বৈরাগ্যহীন জীবন কিরূপে লোকের চিত্তৃত্তি আকর্ষণ 
করিবে” (বস্িম প্রসঙ্গ পৃঃ ২৩৩)। আর গোঁড়া হিন্দুসমাজে 
বন্ধিমের কৃষ্ণ আদর না পাওয়ার কারণ, তার  কৃষ্ণচরিত্রে না ছিল 
বৈরাগ্নয ও ভগবৎ-নির্ভর, না ছিল ভগবৎ-ভক্তি, না ছিল ভগব€ু- প্রেম, ত 
না.ছিল ভগবৎ-বিশ্বাসের গভীরতা-ও প্রশস্ততা” ( এ-পৃঃ ২৩১ )।. 
এই জন্য এরূপ অদ্ভুত ধারণ! কর্তেও লোকের আটকায় নি--“আমর! 
বন্ধিমবাুকে বৌদ্ধভাবাপন্ন ভিন্ন কখনও রিছু ভাবি নাই। তাঁহার 
লেখায় কৃষ্ণাবতার স্বীকার ও ভক্তিবাদের' কথা থাকিলেও, তিনি ' 
পুর্ণ মাত্রায় বৌদ্ধ ভাবাপন্ন ( rationalistic ) ( এঁপৃঃ ২৫০ ) { 
বঙ্কিম যে বৌদ্ধ হতেই পারেন না, তা? আমরা আগেই 'দেখিয়েছি। ' 
যা হোক্‌, এ ধরণের আলোচনা থেকে আমরা বুঝ্তে পারি তখনও 
বঙ্ধিমব্যাখ্যাত মানব-আদর্শ দেশের উদ্বার মতাবলম্বীদেরও মনে সাড়া 
দিতে পারেনি। . | | 
উপসংহারে বক্তব্য, আমর! বন্ধিমের “শাক্ত ধর গ্রহণ করেছি, 
কিন্তু তীর রৈফ্ণব-ধর্ম্ম গ্রহণ করিনি। ইউরোপের প্রভাবে, আধুনিক 
জগতে যে একটা নতুন ও দ্বেশব্যাপক স্বাজাত্যবোধের বিকাশ হয়েছে, 
তার সঙ্গে বাঙালীর মনের ুমিলন ঘটানো হয়েছে। এই জাতীয়তা বা 
দেশশ্রীতি নামে পরিচিতঃ£মানবতার অংশটি: কষ গণ্ডী ঘারা লীমাবদ্ধ 
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বলেই, বোধ হয় প্রবল শক্তি :লাঁভ করেছে। যা” দেশকাঁলপান্র 
দ্বারা পরিচ্ছিন্ন হতে পারে না, সেই মহা-মানব-সাগরে কি এই সব 
জাতীয়তার ধারা কখনও মেলমেশ। কর্বে না? মানুষ. কবে 
মানবতার পবিত্র বেদীর উপরে কালচারের শ্বেতগুদ্ধ ফুলগুলিকে 
নিবেদন করে দিয়ে নিজের পুজা প্রবৃত্তিকে তৃপ্ত. করতে পার্বে, সে 
দিন কি সত্যিকাজের মত চিরকালই অনাগত থাকৃবে?. | 


ESN: শ্রী রমেশ বস্তু । 


 ভ্রাগ্যমানের জণ্পনা। 


টু $*$--- 








তিন সপ্তাহ ফাঁন্সে থাক! গেল।' ফুঁন্সের সবচেয়ে রমণীয় অংশ 
হচ্ছে এই কোট দাজুর (09৮6 ০৪৪০৮ )--অন্ততঃ লোকের তাই 
ধারণা । কেননা দৃগ্য-সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠতার কোনও অনড় অচল 
মানদণ্ড ত নেই। কারো সমুদ্র ভাল লাগে, কারো বা! নদী, কারো 
বা পাহাড়, কারো বা সমতল ভূমি। এমন রুচিও দেখা গিয়েছে, যার 
কাছে লগুনের'পিকাঁডিলিই' সবচেয়ে মনোরম স্থান বলে গণ্য হয়। 
তাই কালিদাস এই:-এক কথায় স্ব বলহরিবাদের মীমাংসা ক'রে 
দিয়েছেন যে--ভিন্নরুচিহি লোকঃ। 


কথাটা সত্যি। কেননা যে নীস্কে লোকে এত সুন্দর বলে, সে 
নীস্‌ আমার তত ভাল লাগেনি। সমুদ্র ?_সমুদ্র এখানকার সুন্দর 
বটে, কিন্তু সামুদ্রিক সহর হিসেবে আমার পণ্ডিচেরী, মান্দ্রাজ বা পুরী 
বেশি ভাল লেগেছিল। কারণ এখানকার সমুদ্র বড় বেশি শাস্ত। 
তাতে যেন পামুদ্রিকতা নেই। অবশ্য রংটি তার মনোরম । ভূমধ্য 
সাগরের স্থনীল রং কার চোখের না 'মনোহরণ করবে? কিন্তু 
সমুদ্রের এ নীল রং যুরোপের অন্যত্র এত গাঢ় না হ’লেও, আমাদের 
দেশে অনুরূপ রং যথেষ্ট দেখা গেছে। 

তবে এটা স্বীকার করচতই হবে যে, সমুদ্র ও পাহাড়মালার এমন 
সুন্দর সমাবেশ অন্ততঃ আমি ইতিপূর্বে দেখিনি। সেদিন আমার 


~~ 


5, বর্ষ, একাদশ ও দাঁদশ সংখ্যা নম্র জল্পনা) . : - ৪০ 


একটি চেক্‌ বন্ধু ও তীর স্ত্রীর সঙ্গে মোটরযান মণ্টে কার্লো ও মনাকো 
বেড়াতে গিয়েছিলাম । স্থানে স্থানে দৃশ্য অপূৰ্ব মনোহর বটে। কি 
ঢেউ-খেলানে| গিরিমালার সমুদরচুন্বনের উদ্ধত আগ্রহ, কি সুন্দর 

পাহাড়ের গায়ে-জড়ানেো ' লালিরঙের মনোজ্ঞ স্ুদৃশ্ঠ হৰ্ম্যযরাজি, কি 


সবুজের, অবিরাম আন্তরণের আদরসম্তাষণ, ও কি. নীল আকাশের 
* কা্পণ্যহীন দৃষ্টিসম্পাত ! সুন্দর বটে। রি & 


কিন্তু তবু মণ্টে কার্লো বা মনাকোয় পৌঁছনোমাত্ স্বপ্ন যেন ভেঙে 
যায়। এত 'বেশি গাড়ী, এত বেশি জুয়াখেলা, এত বেশি জনসমাগম, | 
এত বেশি ব্যস্ততা যেমনটা যেন ব'লে ওঠে: “এ কি'এ! 
প্রকৃতির ডাকের কি. এই উত্তর! মানুষের নাগরিক জীবনের 
নীরদতাঁর চাপ হ'তে কি এই ভাবে মুক্তি হয়! অবসরকৈ' ছেঁটে 
দিয়ে সর্বদা থিয়েটার বায়স্কোপ নাচগান লিল কি | 
085 চরম উপৃভোগ হ'তে পারে ?৮: | 

“কিন্তু নীসে যারা আসে, তারা এই-ই যে চায়। সারাদিন সমুদ্রের 
ধারে কাফেতে বসে ব্যাণ্ড প্রভৃতি শোনা, রাস্তায় ইতালিয়ান গায়ক 


_গায়িকার ব্যাঞ্জোর সঙ্গে গান-গাওয়া, সমুদ্র-সন্তরণবেশ পরিধান ক'রে 


যুবকযুবতীর সাঁতার কাটা ও সমুদ্রতীরে দেই বেশবিহীন ভাবে 


ছোটাছুটি ও খেলাধূলা__এইতেই যে তাঁর! ছুটির, সার্থকত! খুঁজে ' 
পায়। সমুদ্রের নীল নিমন্্রণের হাতছানিতে স্বপ্নাবেশে চেয়ে থাকা. 
ধেআলশ্ত ! ূর্যান্তকে মুগ্ধদৃষ্ঠিতে অভিনন্দন কর! যে ভাঁবানুতা ! 


নির্ভনতার' আলিঙগনের মধ্যে চারণ রা যে অবাস্তব 1 সত্যই. রর 


রুচি লোকঃ ৷ 


"সেদিন - “এখানে ফুলরণোঁৎসব 88৮05 ie হি হল 


Ea হ্‌ পত্র . শ্রবণ ও ভা, ১৩৩৪ 


| বেশ লাগল। কতরকম ফুলের বেশ পরিধান ক’রেই না | সমুদ্রতীরে 
যুবক- যুবতী, তরুণ-তরুণী, বালক-ৰালিকা, গাড়ী ক রে ফুল ছুড়তে 
ছুঁড়তে চ’লে গেল; কতরকম হাসাহাপ্লিই না দর্শক ও. ফুল- অভিনে্তে তৃ- 
.বুন্দের মধ্যে চল্ল . কতরকম বাহনই না বিবিধ ফুলসজ্জায় সজ্জিত 
হয়ে চল্তে দেখা গেল। বৎসরে তিনবার ক'রে নাকি, এখানকার 
প্রকাশ্য রাজপথে এরূপ অজ্জজ্র পুষ্পশকটে কোলাহল চল্তে থাকে | 
দেখতে ভারি সুন্দর! এদের জাতীয়-জীবনের . একটা সুন্দর 
অভিব্যক্তি নিশ্চয়ই। কোনে শকটে বা ফুলের রাজহংস, কোনো 
শকটে বা ফুলের মযুর, কোনও শকটে বা ফুলের নক্ররাজ, কোনো 
শকটে বা ফুলের তিমিমাছ। খরচ এতে কম হয় না। কিন্ত 
উত্সবের দিন ত মানুষ ্যয়সঙ্কোচ করে না।,. দৈনন্দিন জীবনে মানুষ 
সীম: [দিনগত পাপক্ষয়ী মানব। উৎসবের. দিন সে যে. দেবতার 
পুজারী ! তা ছাড়া এতেই ত জাতীয়-জীবনের উদ্ধ ত্তের, গৌরব সুচনা 
করে'। জীবনের আনন্দ- উৎসবে সুন্দরের তর্পূণেই ত মানুষ মনুষ্যত্বের 
“ষ্যকে ছাপিয়ে ওঠে।. SEA - 
EA তবু এত ভিড় অনেকের ভাল লাগে না।; * উৎসব-আনন্দের 
_ মুখরতা, আস হ’ য়ে ওঠে, যদি তা নিত্যবৰ্ম্ম হয়ে দড়ায়। আমার 
এ একটি, ফরাসী বান্ধবী দেদিন বলছিলেন যে, তিনি নীস্‌ আর সহা 


করতে পারছেন না-_কাঁছের একটি ছোট সহরে যাবেন। তার নাম 


গ্রাস। সেখানে অজ ফুল; ফুলের নির্যাস নিয়ে নানাপ্রকার 
সুধী সেখানকার'নানান্‌ কীরখানায় তৈরী হয়। . * 

.. একদিন তীর সঙ্গে মোটরে যাওয়া গেল গ্রাসে। ফুলের স সহর 
.বুটে। একটি স্থগঙ্ধীর কারখানায়, প্রবেশ করা গেল, বেশ, লাগল। 


১ৎম বর্ষ, একাদশ.ও-ছ্বা্দণ সংখ্যা ভ্রাম্যমানের জল্পনা ৬৭৭ 


মনে হ’ল কারখানায় যদি. কাজ করতেই হয়,.তবে ফুলের সুগন্ধের- 
মধ্যে কাজ করা'মন্দ কি? তবে হয়ত ফুলের স্ুগন্ধও নিত্য-সহচর 
হ’লে তার মহিমা একটু বিবর্ণ হ'য়ে যায়।  আশ্চধ্য, আমাদের: 
হৃদয়ের আভিজাত্য ! রোজই তার বৈচিত্র্য চাই! নইলে তার চলে: 
না। শুনেছি সন্দেশ-শিল্লীর নাকি সন্দেশে. অরুচি- শান্্র-সম্মত | 
নীসের অধিবাসীর! নাকি ফুলের দিকে চেয়েও দেখে না।' 
_ -এএখানে সেদিন এক কাউণ্টেসের সালতে (98107) আমাদের. গান, 
সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়া গেল ও গান করা গেল। ভারতীয় সঙ্গীতের 
মহিমা এ সব দেশের সঙ্গীতজ্ঞ লোকেরা-যে অনেকটা বোঝেন; রোমা: 
রোলী' মহোদয়ের এ কথাটা অনেকটা সত্য মনে হ'ল।. কারণ বেশ: 
বোঝা গেল যে, ফলে যে নানারকম লোকের কাঁছ থেকে সমাদর: . 
পাওয়! গেল, তার জন্য-দাঁয়ী আমি নই-_তার জন্য দায়ী আমাদের; 
সঙ্গীতের একটা বিশিষ্টতা। হয়ত এত নৃতন ধরণের ঝলেই এরা 
৷ এতটা চম্‌কে যায় । কিন্তু সে যাই হোক্‌, এরা বোঝে, যে আমাদের 
সঙ্গীতট! নিতান্ত সহজ ব্যাপার নয়।- অথচ আমাদের দেশে আমাদের, 
উচ্চ-সঙ্গীতের আজ কি দুরবস্থা! - ঃ 
- কাউণ্টেদ বল্লেন ভারতীয় সঙ্গীত তাকে একটা ভি ভিন্ন রাজ্যে নিয়ে . 
যাঁয়। একজন.মস্ত ফরাসী গায়িকা বল্লেন (এর কথা পরে. আরও 
লিখব) আমাদের “সঙ্গীত. তিনি, সেদিন শুনে অবধি কেবলই ' গাইতে; 
চেষ্টা ক’রেছেন--কিন্তু এত কঠিন! . ৬৫ 
এখানে আর একটি ভদ্রমহিলার ওখানে সেদিন আদর হ’ল । 
তীর তরুণী কন্যার সঙ্গে তার পরদিন: সমুদ্রতীরে, দেখ! তিনি 
বলুলেন আমাদের, ভারতীয় সঙ্গীত তিনি রাত্রে স্বগ্ণে-গুনেছেনগ, 


i 


৬3৮৩ 1. যু. 2 শ্রাবণ ও ভাদ্র, ১৩৩৪ - 


গ্রথম.-দিন.যখন তিনি ও তার মাতা উল্লসিত হয়ে. ওঠেন, তখন: 
ভেবেছিলাম-_এট! লৌকিকতা মাত্র ৷. কিন্তু পরদিন.য়খন..ব না. নিজে: 
থেকেই... আমাদের সঙ্গীতকে স্বপ্নে শোনার কথা.বল্লেন, তখন মনটা, 
হাসির স্থরে-গুন্গুনিয়ে.উঠ্ল :; ভাবলাম জিজ্ঞাসা,করি- . -:: 

। ০৯ ০: এ মোদের, গানে ৱিদেশিনী কেমন সুরে তব ... 

হৃদিতন্ত্রীওঠে রণিং-ছন্দে অভিনব : 

, বাস্তবিক. ভারি জান্তে ইচ্ছে হয়, আমাদের সঙ্গীতে এদের: চি 
Et 5 কিরকম অনুরণন .তোলে।. সময়ে' সময়ে ললিতকলার: 
নানান ধরণের রিচিত্র - আবেদনের, কথা ভাবতে ভারি আশ্চর্য্য: মনে: 
হয়। -কারণ আমাদের মন্দলোকের, যে রুদ্ধ দুয়ার আমাদের সুরের; 
ঝরণায় খুলে যায়, এদের মর্্পলোকের : ঠিক সে দুয়ারটি ত আমাদের 
গীতিমূচ্ছনায় খুলতে -পারে না-! কিন্তু তবু একট! না একটা জায়গায়, 
যে .এদের চিত্তপটে- আমাদের সুরের তুলিক। ইন্দ্রধনুর রং ফলিয়ে: 
তোলে, এটা নিশ্চিত !-.কিন্তু এ রহস্য :ত আর সমাপন হবার; নয়-_ 
অন্ততঃ যতদিন স্থাতন্র্য, বলে. একটা বস্তু মানুষে মানুষের. মধ্যে: 
থাকবে। আমাদের ব্যক্তিম্বরূপের : এই স্থাতুন্্যটি বজায় থাকার 
: খানেই হচ্ছে এই কথাটি প্রচার করা যেঁ_'তোমার সঙ্গে আমার মিল 
অনেক আছে বটে; ও.তোমার আমার ব্যক্তিত্বের: বিকশিত হয়ে ওঠার 
: সঙ্গে সঙ্গে সে মিলের .নানান্‌ বিচিত্র দিক. প্রকট হয়ে উঠ্রেও বটে 9. 
কিন্তু যতদিন তুমি আছ ও আমি আছি, ততদিন. তোমার ও. আমার, 
মধ্যে এরটা-মুলগত ব্যব্ধান-থাক্রেই । - এ ব্যবধানের:উপর দিয়ে বড় 
€জাঁর সীকে বধ! যেতে পারে মান্ত,'কিন্ত চরম মিলনের: মন্তেও ও 

ব্যবধানকে লীন-কঠরে দেওয়া খায়.না:” : তাই মিলন:মানে সব একা ' 
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কার ক'রে দেওয়া নয়-_তার মানে আমাদের প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্যের 
মৰ্য্যাদা রেখে একটা সীমঞ্জস্ত খুঁজে পাবার সেই চিরন্তন প্রচেষ্টা 1: 
- তাই প্রতি গান, প্রতি ছবি, প্রতি কবিতাই হী ডি লোকের 
চোখে ভিন্ন ভিন্ন রঙে প্রতিভাত, হয় ' - :- 5 
- তবে.এতে দুঃখ'কি ? কৌনও-বড় সৃষ্টির: আবেদনের ৰিক 
"অনড় অচল ক'রে ধরলেই.কি তাতে গ্রহীতার মহিমা বাঁড়ত, না স্থষ্টির 
গৌরব উজ্জ্বলতর হ’ত:? বস্তুতঃ স্যষ্টির মধ্যে স্বাতন্তর্য-ও এঁক্য--এই 
" দুটো! দিক্‌:ত থাক্‌বেই ! ;এরং থাকে. বলেই ত'লীলার:তরঙ্গ.ফোটে, 
' গীত ছোটে,-রসধাঁরা কল্লোলিত হয়ে : হ্যা হায়ে-শাস্ত “বৈচিত্র 
_অুরন্ত সুষমা ধরা দেয় 1; .:"' LTT 
- তরু মনে হয়-যে যদি বন্ধুর, EY গুরুর, : এ পেমাল্পুরের 
মত মনটির ছবিটি আমার: চিত্তমুকুরে স্পষ্টভাবে ফুটে উঠত, 
' তাহ'লে নিতান্ত 'মন্দ হ'ত না! কিন্ত কে'জানে! হ্য়ত:প্রিয়জন 
প্রিয় হয়:এই জন্যেই যে; তার সবটুকু আমাদের মর্ম্মুপটে. ফুটে ওঠে 
"না; হয়ত এইখানেই তার মহিম। যে, দে অনেকখানি নীহারিকা 
মমতমই আমাদের আভাসে চঞ্চল করে ‘তোলে, অথচ আত্মসমৰ্পণ 
ক’রেও ধরা-ছোঁয়া দেয় না! - = 5 
.কাউন্টেসের মনোজ্ঞ ভরনে কাল ডিনারের নিমন্ত্রণ ছিল: । মনে 
i ল যে হয়ত. অত্যন্ত নীরস লাগ্বে; কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে-বেশ লাগ্ল। 
সভ্য সমাজের তথাকথিত পার্টি প্রভৃতিতে* এত বেশি-সময়ে নীরস 
“ কথাবাত্ুই সর্বেসর্ববা হয়ে ওঠে:যে, মনটা শেষটায় হাঁপিয়ে ওঠে। 
" কিন্তু "কাল .-আসরটি বেশ জমে উঠেছিল। কারণ য়ুরোপের যাকে 
লে intellec: ual ‘কথাবাৰ্তা; টি সেটা কালকের (2৬ বেশ লিং 
৮৮ 
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প্রতিষ্ঠা লাভ ক'রেছিল। বলা বাহুল্য, খুব কম গার্টি-প্রভৃতিতে এটা 
ঘ'্টে থাকে । তাই এই কথাবার্তার একটা বিবরণ দেবু? . -: : 
:.. কাউন্টেসের. মাতৃভূমি স্ুইডেন। তীর'ম্বামী একজন রুষ 
অভিজাত। তার ছুই কন্যার একজন আলঙজিরিয়ায় থাকেন; অপরজন 
-পারিসে অভিনেত্রী । 'কাউন্টেস নিজে বিবেকানন্দের মস্ত ভক্ত। 
“প্রায়ই তার ওখানে বিবেকানন্দের. লেখ! ফরাসী ভাষায় -অনুব!দ. করে 
- পড়া হয়, ও নানারকম আলোচনাদি হয়। বয়স. প্রায় যাট।' শুভ্র. 
কেশ, সৌম্য আনন। বোঝ যায় এক সময়ে সুন্দরী ছিলেন প্রতি 
ভঙ্গিমায় তীর-সৌকুমার্ধ্য, সম্ত্রমও স্থয়মা যেন ঝরে পড়তে: থাকে । 
কাল টেবিলে আমরা! আটজন ভোজনে বসেছিলাম £--(১) কাউন্টেস 
(২) ফরাসী গায়িকা; যাঁর কথা, ইতিপূর্বের বলেছি (৩) - কাঁউণ্টেসের . 
কন্যা (৪) তীর. সেক্রেটারী .(৫) একটি ইংরাজ মহিলা (৬) একজন 
দার্শনিক ফরাসী ইঞ্জিনিয়র (৭). ফরাসী বাক্চতুর তরুণ ও (৮) আমি। 
" আমাদের টেবিলের ভোজ্যাদির প্রতি যথেষ্ট স্থৃবিচার কর্তে 
করতে বাকৃচতুর ফরাসী তরুণ বল্লেন ঃ “ক্যাথলিকরা অতি ইন্ড্রিয়- 
“বিলাদী’” (-Les ‘catholiques sont fort sensuels ) ঘন ঘন 
হত্তোৎক্ষেপ । 
ফরাসী “গায়িকা ঘোরতর আপত্তি. জ্ঞাপন ক'রে ততোধিক 
হস্তোৎক্ষেপ কারে জানালেন ঃ 2. তিনের আনা. উচিত- য়ে আঁ মানি 
ক্যাথলিক 1 ' Ee ML 
-. ( ইংরাঁজ মছিল! আমার কানে. কানে জনান্তিকে, লোম 1 হ'য়ে 
বল্লেন £ “ফরাসী” যুবকটি ক্যাথলিকদের মাবখানে,ঝ’সে কি সাহসিক 
কথাই না বল্লেন। ভারি দৃষ্টিকটু এসব !” ) 


. 
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-_ ধাক্চতুর বল্লেনঃ “তাতে কিছু প্রমাণ হয় না। আমি সাধারণ 
ভাবে কথ! বল্ছি। আমি নিজেও ক্যাথলিক পুতি 

গায়িকা কথঞ্চিত উপশাস্ত হঃয়ে বল্লেনঃ ক্যাথলিকরা বড় 
অদহিষু মানি, কিন্তু_ইন্দিয়বিলানী ! সেকি!” 

 বাক্চতুর অবিচলিত স্বরে বল্লেন ঃ _সত্য হচ্ছে সত্য ” 
আবার হস্তোৎক্ষেপ। তীর প্লেটটি হঠাৎ তীর ; হাতে লেগে প্রায় 
পড়ে যাবার উপক্রম । i 

কাউণ্টেস-দুহিতা বল্লেন: £ “কে ইন্দরিয়ব্লালী নয় ?” 

_বাক্চতুর হেসে বল্লেন ৪ “বৌদ্ধরা ৷” 

.কাউণ্টেদ বল্লেনঃ “ররং বৈদান্তিক বলুন 

_-সক্রৈটারি বল্লেন £ “একই কথা৷" ) 

ইংরাঞ্জ মহিলা আমাকে বললেনঃ “আপনি একবার বুঝিয়ে দিন 
ত যে; বৈদান্তিক হচ্ছে বৈদান্তিক, আর বৌদ্ধ হচ্ছে বৌদ্ধ ৷” 

‘আমি বিব্রত ' হ'য়ে পড়লাম । ইংরাজ মহিল! উৎসাহ দিয়ে 
বল্লেন ঃ “ভয় কি! বলুন না যে, বৈদাস্তিকর! মনে করে 'জগতের 
উদ্ভব ব্ৰহ্ম থেকে, ও বৌদ্ধরা বলে: জগতের উদ্ভব অজ্ঞাত ও 
অন্ঞেয়”--বল্তে. বল্তে সামনের বোতল থেকে আর একটু Vin ' 
blanc ( 2“ দ্ধ ) ঢেলে নিলেন। 

আমি বৈৰ্শ একটু কাহিল বৌধ করলাম ।, ঘোরতর অধ্যবসায়ের 
সহিত মন্যমাংসের রসানৈর সঙ্গে দর্শনশান্ত্রের গবেষণাটা একটু যেন 
কেমন কেমন মনে হ'তে লাগল । 

. গায়িকা বল্লেন--“বৌদ্ধরা ত তাহ'লে’ লোক মন্দ নয়! অন্ততঃ 
তাঁর! নত্র । তার! বলে জানিনে। ফুরোপে এ কথা আজ কে 
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বলে?” "লে বাক্.চতুরেরঃ দিকে বনি "কটাক্ষ করলেন। 
' তিনি রক্তিম হ'য়ে উঠলেন। টী ঢু 

- “ববাক্চতুর 7 না থে জানে। যুরোপ ত 
আমেরিকা নয় !* j AEE 

' কাউণ্টেদ "যেন একটু নে গড়ে গিয়ে; CTE 
আপনার পাশের. ইংরাজ মহিলাটি আমেরিকার New Thought-: - 
আন্দোলনের একজন মস্ত প্রচারিণী। তিনি আপনার সঙ্গে বোধহয় . 
সম্পূর্ণ একমত হবেন ন! যে আমেরিক! কিছুই জানে না| 1? 

*  ইংরাজ প্রচারিণীর দিকে চেয়ে বাক্চতুর বল্লেন-_“আপনাদের' 
আমেরিকায় Ne Tlhought- টি কি শুনি ?” | 

'_ প্রচারিণী গ্রীবা বন্ধিম ক'রে ব্যঙগস্থুরে হবেন পার্ক 
বল্ব অমি! বলেন.কি? আপনি কিন! জানেন? 

'বাক্চতুর :বল্লেন--“ত! বটে। কিন্তু কি জানেন ?--আগেরিকা : 
সম্বন্ধে ত যুরোপের সভ্য মুনের ৫ বেশি কিছু জান্বার বা হওয়ার 
কথা নয়.” , 

প্রচারিণী বল্লেন- “তাহলে কেবল এইটুকু জেনে রাখুন যে, বনু 
আমেরিকান মহিল! এই আন্দোলনে প্রাণপণ ক'রে ব্রতী হয়েছেন ।*? 

বাক্চতুর গন্তীরভাবে বল্লেন--“আমেরিকান মহিলারা কোন্‌ 
কাঁজে না প্রাণপণে ভ্রতু হ'ন?-_শিশুজাতির ( naive ) ধরি 
যে এই ৮ * ডি 

প্রচারিণী- তর্জনী হেলনপুরঃসর - বল্লেন-_্তবে * শুমুন। | 
কাইসারলিং ঝলেছেন- আমাদের ' আমেরিকায় এই নব্যধর্ম্ম ও নব 
তন্্রই হচ্ছে ভবিষ্যৎ যুগের ধর্ম ।” 


১০, একাদশ ড্বাদশ পংখা EE | উজ 


"বার্চতুর বলুলেন- “বটে! 1১ রিক্ত: nl শা কি কাইদারলিং 
কি:এমন. সত্যদ্তস্টী 8১ ১৭ - bs 
* প্রচারিণী .আঁরক্ত :হ’য়ে বল্লেন: লামার কাছে যাঃ বললেন | 
| আশা করি অন্য কারো কাছে তা'বল্রেন:না1৮- ৰ 
“-বাঁক্চতুর বল্লেন--“কি::সন্বন্ধে ?; .কাইসারলিডের -naiveté 
সম্বন্ধে, না আমেরিকানদের ॥৪i৮০6 সম্বন্ধে ?” - Ee 
""প্রচারিণী তীর শুন্ধপ্রায়. পাত্রে আরও তে শ্বেত; সোমবার 'ঢেলে 
নিয়ে বল্লেন-_প্আমি আমেরিকানদের :- ছিব তারা - 
১১০ 1 5 4 3 PE : 
বাক্চতুর বল্লেন" ণ্যথ| ?=-ভলার- ছাড়া ত কি. রি 
গুনি 0. | ১০: ৪55 
- কাউন্টেস- বাধা; দিয়ে সন বাড়াবাড়ি নয় মে 475 
আমেরিকার গৌরব৮_- ৃ 
বাক্চতুর- বল্লেন--“অজজ ভলার- সন্দির লা আরে 
নয়, বিজ্ঞানে নয়-।% - 
ইঞ্জিনিয়র বল্লেন--“বিজ্ঞানে কিছু ক’ ক’রেছে তারা”-- 
গায়িকা বল্লেন--“আর্টেও'তারা-করবে ৮ + ০ 
বাক্‌চতুর -ধল্লেন-__“করবে কি না-জানি নে,.কিন্তুআঁজ- পিন 
কিছু ক’ রেছে কি? . আপনি ত' "অনেক, দিন.. আমেরিকায়..ছিলেন, 1: | 
তাদের মধ্যে স্ুষ্টিপ্রতিতা.কখনো:ভুলেও দেখেছেন কি?” - 
- গায়িকা, একটু বিব্রত হয়ে-বল্লেন--তাদের উত্সাহ: 
:বাঁক্চতুর বল্লেন-_“শিশুর আবার -ক্উৎসাহ- কবে না থাকে? -- 
আমেরিকায়:উৎসাঁহ ত সব-তাতেই।. Y, M. 0১4) Ku Klux: 


* 
i Ed 
গড 


৬৮৪5 |... পরুষ গইী- শ্রাবণ ও ডান, ১৩৪৪৫ 


1012)-ঞ, লিঞ্চিঙে; টাকসেটার) দৰ্শনে, মিউসিক-হলে, আর্মামেণ্টে 


_ উৎসাহ বিষয়ে তাদের কোনো কিছুতেই পক্ষপীত নেই, সবেতেই " 


তার! সমান উৎযাহী। কিন্তু তাই:-ব'লে. কি প্রমাণ হয় যে, ভায়া 
জগতের-_মনোৌজগতের-_-সম্পদে_কিছু স্থষ্টি.ক'রেছে ??' 
.২ গায়িকা বল্লেন_-"আমেরিকান মেয়েদের গানে উৎসাহের কথা 
আমি বল্তে পারি*-- 7 ই 

ঝাক্চতুর বল্লেন--13808 ৫০৫০ (পারি) ); বিন আমি 
সঙ্গীতে সুষ্টির কথা জিজ্ঞাসা করছি ।?::- 157 


:কাউণ্টেম শান্তম্বরে -বল্লেন--“আপনি কি বল্তে চান তারা: 


সঙ্গীতে সুষ্টি করতে পারবেই ন! কখনো ?*' 
বাক্চতুর অল্লানবদনে বল্লেন--“তাদের সে আবহাওয়া কোথায় 
কাউন্টেম ?. কবে কে শুনেছে € যে ডলারের বাগানে আটের, ডি, 
অঙ্কুরিত হয় 1” | - 
"গায়িকা ক্ষুন্ধস্বরে বল্লেন _ঞআমৈরিকান ; মেয়ের যে এত নান! 


- বিষয়ে {০৫%০৪৪ নেয়। এটা কি তাদের ভবিস্তৎ রা সুচনা করে ; 


না বল্‌তে চান ৮. | | 

বাঁক্চতুর অবজ্ঞার হাঁসি হেসে. বল্লেন” 'াযেরিকান মেয়েদের 
উত্সাহ! আমেরিকান মেয়েদের স্বাধীনতা { আমেরিকান মেয়েদের 
নান! বিষয়ে 1098 ? মদ্দাম, কান বালাপাঁল! হ'য়ে গেছে শুনতে. 
শুন্তে। শুনুন তবে। “সেদিন বিরাট লেগ্রেস্ক হোটেলে তিনটি - 
. আমেরিকান" উৎলাহিনী মেয়ের সঙ্গে দেখা । তাদের মোটরচালক 
বল্‌লে যে তাঁরা কিছুই চায় মা, কিছুই দৈখে না, বলে চল চল এগোঁও, 


ছোটো. পারিস থেকে নীদ অবধি তারা মোটরে এসেছে একটানা - 


‘:১০ম বৰ্ষ, একাদশ:ও দ্বাদশ সংখ্যা “ত্ায্মানের জল্পনা ' ০ ৬৮৫ 


তাবে__কিন্তু না দেখেছে 'দুদণ্ড 'ঢুধারের: 'অপূর্বব: দৃশ্যসৌন্দর্য্য, না 


“পুনেছে গান, . না. : থেয়েছে::একবার ভাব্তে: যে-করছি, কি?. 
. লেগ্রেস্কোতে সটাং এসে ড্রেসিংগাঁউন, প’রে, চুরুট মুখে দিয়ে, ' তবে 


a 
১১ 


তার! মনে করল তাঁদের দুর্দম্য. পরিব্রাজক্তা! সার্থক হ'ল ।৮ 
কাউণ্টেন বল্লেন--“এবার আপনি আমেরিকানদের.উপর একটু 
অবিচার করছেন মসিয়ে। সব আমেরিকান হি কি. এইরকম, 
PALL বল্তে চান.?” EOE 
 -বাক্চতুর বল্লেন: “তার! ভিন বকে বলুন ? 


: সত্য কাল্চারের প্রতি শ্রদ্ধা--ও ইয়ান্কির. ধাতে হরার জো: নেই”. 


প্রচারিণী উত্তপ্ত স্বরে বল্লেন, “ই্জিমিয়র মহো দয়! 15. : আপনারা 
একি কিছু বল্ছেন নাকেন.1% - .' ৮ ১, রঃ 
: ইঞ্জিনিয়র দার্শনিক .বল্লেন : “মসিয়ে রর নি রা ব্ল্ছেন 


ূ বটে কিন্তু তার কথার মধ্যে: অনেকখানি সত্যি.আছে যে মাদাম»: 


..- গ্রচারিনী রাগতঃ স্বরে বল্লেন” “যথা £ র্যা 
* ইঞ্জিনিয়র দার্শনিক বল্লেন: “বিজ্ঞানে, একট! ইডি নল 


৬ টি গড়ে তুলতে .পারে বটে--কিন্তু ললিতকলায়, দর্শনে) ও. সত্য 


কাল্চারে বনিয়াদী বংশগৌরবের  দামটা বড় বেশি মাদাম, কি:কর্বেন 


“বলুন !: এ স্থষ্টি অধৈর্য্যেরও কাজ নয়; নিছক্‌ উত্সাহেরও কাজ নয়। 


এজন্য চাই ট্রাডিশন, অবসর, প্রশান্তি ও আত্মসন্্র.1% -..7. 2 


কাউণ্টেসভ্ুহিত। বল্লেন : “আপনি কি বল্তে চান? 
:. ইঞ্জিনিয়র দার্শনিক বল্লেন : “দেখুন,” জগতে .যে:যে জাঁতিই এ 


সবাতে সৃষ্টি করেছে, তাদের সে.সষ্টি করতে রুতদিনধঃরে সভ্যতার 


| 8: নিয়ে টড করতে, ০ LEE: ge 


তত 


২০৬৮৬ "০৭৮০ ১ 2 'সবুঙ্গ পত্র EX * শরণ ও ভাদ্র; ১৩৩৪ 


"রাউটেস বল্লেন :.“তাঁর-মানে ?” - 
, ইঞ্জিনিয়র. দার্শনিক বল্চলন.: “যুরোপের মনীষী যে জ্ঞান, 
| নি ললিতকলার-চ্চায়.দিনের:পর দিন দারিদ্রের মধ্যে কাটিয়েছেন, 
ডলার-উগাঁসক আমেরিকান কি.সেটা.বুঝতে পারে মনে করেন 1৮. 
“টু বাহ্চতুর সৌৎসাহে.. ‘বল্লেন: CUR কথা, আমিও তি, তাই 
 বলছিলাম-- এ 
ইঞ্জিনিয়র দার্শনিক বল্লেন: দেবে দেখুন, জগতে ত যারাই একটা 
“বড় -সভ্যতার :সথষ্টি:ক’রেছে, “তার! কতদিনের : সাধনার... ফলে সেটা 
পেরেছে, ধরুন ভারত, চীন, মিশর, বাঁবিলন, গ্রীস,:ইতালী, ফ্রান্স, 
=ইংলণ্ড, জাৰ্শ্মানি ও রুষদেশের ইতিহাস । প্রতি জাতির-মধ্যেই সত্য 
ললিতন্থষ্টি ঝ নিঃস্বার্থ জ্ঞানের আদর" হ'তে “কত. দেরি হয়েছে । 
এআমেরিকাও তাই আঁজই কিছু:সত্য সত্যতা র.দাম'দিতে-শিখৃতে পারে 
নামাঁদাম, রাঁগ.“করবেন না তা যতই সে.. New Thought 
আন্দোলনে সাঁতার 'কাটুক- না.কেন, বা যতই. কাইজারলিং..এ 
“ধর্সের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে গম্ভীর ‘ভবিষ্যদ্বাণী “করতে থাকুন,না.কেন। 
: আমি ফরাসী জাতি'মাদাম। “ৰনেী ' ঘরের bi ত. নে অ্ম্মে 
- বুৰি 11 ১.7 58 নো 
গ্ায়িক! বল্লেন টিনের ঘরের কথা লতি আমার মনে পড়ল 
স্বামী বিবেকানন্দের কথা - ই, বনেদী ঘরের মধ্যে- গা মস্ত' মহিমা 
আছে বটে--মান্তেই: হবে AEN EE 
"আমি ইতিপূর্বে" শুনেছিলাম যে, ,করাপী গায়িকা স্বামী ar 
. মন্দের মস্ত ভক্ত, ও জীরনে 'একটী কঠিন'পরীক্ষা'র সময়ে সে মহীপ্রাণ 
মানুষটির কাছ থেকে রুম আলো-পান নি। তাই, আমি. ব্যস্ত হ'য়ে 


-৯ম্ব-বর্ধ. একাঁদণ:ও-বাদখ সংখ্য দিনার দয জল্পনা এ ৰ 


বল্লাম: “বলুন ন তার গল্প শুনেছি আপনার নি কণ্ঠস্বর নাঁকি 
তিনি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন? : চনহ ৫ ৪৫ 
গায়িকা হঠাৎ গন্ভীর- হ'য়ে গাঁঢস্বরে বল্লেন? তিনি জিন 
| আলোকলামান্ত মামুম।. মহাপুরুষ । আমি” তার কাছে ‘যে কত 
প্রাণী, তা বল্তে পারি নে।” :( ফরাসী জাতি-সহজেই আর্দ্রহ'য়ে 
ওঠে |), ২১48 চি বন Ee 
হক বললেন : গভীর, সঙ্গে আপনার ত’ চেরি: 
. তেই আলাপ হয়েছিল, না ? ১ ৮7৭ 
: গায়িকা আর্দ্রম্বরে বল্লেন, না বিন্ধ উার: সন্ধে, আমি . 
জাহাজে জাহাজে তিন মাস. বুলি |, সে- তিন মাস: আমার যে 
কি. পরমানন্দে কেটেছিল 1-"” এ Ll 
আমি বল্লাম : “কি সূত্রে তার সঙ্গে আপনার আলাপ, হয় টি 
গায়িকা রিড এসে সময়ে আমি: বড় রত 
ছিলাম আমার স্বামী ও মেয়ে পর পর মারা যান; ও আরও নানা 
রকম উপসর্গ ছিল। আমার মনের সেই সঙ্কট সময়ে হঠাৎ একদিন 
আমার. একটি বন্ধু বলুলেন--চল,. তোমাকে-একজন হিন্দু মহাত্মার 
কাছে নিয়ে যাই, যিনি হয়ত’ তোমাকে সান্ত্বনা দিতে পারবেন । 
আমি বিশ্বাস করলাম-ন1।-কিন্তু গেলাম 4 ভাব্লাম দেখাই যাক্‌ না? 
‘ব’লে স্বর একটু নাবিয়ে নিয়ে বল্তে-লাগুলেন-_--: ৪ 
“সে সময়ে স্বামী খিবেকানন্দ, ধ্যান: করছিলেন. আমি পাশে 
রস্লাম একট! চেয়ারে । তিনি; মাটিতে _ব’সেছিলেন:। অনেকক্ষণ 
এই ভারে কাটল, : | ° | i 
: আমি ভারি বির হয়ে" উঠলাম। কি. এ অসভ্য ! আমি 


৯ é 
রঃ ঙ 
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. এতবড় একজন গায়িক! ! আমাকে কি না এতক্ষণ অপেক্ষা করায় |... 

"হঠাৎ স্বামীজী ঝলে উঠূলেন £ ‘ব্যস্ত হয়ে! না--আমি ধ্যান ক'রে 
দেখে নিচ্ছি. তোমার ঠিক্‌ 'কোনখানে ব্যথা ও কি প্রয়োজন। ফা 
তোমার কাছে সবটুকু ত জানা যেতে পারে ন! 

“ আমি. ভারি চমকে গেলাম । খানিক বাদে 'স্বামীজী আমাকে 
আমার অতীত জীবনের এমন ঢের কথা বল্লেন, যা আমি হী আর 
কেউ জান্ত ন|। : : 

আমি ত মন্তরমুগ্ধ হয়ে পড়লাম। এ কী ব্যাপার! 

' তারপর তাঁর সঙ্গে কত জায়গায়ই ন! ঘুরেছি। আমার শত 
হুদয়-ক্ষত কেমন যেন মুহূর্তে সেরে গেল তীর উপদেশে ! তীর কথাই 
সর্ববদ! শুন্তাম, ও তীর মাতৃসন্বোধনে মুগ্ধ হ'তাঁম_যদিও আমি 
তখন ছেলেমানুষ 

বল্তে বল্তে ফরাসী গায়িকার কণ্ঠস্বর ভারি হয়ে এল । 

. কাউণ্টেস আর্রম্বরে বল্লেন: « হিন্দুর এই নারীমাত্রকেই মাতৃ 
সম্বোধন করাটা! কি সুন্দর !” 

গায়িকা বল্জেন £--“কিস্ত এমন মানুষেরও আমি নিন্দা শুনেছি, 
মসিয়ে রায়+ভাবৃতেও লজ্জা হয়। এমন মানুষেরও লোকে নিন্দা 
করে! তীর সেই তিন মাসের সাহচর্ধ্যে ও উপদেশে আঁমি যা পেয়েছি, 
আমার সমগ্র জীবনেও ত! পাইনি। যুরোপে ও আমেরিকায় এমন 
কত শোব ত।পদদ্ধ মানুষকে তিনি-আলে। দেখিয়েছেন ees 

ঘরের মধ্যেকার উত্তপ্ত তর্ককোনাহল যেন হঠাৎ একটা অপূর্বব 
নিগ্ধতারসে সিঞ্চিত হ'য়ে সুরভি বিকীরণ করছিল 1.**হঠা্ মনে 
হ'ল এ যেন একটা উপন্তাসের মত সথষ্টি ! যেন একটা ছবির, একট! 
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১৩ বর্ষ, একাদশ ও দ্বাদশ সংখ্যা ভ্রীষ্যমাঁনের অন্ন! ৬৮৯ 


দৃশ্যের বর্ণতুলিপাত! সহসা! বাথিতগ্ডার ঘর্থর রব এই শান্ত কমনীয় 
শীকরসম্পাতে যেন মগ্ন হ'য়ে গেল! .. | 

সেদিন কাউণ্টেসের স্থরম্য নিকুপ্তভবন থেকে বিদায় নিয়ে 
ফেরবার পথে কেবলই মনে হচ্ছিল, একটা মহৎ পরিণতির সৌরভ 
কি সুন্দর! জীবনের তুচ্ছতার ও ক্ষুদ্রতার পাশে কি ভাস্বর! 
ক্ষণবিধ্বংসী কাড়াকাঁড়ির পাশে কি অবিনশ্বর 1... .. ॥ 
'. কল্পনায় সে মহাত্মার চিত্র মানসপটে ফুটে উঠুল ! মনে. কেবলই 
ফরাসী গায়িকার শেষ কথা গুলি আনাগোনা করছিল: ' 

“যুরাপ আমেরিকায় কত শৌোকতাপদকগ্ধ, মানুষকেই না তিনি 
আলো দেখিয়েছেন !” 
:.- সত্যি. একটা মহৎ ব্যক্তিহসুজনের চেয়ে সত্য. হিল জগতে, কি 
আছে !... 


 নীসহান্স। | __ শ্রীদিলীপ RE 
. এপ্রিল, ১৯২৭ । ড | 


রি = বাৰ্ধক্য ও বলের, 'আৰদার । .. 
SR _ দি | 


সথানীর “তরুণ সংঘের এক অধিবেশনে “তরুণের. দাবী”. ব বলে 
“এক বক্তৃতা! . করেছিলাম, সে. বক্তৃতাট! . “লিখিত” . ছিল ন|। 
“পথিকের” সম্পাদক শ্রীমান্‌ অতীন্দ্রনাথ যে-শ্রুতিলিপি বা. অনুলিপি 
“রেখেছিলেন, সেইটেই-জ্যৈষ্ঠের, “পথিকের” সংখ্যায় -প্রকাশ্‌:করেন। 
সেই বক্তৃতায় বৃদ্ধদ্বর কথা যদিও কিছু কিছু ছিল, এবং তদবধি 
প্রবীণ -ও বুদ্ধদের.. কথা একটু রিশেষ ভারে আলোচনা, করবার ইচ্ছা 
ছিল, কিন্তু নিজের -বৃদ্ধস্বব' ও রোগের ভ্বালায় সে. ইচ্ছা এযারৎ 
- পুর্ণ করে ‘উঠতে পারিনি ; তাই আজ যথাসম্ভব ডি ie চনায় 
- প্রবৃত্ত হচ্ছি।- . : - . 
সর্ধরপ্রথমেই ধরা যাঁক্‌ সেই ‘বৃদ্ধত্বের' সংজ্ঞা । কারো! কারে! মতে 
ৰৃদ্ধত্ব’ হচ্ছে একটা রোগ এবং যথাসম্ভব নিবার্য্য (preventible) ও 
' ৰটে। তাই যত রকমের £181)0 বা গ্রন্থি বসিয়ে দিয়ে (transplant) | 


" এবং আমাদের ডারউইন-কখিত পূর্বপুরুষদের গ্রন্থি-বিশেষ দ্বারা 
. ওযুধ তৈরি করে, বৃদ্ধুদর বৃদ্ধত্বরোগপ্রশননের চেষ্টা হচ্ছে। বলা 
" বাহুল্য যে, এদেশের দরিদ্র বৃদ্ধদিগের কাছে না হোক্‌, যুরোপ ও 
- আমেরিকার ধনী-বৃদ্ধদের নিকট সে ওষযুধগুলো অতি উচ্চ মূল্যে 
“বিক্রয়, হচ্ছে। জানিমে সে ওযুধের “ক্রিয়ায় 'বৃদ্ধীদের .বৃদ্ধস্ব কি 
- পরিমাণে তিরোহিত হচ্ছে। আমরা কিন্তু চিরকাল জেনে আসছি যে, 


-১৪ম বর্ষ, একাদশ ও দ্বাদশ সংখ্যা - বাক্য ও বৃদ্ধের আঁবদার ৬৯১ 


মানুষের “কৌমারং -যৌবনং: জরা»ই . স্বীভাঁবিক। - সেই -'জরাঁকে, 
: ঠেকাঁরার কারো সাধ্য নেই। . বংশানুক্রম ও স্বাস্থ্যরক্ষার: নিয়মানু- 
‘শীলন দ্বারা পাশ্চাত্য মানব-জীবন প্রাচ্যদেশের. জনগণের জীবন হ'তে 
"অনেক দীর্ঘতর হয়ে উঠুছে ও আয়ু বেড়ে যাচ্ছে, একথা অস্বীকার 
‘করা যায় না! কিন্তু তাই বলে, তারাও বাঁদ্ধক্য -কি'জরার'হাত 
" একেবারে এড়াতে পারেন না। জীবনটাকে" “টেনেবুনে” বাড়ালেও, 
কেউ তাকে চিরস্থায়ী করতে গ্রারে .ন! এবং পারবে: না।: মৃত্যুর 
অনিবার্ধ্যত! কেউ অস্বীকার. করতে পারেন না, সুতরাং তারুণ্য ও যেমন 
“স্বাভাবিক, ও জীবনে ' আসে, পদ তেঙ্গি ভিডি ও: আস্বেই 
'আস্বে। ৷ j j 
"তবে বিধাতার এটা (কিরকম ব্যবস্থা যে, নিন এত ঞ্রুব হ'লেও, 
-সেটার কথা মানুষ ততটা: ভাবে না এবং ভাবলেও যথাসৃন্তব দুরে - 
রাখতে চেষ্টা করে। আমাদের দেশের-কবি ও. পণ্ডিতের প্নলিনী- 
' দলগত জলমতি তরলং,-তদ্বৎ জীবনমতিশয়' চপলং»-_ ইত্যাদি বাক্যে 
“সেই গ্রবটাঁকে সকলের মনে জাগরুক-রাখতে চেষ্টা. করেছেন; কিন্তু 
" পৃশ্চিমে ওঁরা, এ সতাটাকে স্বীকার করেও:কি উপায়ে. & সত্যটাকে 
'. দুরে সরাতে পার যায়, তজ্জন্য বিবিধ শায়োজন করেছেন। 
দ্বাদ্ধরাই বা কি. করে সার মুখোমুখী: হয়ে তাকে অস্বীকার 
- করবেন ? | উনি. Rs, 
“.গঅহন্যহনি তি গচ্ছন্তি' খমমন্দিরং, iE Hs AcE 
* "শেষাঃ স্থিরত্ব মিচ্ছন্তি -কিমাশ্চর্যযয়তঃপরং 1৮. 4 শু 
* বৃদ্ধের | যদিও স্থিরত্ব ইচ্ছা করেন, মৃত্যুর নৈকট্য ও-যে'তারা একটু ' 
বেশীমাত্রায় অনুভব -করেন, তাতে আর: সন্দেহ-নেই 1:"এই “এসত্যটি 
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৬৯২ ২ . সবুজ. পত্ৰ : -7 : শাবগ.ও.ভীদ্র,-১৩৩৪ 


আত্মজীবনেই-'বেশ:উপলব্ধি করছি। যখন, তরুণ ছিলাম ও যৌবনের, 
মোহ-মদ্িরায় :বিভোর ছিলাম, তখন কিন্তু একটিবারও. মৃত্যু-চিন্তা 
নে: উদয় হয়নি : যখনই “অঙ্গং গলিতং পলিতং যুণ্ডং” হতে সুরু 
হুল; তখন সৃত্যুচিস্তাটাও একটু বেশী করে দেখা দ্িল।-. সেই মৃত্যু- 
চিন্তার স্বরূপটা একটু আলোচনা করা; যাক। শুধু মৃত্যু নিকটবর্তী 
: হুচেছে-ব! তাঁর সন্মুখীন হচ্ছি বলেই যে সে চিন্তাটার উদয়,_তাও ত 
ঠিক্‌ মনে. হয় না। 'কর্ম্মশক্তির. হ্রাস বা অভাব দেখেও সে চিন্তাট। 
এসে পড়ে। ভোগের পথের নানা কণ্টকেও. তার উদ্রেক করে.। 
বিশেষতঃ সতীর্থ, . সমবয়স্ক ও সহকল্গীগণের তিরোধানে, ‘জোর জবর . 
দস্তীতে’ অন্য সব চিন্তাকে ঠেলে ফেলে, মৃত্যু-চিন্তাট! মনকে জ্‌ড়ে 
বসে। টাও r : 
‘7 কবিবর রবীন্দ্রনাথকে একদিন জিনা রী কি 
- পরিণত বয়সে, মৃত্যুচিস্তাটা! এত. প্রবলা হয় কেন?” তিনি: অন্য 
কথার: মধ্যে বলেছিলেন “জানেন কি? ওটা অনেঁকট! পাটীগণিতের 
€ Arithmetic’) কথা--সকল দেশেই মানুষের একটা ৪67৪-এর 
“আয়ু আছে--যদিও, সেটা এদেশে কম ;--সেই আয়ুক্ধাল-যতই শেষ 
হতে থাকে, . মৃত্যুর দূরত্ব কমে বা মৃত্যু নিকটবর্তী হয়, মৃত্যু-চিন্তা 
ততই বাড়ে॥ শৈশবে যৌবনে মৃত্যু দূরে থাকে, তখন তার চিস্তাটাও 
কম থাকে” আমি বলেছিলাম--“আঁপনার শেষের কি আজকাল- 
কার রচনায় ( কাব্য ও প্রবন্ধে ) এ চিন্তার ছাগ বেশ দেখতে পাওয়া 
যায়।” . এ চিন্তার প্রাখর্য্য-ও অনিবার্য্যতার. একটা রিশেষ পরিচয় 
“ পাবেন, যখনই 'বৃদ্ধদের দু'্টার জন সমরয়ক্কের মিলন বা সাক্ষা-ঘটে। 
তাদের প্রধান আলোচ্য বিষয়ই হয়--কার কত বয়স হুল-?. 'কাঁর 


১০ম বর্ষ, একাদশ ও দ্বাদশ সংখ্যা বীর্ধক্য-ও বৃদ্ধের আব্দার ‘৬৯৩ 


বংশের কত দীর্ঘ কি স্বল্প আয়ু। বৃদ্ধদের কোন -নিয়মিত সংঘ-না 
থাক্‌লেও_এট! অনেকেই লক্ষ্য করে থাক্‌বেন যে; গ্রামে কি নগরে 
এক পাড়ায় অনেক বৃদ্ধই ‘ওঠক্‌ বৈঠক্‌’- করেন, এক জায়গায় 
তাত্্রকুটের সাহায্যে বয়ো-নিরুপণের জন্য । নিজেদের ও- পরিচিত 
অনুপস্থিত বৃদ্ধদের বয়সের আলোচনা, এঁ শ্রেণীর অনিয়মিত সংঘের 
বিশেষ কার্য্য।' বুদ্ধদিগের দৃষ্টি প্রায়ই পিছনের 'দিকে-_সাম্নের 
দিকে দৃষ্টি ততটা নেই। কি ছিল-_কি হয়েছে। এখন আর সে 
রাম নেই, সে অযোধ্যাও নেই--প্যদ্ূপতেঃ কবগত! মথুরাপুরী-_ 
রঘুপতেঃ কবগতোত্তর কোশল! ?৮__-এইপ্রকারের কথাই প্রায়শঃ 
তাদের মুখে শোনা যায়।: অতীতে -ৃষ্টি, ভূতে-শ্রদ্ধা, ভবিষ্যতে 
বিরাগ ও 'ৃষ্টিহীনত!--বৃদ্ধের বিশেষ' লক্ষণ। ইতিহাসে যতটা 
স্তটাদের অনুরাগ, বিজ্ঞানের নব নব উদ্ভাবনী ক্রিয়া'বা তার ফলে 
ততটা নয়। নতুন’ কিছু দেখলেই তার! চমৃকে ওঠেন, - এবং 
আধুনিকতা বা “নব্যতা” (00909701570) ' তাঁদের নিকট বড়ই 
অশ্রদ্ধা ও সঙ্কে'চের পদার্থ। রক্ষণশীলতা (9905৪:80150)) তাদের 
মৰ্ম্মে মৰ্ম্মে, বিপ্লব ও পরিবর্তন (revolution and change) তাদের 
কাছে ‘বড়ই ভয়াবহ। পুর্ববাচার, পুর্ববসংস্কার, ‘ইতিকথ!' প্রভৃতির 
প্রতি তারা শ্রদ্ধাশীল। তাদের মধ্যে যাঁরা যৌবনে *ও-প্রৌটে বড় 
ংস্কারক ও ‘বৈপ্লবিক’ এবং পরিবর্তনের, পক্ষপাতী ছিলেন; তীর! 
বা্দ্ধক্যে পদার্পণ করতে না করতে ঘোর রক্ষণশীল হয়ে পড়েন। ধর্শ্ম- 
চ্য্যা পরলো ক-চিন্ত।, রহস্য-বাদ, তাদের আপনাহ’তে ' এসে পড়ে। 
কর্টের স্থান, জ্ঞান ও ভক্তিতে অধিকার করে।-. মানব-মনের এই 
আশ্চর্য্য বিবর্তন ও' পরিণামের নিশ্চয়ই একটা! বৈজ্ঞানিৰ্ক - ভিত্তি 


৬৯৪, : সবুজ পত্র... আঁৰণ ও ভাদ্র, ১৩৩৪: 
৷ আছে) বণ-ক্ষেত্রে অর্জুনের “বৈরাগ্য ও বিষাদ” একটু অস্বাভাবিক. 
রোধ. হয়. বটে). সেই. অস্বাভাবিকতা দুর করতে ভগবান সীকৃষ্ণকে 
জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির সমন্বয় দেখাতে : হয়েছিল, এবং “গীতা- নিবন্ধ” 
প্রচার .করতে হয়েছিল। গাণ্ডীবধন্বা বীরাগ্রগণ্য-অভ্ভুনের মোহ, প্রকৃত. 
প্রস্তাবে তার অকালবার্দক্য_প্রশমনোদেশ্ঠেই পার্থ-সারথীর উপদেশ । 
জ্ঞান:গ-কর্্মের-সমন্থয় ও তৎসহ ভক্তি- চ্চর অবিরোধ প্রদর্শন জন্য; 
গীতামৃতের'.সংহ্কলন ও প্রচার ৷ - 
. সৰ্ব্বোপনিষ্দোগাবে! দোগ্ধা গোৌপালনন্দন।. ll 
-_- পাৰ্থোবৎসঃস্থধীর্ভোক্তা দুগ্ধং গীতাযৃতঃ মহৎ ॥ 
এসবই অতি পুরোগে! কথা, যে বৃদ্ধের রক্ষণশীল ও তাদের দৃষ্টি 
' পিছনের দ্রিকে ; আার তরুণের! উন্নতিশীল ও উন্মার্গগামী, তাদের দৃষ্টি 
সামনের ও আকাশের দিকে। ' তরুণের! স্বপ্ন, দেখে, বৃদ্ধেরা নাক 
ডাকিয়ে ঘুমোন,, এবং স্বপ্ন (তা দিবাই.হোক্‌ কি 'নৈশই হোক্‌) দেখেন 
কম তারা ও তরুণেরা, উভয় দলই বর্তমানে অসন্তুষ্ট ; কেননা, 
দমাজ.ও। জগৎ বডড় আস্তে-চলে, এবং দুর-ভবিষ্যাতের লক্ষ্য কিছুতেই" 
যথোপযুক্ত বেগে এগোয়-না» আর বৃদ্ধের! অসন্তুষ্ট যে, সমাজ ও জগৎ 
বড্ড জুতাৰেগে ধ্বংসের পথে এগোচ্ছে। দুঃখে বলেন্_“তে হি নো 
দিবসা গতাঃ।। তারা ভাবেন ও বলেন "ভূতের কথা” ; তরুণেরা বলেন 
. যে বুড়োগুলো বরববরের? ন্যায় অতীত নিয়েই থাকেন, জগতের গতি- 
শুলতা মোটেই; লক্ষ্য করেন না.। বৃদ্ধের! দেন্-*-অনৃষ্টের 'দোহাই, 
তরুণেরা--মনে করেন পুরুষকারকেই শ্রেষ্ঠ। তাদের মতে ৪ 
. পউদ্ভোগিনং পুক্ুষসিংহমুপেতি লক্ষ্মী ।  . 
দৈবেম.দেয়মিতি কাপুরুষ বদস্তি”॥ .. | 


?$ম বৰ্ষ, একাদশ ও দ্বাদশ সংখ্যা বর্ধক ও বৃদ্ধের আবদার ৬৯৫ 


Leu 


“বৃদ্ধের অনুরাগ ধর্শে_তরুণের- আগ্রহ কর্মে বৃদ্ধত্ব ও 
তারুণ্যের এই বিরোধটা নিতান্তই স্নাতন ও. শাশ্বত। মানব- 
প্রকৃতিতেই এর বীজ.লুক্কায়িত। সমাজ বা জাতির কথা, ভাবলেন 
দেখা. যায় যে. প্রায় সমস্ত, প্রাচীন প্রাচ্য জাঁতির সমাজ, শিক্ষ। ও. 
সভ্যতা_:অতীতের, গুণমুগ্ধ অররবাচীন সমাজ, শিক্ষা, ও সভ্যতার 
বিরোধী । নবীনতর পাশ্চাত্য জাতিসমূহ, (বিশেষতঃ ধনমন্ত ও 


বলদৃপ্ত মার্কিন জাতসমূহ, ভবিষ্যতে ও বর্তমানে. অবাধ উন্নতি ও: 


পরিবর্তনের পক্ষপাতী! তদের মুখে ও প্রাণে সর্বদাই «একটা 
নতুন কিছু: করে!”__এই কথা ও ভাব। প্রাচীনতর ব্রিটিশ 
জাতিও তাদের দ্রুত্-গতির অনুকরণ কর্তে পারেন না। এক 
মোটরকারের রাচর্ষে, রেলগাড়ীর ক্রু হবেগে, - গগনভেদী গৃহাদির' 
প্রচলনেই বিটিশাপেক্ষ মার্কিন জাতির- স্বৈর, ও জ্রতগতিলীলত 
সুচিত হয়: 


বৃদ্ধের! যতই তরুণদের হঠকারিতা, অৰিমৃত্যকারিভা ও ও পরিণান 


চিন্তাশৃন্ততার নিন্দা, করুন ( বাইরে ),. কিন্ত প্রাণের, অন্তস্তলে 


নেই নিন্দনীয় গুণরাজির পুনরাবির্ভাবের, জম্ম বেঁচে থাকার 


ুর্দমনীয় ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে তারুণ্যের ভোগাসক্তি, ও ক্ষমতা কত না: 
কামন! করেন। সোজা কথায় তরুণেরাও.যেমন কোন কোন বিষয়ে 


ৃদ্বমিচছস্তি”__বৃদ্ধেরাও কোন, কোন বিষয়ে সেই প্রকার “তারুণ্য- 


শিচ্ছন্তি”। জরাকে দুরে রাখতে যে হর্তমান, যুগেই মর্কট- গ্রন্থি 
উপস্থাপন জন্য অভিনব অস্ত্রোপচার প্রভৃতির প্রচলন হচ্ছে, তা নয়।, 
প্রাচীন কালেও' তদন্ত নানা! প্রকার» অনুষ্ঠানের. ব্যবস্থা ছিল। 


bs 
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৬৯৬ es UU : মবুজ পত্র '- শ্ৰাৰণ ও ভাদ্র, ১৩৩৪ 


বার্ধক্যের কামন। করতেন“ বৃদ্ধদ্ং জরস ডি | ব্ৰহ্ম-বৈবৰ্ত 
পুরাণে দেখতে পাই এই উপদেশ £-- 
“চক্ষুর্জলঞ্চ ব্যায়ামঃ পাদাধস্তৈল সেবনং। . .. 
কর্ণ তৈলং মুদ্ধি, তৈলং জরা-ব্যাধি বিনাশকং ॥ 
_ বসন্তে ভ্রমণং বহিসেব| স্বপ্নং করোতি যঃ। ক 
বালাঞ্চ সেবতে কালে জরা তং নোপগচ্ছতি ॥”  ইত্যাদি' 
শুধু এ. নয়-_-ওষযুধের ব্যবস্থাও রয়েছে । যথা ৫ নু 
শ্ক্ষীকৃতং ভূঙ্গরাজস্ত চর্ণং তিলার্ধকম্‌ 
চালক দ্বিকঞ্চ সশর্করং ভক্ষয়তে গুড়া 
ন তস্য রোঁগো, ন জর! ন মৃত্যুঃ-_ ইত্যাদি । 
জিজীবিষ৷ ত প্রাণীমাত্রেরই প্রধান কথা, কিন্তু তার-পূর্ণ বিকাশ যেমন 
বাঁদ্ধক্যে, ততদূর যৌবনে ও তারুণ্যে নয়। মৃত্যুর করাল মূ্ত্তি 
নিকটতর হলে জিজীবিযাও স্ফুটতর হয়ে ওঠে । জনৈক বৈদেশিক 
সাহিত্যিক বলেন-__যেটা দাত বা অন্ঞেয়”--( যথ!| মৃত্যু ও 
পর-পারের কথা ), সেইটে জানবার জন্য যে দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা 
সেইটিই মানুষকে রহস্তবাঁদী (০)৪%০61৫) বা তদনুসন্ধারী করে তোলে। 
তারুণ্যের “বৃদ্ধত্বমিচ্ন্তির” ব্যাখ্যাটা তার মতে এঁ প্রকারের । 
“Age i is distant, uhknown, and therefore romantic.” 
‘Myself when youdg—Confessions by Alec Wagh, 
| হয়ত, “৮৭, খোঁজেন বলেই বৃদ্ধের! অতীতের প্রতি শু শ্রদ্ধাবান্‌ । 
" সম্ভবতঃ তাদের তারুণ্য অপগত ও অতীতে বলে, “তারুণ্যের, তথা 
কথিত উদ্দামগতি, হঠকারিতা, ও বিপদাশঙ্কারাহিত্য প্রভৃতির -জন্য 
ৃধাদের এট! মীথাধ্যথায় আব্দার--তার মুলে বাস্তবিক সেই 
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১ বর্ম, একাদশ ও দ্বাদশ সংখ্যা বাক্য ও বৃদ্ধের আবদার ৯ 


' নিন্দনীয় তারুণ্যের _ প্রতিই- -তীদের শ্রদ্ধা বা ' টান। -বৃদ্ধ বা 
. প্রবীণেরা চান কি?-তীরা চান যে তরুণেরা, “স্থশীল-ও সুবোধ 
- গোপালের” ন্যায়, তাঁদের যা খেতে দেবেন তাই তারা খাবে, যেটা 
পরতে দেবেন সেইটে পরবে, এবং তাঁরা যেন এটা চাই, ওটা চাই-_ 
- এভাব প্রকাশ- না. করে, দেখে শুনে, -হিসেব করে প্রতিপদক্ষেপ 
করে, কারণ পদেপদেই পদ্স্থলনের আশঙ্কা ; ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যেন 
“দিবা-স্বপ্ন না দেখে, অথবা পুরে! দমে স্থুবিধাবাদী হয়, স্বাধীনতার কথা 
-যেন-মুখেও না তোলে, এবং সেই নেশায় বিভোর ন! হয় ?--অথচ 
-জনৈক বিদেশিনী চিন্তাশীল! লেখিকা বলেছেন :_-যে দেশে তরুণেরা 
স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখে, সে দেশে বুঝতে হবে যে বৈদেশিক শাঁসন.ও 
প্রাধান্তের দিন-ফুরিয়েছে।_-কথাটা যদি ঠিক্‌ হয়, তবে কেন যে বৃদ্ধের 
-আঁবদার-করেন যেন তরুণেরা এ ভয়াবহ স্বপ্ন আর না দেখে! . 
পূৰ্বেৰ যে বলেছি-_তরুণেরাই বৃদ্ধত্বমিচ্ছস্তি, সে কথাটা'ও ঠিক নয়। 
রুণ্টারের Psycho-analysis- (চিত্ত-বিশ্লেষণ ) পড়ে দেখছি যে, 
বিগত-যৌবন বৃদ্ধের মন খুলে কথ! বল্লে নিশ্চয়ই বল্বেন যে. 
-তরুণেরাই: প্রশংসনীয় ; এবং তাঁরা নিজেরাও বলে. থাকেন “আমরা 
এটা,করেছি সেট। করেছি, কত কি' দেখেছি, যুঝেছি) লড়াই করেছি, 
হেরেছি, জিতেছি_ওঃ সে দিন কি মজারই ছিল!”-_বৃদ্ধেরা একটু 
বেশী মাত্রায় অহঙ্কারী! তরুণদের কাছেন্তীরা কতই না বড়াই 
' করেন, তাদের সাহসের, বীর্য্যের ও বিপদ্‌পাৎ হতে উত্তর হওয়ার 
“্ষম্তার” | | 
পরপাঁরের নিকটবর্তী হওয়া যেমন নার একটি কারণ, 
দৈহিক ওঁ মানসিক, বৈ্লব্যও তেমনি তার অপর একটি কারণ। 
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'*্থৃতি- রশ হাতেই, অনেকে: «শেষের সেই দিনের” 'নিকটতর 
“হওয়া সিদ্ধান্ত করেন, ও মনে- করেন এটাই :শেষের, প্রারস্ত (9. 
‘beginning of the 6n৭)। স্মৃতি সম্বন্ধে আমীর একট! কথা 'মনে 
"হয়। .'বয়োৰৃদ্ধির সঙ্গে ও জাঁগতিক' ব্যাপারের সহিত বহু পরিচয়ের 
বাঁ ভূয়োদর্শনের মাত্রাবৃদ্ধির সঙ্গে, বোঝাটা একটু গুরুতরই হয়ে 
_গঠে। এতদুর হয় :যে, তার মধ্যে বাছাই না করলে, কি তার কত- 
“গুলোকে রক্ষা করবার চেষ্টা না করলে, প্রায় সবগুলোই ' বিস্মৃতির 
‘ ‘অতলে’ ডুবে যায়। ঘরটা যেমন মাল-পত্রে বোঝাই ছিল, কতগুলোকে 
“বার করতে না পারলে বা গুছিয়ে না রাখলে আর “নড়াচড়ার” স্থানটুকুও 
“থাকে না,__মনের বেলাও কতকটা তাই। বাল্যের অল্পসংখ্যক ‘জ্ঞাত’ 
বিষয় বেশ মনে থাকে, যৌবনের সব কথা মনে থাকে না; বৃদ্ধত্ব- 
' দমাগমে সেগুলো টের বেড়ে যাঁওয়ায়, কতকগুলো ফেল্তে না পারলে, 
“হা বিস্থৃতির ‘অতলে’-ক্কি মনের অচেতন-স্তরে চেপে রাখ্তে না পারলে, 
“যেগুলোকে আমরা জাগ্রত রাখতে চাই, সেগুলোকেও হারাতে হয়। 
এই. প্রণালীটাকে একজন মনস্তত্ববিদ 18০০৭ orgettin8’ আখ্যা ৷ 
'দিয়েছেন। অন্যান্য বহু দৈহিক ও মানসিক দুৰ্ববলতার সঙ্গে, কতক- 
"গুলি নৈতিক ।দুৰ্ববলতাও বেশ প্রকট হয়। যথা_-হিংসা বা পরপ্ত্ী- 
* কাতরতা ; যে সমস্ত ভোগ-রাঁগে যৌবন-বসম্ত অনুরঞ্রিত ছিল, তাঁর ' 
: পুনরাগ্রমনের অসম্তাবনায় তরুণদের প্রতি বৃদ্ধদের একটু হিংসার 
উদ্রেক ভয় । “তরুণদের, আচরণের কঠোর সমালোচনা অনেক সময়ে - 
সেই হিংসা প্রসূত। ণ্ৰবদ্ধস্ত বচনং গ্রাহমাপৎকালেত্যুপস্থিতে” হতে 
“পারে, কিন্তু “সর্ববত্রৈব বিচারেতু ভোজনেপ্যপ্রবর্তনং»* হবেই" হবে। 
"যে সমস্ত ব্যাপারে উদ্যম, সাহস, কর্ম্ম-কুশলতা '( ইন্দ্রিয়সেবা হতে 
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পর্বত লঙ্ঘন পর্যন্ত ) চাই, কিন্বা দিবা স্বপ্ন দেখতে বা আকাশ- 
কুস্থমের পরিকল্পন! চাই, সে সব তরুণদের,--তাতে বৃদ্ধের .হস্ত- 
ক্ষেপনকে ও পরিচালনার দাবীকে নিশ্চয়ই অন্যায় আবদার বল্‌্বো। 


শিলং | শ্রীনিবারণ চন্দ্র দাশগুপ্ত ( এম, এ, বি, এল্‌ 
. ১০ইণ্যৈষ্ঠ , রায় বাহাদুর )। | 


চীন ও ইউরোপ। 
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718885 ইয়ুরোপে এসিয়ার আইডিয়ার প্রবেশ কি উপায়ে বন্ধ 
করতে চান আমর! দেখেছি; এখন জিজ্ঞাস্য, ইয়ুরোপের ঘরে-চড়ীও 
হবার অভ্যাসটি এসিয়া কি ভাবে দেখে? অর্থাৎ পুর্বব ও পশ্চিম 
এই দুই দেশের ছুই সভ্যতা! পরস্পরের মুখোমুখি হয়ে দাড়াবার পর 
থেকে, এঁ দুই দেশ পরস্পরের সম্বন্ধে কিরূপ মনোভাব পোষণ করে 
আস্ছে? Andr৫ Mal৮aux এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন। 

Ma্lraux-র. প্রথম সাহিত্যিক প্রচেষ্টার ভিতরে তেমন উল্লেখ- 
ধোগ্য কিছু নেই। তারপরে তিনি. বিদ্েশভরমণে মন দেন, ও 
পুর্ববদেশে বারকয়েক, যাতায়াত করেন। এই পরিচয়ের ফল-__[48 . 
Tentation de Yaccident। বক্ষ্যমান গ্রন্থে লেখকের সাহস -ও 
ধীর চিস্তাশক্তি--এই উভয়েরই” পরিচয় আঁছে। গ্রন্থখানিকে দুই 
দেশের উইল ব’লে. বিবেচনা করা যেতে পারে, কারণ, পূর্বব ও পশ্চিম 
উভয় দেশ এখন পরিবর্তনের তের মধ্যে; এই পরিবর্তন আমরা 
যতখানি মনে করছি ততখানি নাও হতে পারে, কারণ, সে পরিবর্তন 
আমাদের চোখের এত দিকুটে ঘটছে যে, আমাদের পক্ষে তার নিভূর্ল 
পরিমাপ করা কঠিন। 

Malrauz-র -বইখানি হচ্ছে, কতকগুলি পত্রের নমি । এই 
পত্রগুলির লেখক একজন চীনফের ফরাসী যুবক ও একজন. 
ইয়ুরোপফেরৎ চীন-যুবক। ফরাঁসী-যুবকের সংক্ষিপ্ত নাম এডি, ও 
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চীন-যুবকের নাম লিং। এদের দু'জনের জাতি. যেমন আলাদা--ভাব,: 
আদর্শসমূহও, তেমনি. আলাদা ।- এডি. ও লিং প্রত্যেকে: অপরের" 
ভাব ও আদর্শের সঙ্গে নিজ জাতির ভাব, ও আদর্শের তুলনা করে, 
এ সম্বন্ধে নিজ' মত পরিস্ফুট ক'রে'তোল্বার প্রয়াস পেয়েছেন |... উ.. 
লিং আমাদের সভ্যতার তীব্র -সমালোচন! করেছেন, আঁরএ। 
সমালোচনার অনেকটা যথার্থ । তিনি বলেন; «সভ্যতা: ৪০০18, 
ব্যাপার, নয়; psyehologieal ব্যাপারও: নয়, 'প্রকৃত্‌ সভ্যতা 
বল $e৷i৷e॥৮-এর উপর প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারে”।'- এ-কথাটি 
নূতন নয়; ইতিপুর্বের George Duhamel এ ধরণের কথা, 
বলেছেন ;.আর যাঁর! চোখ খোলা রাখেন, মহ! যুদ্ধের ফলে:এই বড় 
কথাটি তাদের প্রত্যেকের কাছে ধর! পড়েছে।. : | 
-আমাঁদের বর্তমীন- সভ্যতা! বহু আকার. আত্মপ্রকাশ করেছে, 
তাঁর বাহিক; যান্তিক, 'টেকৃনিক্যাল; কারবারী চেহারা সুস্পষ্ট; কিন্তু 
সভ্যতার যথার্থ ক্ষেত্র বাহিরে: নয়; সভ্যতার যথার্থ ক্ষেত্রে আমাদের: 
মন; এবং একথা স্বীকার করতে হবে যে, আমাদের মন এখনও: সভ্য: 
হয়ে..ওঠেনি। 'মন্তিয় লিং বলেন যে, চীনে, ইয়ুরোপের.. প্রভাব, 
বিস্তৃত হবার পূর্ব পর্য্যন্ত সেখানে প্রকৃত: সভ্যতা: বর্তমান ছিল। 
তিনি বলেন; ইয়ুরোপের লক্ষ্য কর্ম্ম বা কিছু" করা, চীনের লক্ষ্য 
9০705 হওয়া “আর্টের যে সকল 1070-কে. পূর্বে. তোমরা 
৪0119 বল্তে, তাঁর সাহায্যে তোমরা! প্রকাশ করতে চাইতে কোন 
বিশেষ কর্ম কোন বিশেষ ভাব নয়। এই ভাবের বিষয়ে আমরা “এই. 
মাত্র জানি যে; ধারা এই ভাব আয়ত্ত করতে: "পারেন, তারা দিব্য-জ্ঞানের 
আলোকে অবস্থিত-হ’য়ে. চিত্তের নিৰ্ম্মলতা ও আত্মজ্ঞান লাভ 'করেন?। 


ডি রা - সবুজ পত্র শ্রাবণ ও ভাদ্র, ১৩৩৪. 


পাশ্চাত্যের মানুষ. কখনও এই তন্বের অন্বেষণ করেন নি এবং এর 
বহিঃপ্রকাশ সম্বন্ধেও সচেতন হন নি, যদিচ ভুমধ্যসাগরের অন্তৰ্বত্তা 
কতিপয় স্থানে প্রকৃতির শ্লথভাব তাদের .চোখের সাম্নে রয়েছে, 
ও এদিকে তাদের. কতক্টা..উদবদ্ধ কর্ছে। এই থেকে আসছে 
মানুষের ও আর্টের ৪৪] প্রকাশ করবার একটি মাত্র কথা,_ 
সেটি হচ্ছে serenity.” | 
তীব্রতা» ব্যথা ও কষ ,__ইয়ুরোপ এইগুলি মুল্যবান মনে করে, ব| 
এই. অনুভবগুলির জন্য ত্যাগস্থীকার করতে ইচ্ছুক হয়.। মস্তিয় লিং 
বলেন, ‘যে ব্যক্তি ত্যাগন্বীকার করে, সে যে উদ্দেশ্যে ত্যাগ করে 
" তার উপযুক্ত গৌরব পেয়ে, থাকে।. . কিন্ত ত্যাগন্বীকারের যে গৌরব, 
তদতিরিক্ত কোন গৌরব’তার উদ্দেশ্যের আছে ব’লে আমি-মনে করি 
.নে। 'এ. ত্যাগন্বীকারের ভিতর বুদ্ধির কোন ক্রিয়া নেই”। এর 
উত্তরে: এডি বলেন, “ইয়ুরোপের মানুষ চায় সুষ্টি করতে, ইতিহাসের 
ও আর্টের বিকাশের শ্রেষ্ঠ গৌরবের অংশভাগী হ'তে”; এবং জাতীয় 
জীবনের বীর বলে ধাঁরা পূজিত, তাদের সঙ্গে এক পং ক্তিতে আসন 
গ্রহণ করবার অধিকার লাভ করতে। তিনি একে বলেন, 
রি movement i in a dream .> ৃ 
“ চীনের মত উদ্ধত ক'রে লিং এর উত্তর দেন; পরের, শাস্তি, এ 
কথা তুল্‌লে perfecti০৷-এর কথায়' ফিরে আসতে হয় | এ perfec 
১০৮ খুষ্টানী মতের বিয়য়-নিরপেক্ষ: ও কঙকটা| উন্মত্ততাজনিত 
perfection নয়) এ perfection স্বাভাবিক, নিত্য-নৈমিত্তিক. ও 
সহজলভ্য " মস্তিয়' লিং“খে 08:0906197-এর কথা বলেন, আমি তার. 
একটা -সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাই' Teh6ung-young- ( the invaria- 
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কারণে. জ্ঞানীগণ উহা, এত" প্রয়োজনীয় ব'লে মনে, 
করেন। Ey ; 


§.৩। যে ব্যক্তি: প্রকৃত perfect, "তিনি মিজের perfec: 


tion নিয়ে সন্থুষ্ট থাঢকন না; অন্যের pérfcection- 


tion-এর চেষ্টা কর! জ্ঞানের'পর্ছিচায়ক-। আর এই 
হচ্ছে স্বাভাবিক, এই হচ্ছৈ'বহির্জগতের ও অন্তর্জগ: 


তের সঙ্গে আমাদের সন্বন্ধস্থাপনের নিয়ম; বিভিন্ন 


অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে লোকে এই. নিয়ম 


অনুসারে 'কাঁজ করবে৷? এ 


Perfection এমন কোন' চেষ্টার পরিণতি নয়) যা থেকে আমরা 
ঈপ্সিত ফল লাভ করতে পারি; ইহা" আর্টিউগণের: কাম্য একটি 
ভাবের পরিণত অবস্থা; যা থেকে বিচ্যুত হ'লে আর্টিষ্টের অস্তিত্ব লোপ 
পায়,_এই আইডিয়া: -আমরা ০--৮i॥৪-এর প্রতি পুষ্ঠাতেও 


দেখতে পাই ৷- 
যাকে. মিষ্টিক বা e৪০০ :ব’লে” সাধারণের ভুল বিশ্বাস আছে। - 


Thote- 1002 হচ্ছে 18০ 7১6৮-র বিখ্যাত গ্রন্থ, 


অধম "দৃষ্টিতে মনে হয় যে, এই আইডিগনানম*লজ্জে ইয়রোচপ আমাদের 
জানের ও প্াগের কাল কান আইছিয়ার ধাদুষ্য - আছে, কিন্তু 1- 


hy 


.“Perfection-aএ -সকল ‘বস্তুর আঁরস্ত- ও 
“ . pertfection-অভাবে.তাদের অস্তিত্ব থাকে না।-. 


“ এর জন্য চেষ্টা করেন। নিজের perfection-এর - 
‘জন্য চেষ্টা কর! সাধুতার-পরিচায়ক, অন্যের perfec: 


৭০৪ . সবুজ পত্র ২ শ্রাবণ ও ভীদ্র। ১৩৩৪ 


Tentation de 0ccident নামক গ্রন্থে মন্তিয় লিংয়ের পত্রাবলী 
গড়ে আমাদের মনে হয়েছে যে, উক্ত আইডিয়ার ধারণা আমাদের 
মাথায় আসে না। কেবল আর্টিষ্টগণের পক্ষে এর ধারণ! করা সম্ভব, 
কারণ, কেবল তাদেরই নিঃস্বার্থ 99:6০61০-এর কিছু জ্ঞান আছে। 
যশ সম্বন্ধে কোন আপত্তি তোলা হয় নি; জীবনের পরে যে যশ লাভ 
হ'তে পারে তাতে 79:09৮০০-এর কোন হানি হয় না, তাতে এই 
মাত্র ঘটে থাকে যে, কোন কোন বিষয়ে কৃতকার্ধ্যতা, সেটা সম্পূর্ণরূপে 
imperfect হ’লেও, তাঁকে গৌরব দেওয়া হয়ে থাকে । 

মন্তিয় লিং বলেন, “পূর্ব দেশের ভাবুক ব্যক্তিগণ মনে করেন: 
বিশ্বের জ্ঞানই ৩কমাত্র লাভ করবার ষোগ্য। তার] বিহিত মাগ 
অনুসরণ করে অন্মনা হয়ে কোন কোন বিশিষ্ট চিত্তবৃত্তির অনু- 
লীলন করেন 7" প্রথম থেকেই এই সকল চিত্তবৃত্তি একটা নির্দিষ্ট পথে 
চালিত হয়, ও তাঁর ফলে তাদের অনুভবাঁদি কেবল অনুমানমূলক 
হ’লেও একট! নিশ্চয়তার চেহারা পায়।” তিনি আরও বলেন, 
«তোমাদের পক্ষে স্বদেশের বোঁধ যেমন সহজ, আমাদের সেইপ্রকার 
সহজ বিশ্বের বোধ আছে । এই বোধ দ্বারা তোমাদের যে সকল, 
মনোভাব নিয়ন্ত্রিত হয় ও আমাদের যে সকল মনোভাব নিয়ন্ত্রিত হয়, 
তার তফাৎ এই যে, তামাদের চিত্তের পরিতৃপ্তি লাভ কোন 
বিশেষ ভাব আশ্রয় ক'রে ঘটে না?” কিন্তু এসিয়াবাসী ও ইয়রোপ- 
বাসী এই ছুই. ব্যক্তি আতুবিশ্লেষধণের ফণ্তুল, : একই সিদ্ধান্তে" 
উপনীত হয়েছেন ; উভয়েই দেখা ছন যে, একট! বিরাট ধ্বংসের লীলা: 
আরম্ভ. হড়েছে। . লিং লিখছেন, “ইয়রোপে সন্ধ্যা লাম্ছে।ও'তার, 
একটা আকর্ষণ আছে কিন্তু এ-আকর্ষণ:সন্বেও সে.সন্ধ্যা যেমন ক্লেশ" 
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কর তেমনি শুন্য, তার শুন্যতা দিখিজয়ী বীরের হৃদয়ের সন্ধ্যার তুল্য ! 
এই বিপদের মুখে দাড়িয়ে তোমরা যে ভাবে শক্তিলাভের জন্য 
উৎ্সর্গীকৃতপ্রাণ ও আশাহত তোমাদের প্রসিদ্ধ, পূর্ববপুরুষগণের 
আবাহন কর্ছ, তার তুল্য করুণ ও দারুণ ব্যর্থতার প্রকাশ আমার 
দৃষ্টিতে আর কোনকাঁলে গড়ে'নি।” এর উত্তরে এ, ডি, বলেন, 
“ইয়রোপের লোক নিজেদের নিয়ে ক্লান্ত; নফ্টপ্রায় individualism 
নিয়ে, আত্প্রসাদ নিয়ে তার! ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে। আজ তারা 
দাঁড়িয়ে আছে 7928০7-এর একট! চটকদার ভিত্তির উপর, কোন 
Positive আইভিয়ার উপরে নয়।” এর পর এ, ডি, সাংহ।ইবাসী 
একজন বিজ্ঞ ভদ্রলোক তাকে যে কথ! বলেছিলেন, লিংকে সেট! 
জানাচ্ছেন,--“কনফুসিয়াসের ধর্মের পতন হ’লে, তার-ফলে এদেশ 
একেবারে ধ্বংস হয়ে যাবে। এ দেশের সমস্ত লোক দাড়িয়ে আছে; 
এই ধর্শ্মের ভিত্তির উপরে । তাদের অনুভব, তাঁদের মন ও তাদের 
ইচ্ছাশক্তির মুলে রয়েছে, এই ধর্ম্মে বিশ্বাস। এ বিশ্বাস তাদের 
জাতীয় অহ্ংজ্ঞান পরিস্ফ;ট করেছে, তাদের স্থখের আদর্শ গঠন 
করেছে 1” এ কথার টি লিং বলেন, “একটা নূতন চীন গড়ে 
উঠেছে ; একে আমরাও চিনে উঠতে পারছি নে। ইতিপূর্বে বহুবার 
বন্ধ গভীর ও ব্যাপক ভাবোচ্ছুা'স চীনকে সবলে নাড়া দিয়ে গিয়েছে, 
এ যাত্রাতেও এ প্রকার কিছু ঘটবে কি? ,7১:০2)9৮গণের সাম- 
গানের চেয়েও যা শক্তিশালী, মেই সা জলদ নির্ধোষ এসিয়ার 
অতি দূরবর্তী অংশে পর্য্যন্ত ধ্বনিত হচ্ছে." 

André Malraux-র এই চমৎকার i উপসংহার 
802899-র গ্রন্থের তুল্যই আশার আলৌকস্পর্শবভিত' ' . -) 


৭৬ সবুঞ্জ পত্র শ্রাবণ ও ভাঁদ্র, ১৩৩৪ 


কিন্তু 018918-র. মতে এই আসন্ন বিপদ হ'তে পরিত্রাণ লাভের 
উপায় আছে; সে উপায়--সকলে রোমান ক্যাথলিক হয়ে যাওয়!। 
Malraux-র চোখে কোন উপায় পড়ে নি। চিন্তাশক্তির অসাধারণ 
পরিপক্কতা জন্মালেও Malr৭U২% বয়সে অতি তরুণ; এ কথা 
নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, এই কারণেই নিছক ধ্বংসলীলাঁর আমোদ 
তাকে কতক্টা পেয়ে বসেছে। 
আমাদের দূরদর্শী পণ্ডিতমণ্ডলী ভবিষ্যৎ যেমন তমসাচ্ছন্ন মনে 
করেন, উহ! সত্যই কি সেইরূপ? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি অশক্ত.। 
কিন্তু আমার বিশ্বাস যে, আমাদের মন সীমাঁবদ্ধকাঁংলর ধারণা কর্তেই 
অভ্যস্ত; কালের যে সীমা অতিক্রম করবার পর জীবনের যাবতীয় 
প্রশ্ন সন্দেহের কুয়াশায় ঢাকা থাকে, আমাদের মনের পক্ষে তার 
ধারণ! করা কঠিন। নিট্্‌জ্শে বলেছিলেন যে, অল্প সময়ের মধ্যে কাজ 
করবাঁর অভ্যাস না করলে তিনি জীবন ধারণ করতে সক্ষম হতেন না। 
মডার্ণ মানুষকে বাধ্য হ'য়ে এই অভ্যাস করতে হচ্ছে ; আমাদের দিন 
একটানা, নিরুপদ্রবভাবে চলে না; নিরবচ্ছিন্ন ধ্বংস ও নবস্থষ্টির, 
অবিশ্রীম পরিবর্তনের ও অত্যন্ত অনিশ্চয়তার মধ্যে আমরা বাস 
করছি। এর ফলে ইউরোপ ও চীন কি ধ্বংস হয়ে যাবে? তা হবে 
না। ইযুরোপ ও চীন ক্রমাগত ধ্বংসের মুখে উপনীত হবে এবং 
ক্রমাগত আশ্চধ্য উপায়ে রক্ষা পাবে, বা নতুন নতুন দলের হাতে 
পড়বে। ইয়রোপে ও চীনে আমাদের উত্তর পুরুষগণের মধ্যে 
স্থায়িত্বের বোধ সম্ভবতঃ কিছু মাত্র থাকৃবে না_-এই হচ্ছে আমাদের 
10381818-এর হেতু | লিং এ, ডি,কে লিখৃছেন, “Absolute rehlity. 
কে আমরা ঈশ্বর মনে করতেম্‌, তারপরে ছিল মানবের স্থান; কিন্ত 
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ঈশ্বর ও মানব এ উভয়েই এখন মৃত, তুমি শোকসন্তপ্ত প্রাণে মানব 
জাতির পরিত্যক্ত বিচিত্র সম্পত্তি গচ্ছিত রাখবার উপযুক্ত পাত্র 
অনুসন্ধান করে মরছ।”, ঈশ্বর ও মানবজাতির. অন্তর্ধানের পরে 
ইতিমধ্যেই নানা অনাঁমিক সম্প্রদায়ের উদয় হয়েছে; পৃথিবী কি তাদের 
হাতে যাবে? 

André Malraux-র. গ্রন্থখানি যে কিরূপ উচ্চ শ্রেণীর, সেট! 
প্রমাণ করবার জন্যই আমি এত কথা বলেছি। তীর পর্যবেক্ষণ শক্তি 
ও নীতিদক্ষতা অনন্যসাধারণ। তার পর্যবেক্ষণ শক্তি, উৎকর্ষতা, 
গভীরত। ও ভাব 'গাঁথ্নীর অনায়াস পারদর্শিতার গুণে Le Tenta- 
tion de YO0ccident একখানি মুল্যবান গ্রন্থ হয়েছে। আমার 
বিশ্বাস ইতিপুর্বেব আর কৌন ফরাসী চীনের চিন্তাধারার -অস্তর্বাণী 
_ Malraux-র ন্যায় হৃদয়ঙ্গম করতে সক্ষম হন নি। 


( Edmond Jaloux-র ফরাসী হইতে) ্রীননীমাধব চৌধুরী । 


রবীন্দ্রনাথ ও টম্সন। 





(#1) — 


রবীন্দ্রনাথ সন্বন্ধে টম্সন নামক জনৈক ইংরাজ, ইংরাজী ভাষায় 
একখানি প্রমাণসই বই লিখেছেন। : 

এ বইয়ের. বিলেতে খুব মান হয়েছে। লেখক ছিলেন মিষ্টার 
টম্সন, এই রচনার প্রসাদে হয়েছেন-_ডাক্তার টম্সন। লগুন বিশ্ব 
বিদ্যালয় এ গ্রন্থের মাথায় রাজটাকা পরিয়ে দিয়েছেন। 

এ বই লেখার প্রসাদে টম্সনের শুধু ফাঁকা উপাধি নয়, সেই সঙ্গে 
কিঞ্চিৎ অর্থলাভও হয়েছে, এবং জনরব যে আরও হবে। রবীন্দ্র 
নাখের কাব্য যে-সকল ইউরোপীয় ভাষায় অনুদিত হয়েছে, সে-সকল 
ভাষাতেই নাকি টম্সনের লিখিত রবীন্দ্রচরিত, অনুদিত হবে। 
আমার মতে এতে ভয় পাবার কিছু নেই। টম্পনের মতামত ফরাসী 
ইতালীয় প্রভৃতি ভাঁষায় অনুদিত হতে পারে, কিন্তু সে অনুবাদ 
পড়বে কজন, আর যে কজন পড়বে তার ভিতর কজন উক্ত ইংরাজ 
লেখকের মতামত ,বেদবাক্য হিসেবে গ্রাহ করবে? ফ্রান্স ইতালি 
প্রভৃতি দেশ ত আর বাঙলা দেশ নর যে, অপর জাতের লোক চিনিয়ে 
না দিলে তারা কোনও “বস্তু চিন্তে পারে ন্বা।* জন্ীণ কাব্য 
জন্ুরিরা পরখ করে মা দিলে আমর! অবশ্য সেকস্পিয়ারের মুল্য বুঝতে 
পারিনে। কিন্তু André Gide, Benedetto-Croce-প্রমুখ ফরাসী ও 
ইতালীয় সমালোচকরা, কাব্যের দৌষগুণ সম্বন্ধে ইংরাঁজ সমালোচিক- 
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দের মুখাপেক্ষী নন। বিশ্বসাহিত্য নিজের কান দিয়ে শোনবার ও 
নিজের মন দিয়ে বোঝবার অধিকার তাদের আছে, এবং টম্সনের 
কথায় তারা সে অধিকার ছাড়তে রাজী হবেন না। 

টম্সনের বইয়ের কপালে যে লণ্ডন বিশ্ব-বিস্যালয়ের টীকা জুটেছে, 
তার প্রথম কারণ-_-এ গ্রন্থে অনেক ৪৫6৪ আছে। গ্রন্থকার রবীন্দ্র 
নাথের বঝপ-ঠাকুরদার পরিচয় দিয়েছেন, কবির বাল্যজীবনের ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ করেছেন, তার কাব্যের ফর্দ দরিয়েছেন- উপরন্তু তার কাব্যের 
প্রগল্ভ সমালোচন! করেছেন 4 ' 

Fact5-এর মান্য ইউরোপীয় পণ্ডিতমহলে খুব বেশি। স্থতরাং 
যিনি কবির বাপ-ঠাকুরদার নাম জানেন, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের. 
পণ্ডিতদের মতে রবীন্দ্রনাথের কাব্যরসের নিশ্চয়ই বড় সমজদ্ার। 
টম্‌সন সাহেবের সঙ্গে লণ্ডন বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের অধ্যাপকদের যা হয়েছে, 
তাঁর নাম পণ্ডিতে পণ্ডিতে কোলাকুলি । 

এতদ্যতীত টম্সনের আর এক বিদ্যে আছে। তিনি রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যের 99৫০04-11%00 পাঠক নন। তিনি বাঙলাদেশও জানেন, 
বাঙলাভাষাও জানেন, বাঙালীজাতকেও চেনেন। এ বিদ্তে তীর- 
হ’ল কোথায় ?্বাকুড়ায়। উম্সন বাঁকুড়া কলেজে বাঙালী 
ছেলেদের ইংরাজী পড়াতেন, সেই সুত্রে বাঙলা ভাষার বিষ্যেসাগর 
হয়ে দেশে ফিরেছেন । যে দেশে বাঙলা ভাষা কেউ জানে না, সে 
দেশে ও-ভাষ! 'যেব্জানে, বাঙালী কৰি সম্বন্ধে তার কথা যে লোকে 
শুনবে, ভাতে আর আশ্চর্য কি? - 

* বছর দশ পনেরো আগে,এই কলিকাতা! সহরে জনৈক মহা-মহাত্মা 
ন্যাসীর আবির্ভাব হয়। তীর বয়েস তখম ১৭২ বছর ছিল) 
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আর তীর শাস্তজ্ঞান ছিল অপার। সঙ্গাসীঠাকুরের পাণ্ডিত্যের নাম- 
ভাক শুনে আমিও তার কাছে উপস্থিত হই। আমার জনৈক: বন্ধু 

এ ক্ষেত্রে আমার পাণ্ডাগিরি করেছিলেন। সে মন্দিরে গিয়ে দেখি) 
জনকুড়িক ভদ্রলোক জোড়করে, সন্গ্যাধীঠাকুরকে ঘিরে বসে আছেন, 
এরং সেই বৃত্তের কেন্দ্র-স্বরূপ, পাক! আমটির মত লাল টুকটুকে 
জনৈক মহাপুরুষ বিরাজ করছেন। আমার হাত সহজে পরের পায়ে 
নামে না, বাতে আড়ষ্ট বলে'। এই কারণে-আমার বাহুযুগল দুটি 
সমান্তরাল সরল রেখায় অবস্থিতি করতে লাঁগল। মহাপুরুষের . 
চোখ চট্ট করে আমার হাত থেকে আমীর মুখে উঠে গেল । তার -. 
সঙ্গে. ঘণ্টাখানেক ধর্শ্বালাপের পর টের পেলুম যে, তিনি সেই সব 
ভাষায় মহ! পণ্ডিত২-যে-সব ভাষার আমরা বিন্দুবিসর্গ জানি নে; 
আর যে সব ভাষ৷ আমরা জানি, তাঁর বিন্দুবিসর্গ তিনি জানেন না= 
এক বাঁডলা ছাড়া । শুনলুম তিনি চীনে, তিব্বতী ও মোঙলীয় 
ভাষার পারদর্শী । বাড়ী ফেরবার পথে আমার বন্ধুটি ভক্তিগদ্গদ 
স্বরে 'বললেন-_-“্ঠাকুর চীনে ভাষায়.কি অগাধ পণ্ডিত”। আমি 
বলুম “ত! হবে না,--১৫০ বৎসরের মৌন অধ্যয়ন” । 

য়ে: ভাষা. জানিনে, সে ভাষায় অপরের পাগ্ডিত্যের উপর কার না: 
ভক্তি হয়, বিশেষতঃ সে 'পঞ্ডিতের গায়ের রঙ যদি লাল হয়। 

:.. টম্সনের ইংরাজী গ্রন্থ পড়ে বাঙালী পাঠকরা কিন্তু প্রসন্ন হননি). 
অনেকে বলছেন, যে, টম্গনের রবীন্দ্রনাথের মান হচ্ছে-- আসল রবীন্দ্র- 
নাথের অপমান। কারগ উক্ত গ্রন্থে টম্‌দন যেমন অজ্ঞতার পরিচয় 
দিয়েছেন, তেমনি দাস্তিকতারত।- ..এ কথা কিছু ভূল ময়। . পৃথিবী 
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ভাই ৷. . মূর্থের চাইতে বড় পণ্ডিত আঁর ছুরিয়ায় নেই; যে -কিছুই 
জানে না,-তার বিশ্বাস. সে সবই জাঁনে। যে তেরিজ বারিজ জানে 


না, সে যে অক্রেশে [1056910-এর ৮)6০:-কে খারিজ করে দেয়, ' 


"এর পরিচয়" আমি জীননে ছু' এররার পেয়েছি। র্লিরাজা যে সাত 


মূর্খ নিয়ে স্বর্গে, যেতে রাজী হননি, -সে. শুধু তাদের, মুখের ভয়ে ।. 


তিনি জানতেন যে, ও- সপ্তমূৰ্থ স্ব গিয়েই সপ্তধির ঘাড়ে চড়ে বসবেন, 


আর স্বর্গের সব বিষয়ের ঘোর 071610190 সুরু করে দেবেন। . 
উর্ববশীর নাঁচকে তাঁরা বলবেন বেতালা, নারদের বীণাঁকে বেস্থুরো, . 
মন্দারকে . গন্ধহীন, পারিজাতকে বর্ণহীন, আর কামধেনুর- দুধ . 
প্রত্যেকেই স্থধু একা খেতে চাইবেন ; ফলে পরস্পর গালাগালি মারা: : . 


মারি সুরু করবেন, এককথায় ও'র! স্বর্গে ঢুকেই তাকে নরকে পরিণত 
“করবেন। কিন্তু পণ্ডিতকে সঙ্গে নিয়ে গেলে তাঁরা চাই কি নরককেও 


স্বর্গ করে তুলতে পারে। বলিরাজ। মানুষ চিনতেন! সনে যাই হৌক্‌, 


টম্ন সাহেবের বাঙল| বিদ্ভে যখন বর্ণপরিচয় তক্‌, তখন যে তিনি 
. রবীন্দ্রনাথের কাব্যের উপর সরাসরি রায় দেবেন-__এতো৷ ধর! কথা। 


মুর্খও মানুষ, সুতরাং ‘Rights 06 man-এর সেও ভাগীদার। আর | 
ফরাসীবিপ্লবের বেদপাঠ করলেই দেখতে পাবেন যে, যা-খুসি-তাই ' 


বলবার অধিকারট| মানুষের সর্বপ্রকার অধিকারের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 


অধিকার বলে গণ্য হয়েছে। এই অধিকারের উপরেই ডিমোক্তাসি : 


প্রতিষ্ঠিত । আর টম্সন্ধ সাহেব হচ্ছেন Freedom of press এর .. 


দেশের লোকু। ' 


রামানন্দ . বাবু দেখিয়েছেন যে সন সাহেবের বাড়ল! রা ূ 
এইরকম দে__তিনি' পঞ্চাশিকাকে - প্রপ্শিখ! রলে ভুল করেছেন), : 


চি, . 
রঙ 


৭১২, বুক পত্র শ্রাবণ ও ভাঁদ্র, ১৩৩৪ 


অর্থাৎ তার ব্যঞ্জনবর্ণের জ্ঞান যদ্রপ, তীর স্বরবর্ণের জ্ঞানও তদ্রূপ। 
তিনি ক'-খয়েরও প্রভেদ জানেন না, অকার আকারেরও প্রভেদ 
জানেন না। 


“কিন্তু তিনি যদিও খ-এর সঙ্গে ৯-এর এবং খর সঙ্গে ক্ষার ' 
গ্রভেদ জানতেন, তাহলেও: কি রবীন্দ্রনাথের কাব্যের উপর 
ডিক্রী ডিস্মিসের হুকুম পাস করবার অধিকারী হতেন ?_ তা যে' 
হতেন না, তা শ্রীযুক্ত বাণীবিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায় অতি পরিক্ষার 
করে দেখিয়ে দিয়েছেন। এই নতুন লেখকটি কে, তা আমি জানি 
নে। তিনি ধিনিই হউন, তীর লেখ পড়ে “বাহবা কি বাহবা” এ কথা 
. বার বার বলতে বাধ্য হয়েছি। 


রামানন্দ. বাবু বলেছেন যে, টমসনের পক্ষে বাঙলা কাবোর বিচার- ... 
পতির-আসন-গ্রহণ করাটা হাস্যকর ব্যাপার, কারণ তিনি অনেক বাঙলা . 
কথার মানে বোঝেন ন|। যার যে ভাষার অভিধানের সঙ্গে পরিচয় 
নেই, তার পক্ষে সে ভাষায় বক্তৃতা কর! তেমনি অদ্ভুত ব্যাপার, 
যার. যে ভাষার _অক্ষরপরিচয় হয়নি, তাঁর পক্ষে সে ভাষার ্রন্থপাঠ .. 
করা যেমন অদ্ভুত ব্যাপার... | 


যুক্ত বাণীরিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন যে, কোষের ভিতর কাব্য ' 
নেই। এ ক্রথা অতি সত্য। আলঙ্কারিকর! বলে গেছেন যে__ 
কাব্যং রসাত্মকং বাক্যং। অভিধানের ভিতরু বাঁকা নেই--আছে - 
শুধু পদ; অর্থাৎ যুক্তপদ নেই, আছে শুধু বিষুক্ত পদ ।.জভিধানের ' 
মধ্যে পাওয়া যায় শুধু ভাষষ্টর সব বিশ্লিষ্ট পরামাণুং একরাশ ক 
শব্দ । ভাষাজ্ঞান কেবলমাত্র শব্দঙ্ঞান নয়। | 


= 
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ভাষাজ্ঞান যে কেবলমাত্র শুব্দজ্ঞান নয়, তার কারণ প্রতি 
ভাষার দেহও আছে, প্রাণও আঁছে। ভাষার দেহাতিরিক্ত এই প্রাণের 
জ্ঞানই হচ্ছে যথার্থ ভাষাজ্ঞান। ভাষার প্রাণ অথবা আত্মা বস্তুটি 
যে কি, তা অপরকে বুঝিয়ে দেওয়! অসম্ভব, যদিচ সে প্রাণের সঙ্গে 
আমাদের সকলেরই মনের যোগ আছে। 

ভাষার কথা ছেড়ে দেওয়া যাক্‌, প্রতি শব্দের পুরো অর্থও কোন 
অভিধানে ' পাওয়! যাবে না; কেননা শব্দমাত্রেই মনোভাবের 
চিহ্নমাত্র। আর চিহ্নের উদ্দেশ্য ইজিতে চিনিয়ে দেওয়া, তার বেশি 
কিছু নয়। কিন্তু আমাদের কাছে এ প্রাতি-টিহ্ুই এক ' একটি 
symbol, অর্থাৎ তার ঃ আমাদের মনের অনেক কথ পাই, যা 
এক কথায় বলা যায় না। পৃথিবীর অপরাপর. সব জিনিষের মত 
ভাষাও আলো-ছাঁয়া দিয়ে গড়া । ভাষার ভিতরও মানুষের মন 
কতকটা ব্যক্ত, কতকট| অব্যক্ত । অভিধান শব্দের উপর যে আলো 
ফেলে, সেই আলোতেই তার সম্পর্কিত ছায়াও আমর! দেখতে পাই 
আর তাতেই তার সৌন্দধ্য, তাতেই তার এঁশর্য্য। ভাষার 
ভিতর বে কতখানি অস্ফুট ভাব থাকে, যিনি তা জানেন তিনিই যথার্থ 
ভাষা জিনিষটিকে জানেন। বিদেশীর পক্ষে এ জ্ঞানল।ভ করা অতি 
কঠিন--কারণ তার অন্তরে সেই দমভাষী পূর্বপুরুষের দল নেই, 
ধারা যুগে যুগে আমাদের ভাষার উপর তাদের মনের নানারকম রঙের 
নানারকম সুক্ষ ছাঁপ রেখে গেছেন। শ্রীযুক্ত বাণীবিনোদ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ঠিক বলেছেন যে, গঙ্গা বলতে আমরা যা বুঝি, Gang 
বলতে ইংরাজরা তা বুঝবে না।- গঙ্গা আমাদের কাছে এদেশে 
আঁবহমীনকাল বহমান একটি জলধারামাত্র নয়, সেই সঙ্গে এ জাতির 
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অন্তরে আবহমান বহমান একটি ভাবধারা। ইংরাজের কাছে ও একটি 
নদীমাত্র। আর যে ইংরাজ হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ, তিনি জানেন 
এ নদীর জলে হিন্দুর! মরে; কিন্তু জাহুবী যে হিন্দুর জীবনও, তা 
তিনি জানেন না, আর জানলেও তার অর্থ বুঝতে পারেন না । হয়ত 
পৃথিবীতে এমন দিন আস্বে, যখন মানুষের প্রতি মনোভাবের নাম- 
করণ হবে, যখন মনের কোনো! ভাবই ছায়ায় পড়ে থাক্বে না, সবই 
বাগ্দেহ ধারণ করে ব্যক্ত হবে, আর ভখন কাব্য আর লঞ্জিকে কোনও 
প্রভেদ থাকবে না। আলঙ্কারিকরা বলেন--“বাক্যং স্তাদ্যোগ্যতা- 
কাঙ্কাসত্তিযুক্ত পদোশ্চয়”। বাক্‌ যখন সম্পূর্ণ পরিস্ফুট হবে, তখন 
বাক্যের ভিতর থাক্‌বে শুধু যোগ্যতা, আঁর থাকবে না তার আকাওকা। 
কিন্ত আজ পৰ্য্যন্ত মানুষের মানব-ভাঁষা সে পরিণতি লাভ করেনি। 
স্বৃতরাং ভাষার বর্তমান অবস্থা এই যে, এক শব্দ শুধু একটি ভাবের 
প্রকাশ করেই ক্ষান্ত থাকে না, কিন্তু তার সঙ্গে অনেকে অস্পষ্ট 
' মনোভাবকে জাগিয়ে তোলে। 

একটি উপমার সাহায্যে কথাটা পরিক্ষার করা যাক্‌। সেতার 
এসরাজ প্রভৃতি যন্ত্রে দেখা যায় যে, এমন' অনেকগুলি তার আছে, 
ধেগুলিকে বাদ? স্পর্শ করে না। এ তাঁরগুলিকে যন্ত্রীরা তরফের 
তার বলে। যে তার বাদক স্পর্শ করে, সেই তারের ধ্বনি ওঁ অদৃশ্য 
তরফের তারের বেতার বার্তা গানে বলেঈ, স্পষ্ট তারের ধ্বনি ভার 
সৌন্দর্য্য ও এপর্ষযা লাভ করে। নিজ ভাষায় কাঁব্য আমাদের 
মনোবীগাঁয় যে বঙ্কার তেলে, কোনও বিদ্রেশীর মনে সে বাঙ্কার তুলবে 
না। কারণ আমাদের মনে যে-সব তরফের তার আছে, বিদেশীর মনে 
সে-দব নেই। 
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আমি অবশ্য এমন .কথ। বলতে. চাই. নে যে, কোন লোকই 
পরদেশী কাব্যের পূর্ণ মর্ম্মগ্রহণ করতে পারে না। গেটে যে 5৮ 
William ০০৪৪-কৃত শকুন্তলার অনুবাদ পড়ে, ও-কাব্যের প্রাণের 
' সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন, তাঁর কারণ-_-গেটে কালিদাসের জাতের লোক। 
ও-জাতের নাম কবিজাত। গেটের কাছে কালিদাসের আগুন 
ঘ০7৪৪-এর অনুবাদের ছাই-চাপা-পড়েনি। অপরপক্ষে টম্সন যে 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যের ভিতর প্রবেশ করতে পারেন নি তার কারণ, 
টম্সন রবীন্দ্রনাথের মনোজগতে স্বজাতীয় নন্‌। রবীন্দ্রনাথের মন ও 
টম্সনের মনের মধ্যে সাত সমুদ্র তেরে! নদীর ব্যবধান মাছে। আর 
এ কালাপাঁনি পার হবার শক্তি নিয়ে তিনি ইহলোকে আসেন নি। 
যুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত বাণীবিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
টম্সন সাহেবের রবীন্দ্র-সমালোচনাকে যে ধৃষ্টতা বলেছেন, সে 
কথায় আমরা সকলেই সার দিই। সেই কথাটা আবার ফলিয়ে 
বলবার আমার কোনই দরকার ছিল না। কিন্তু এই সূত্রে আর 
একটি কথা আমার মনে হয়েছে, এবং সেই কথাটা! স্পষ্ট করে বলাই 
আমার এ প্রবন্ধ লেখবার উদ্দেশ্য । 
আমার মতে, টম্সনের বিস্তাবুদ্ধি নিয়ে আমাদের দেশের কাব্যের 
উপর হাঁত দেওয়াট| যদি অন্যায় হয়, তাহলে সে হাত তিনি যে 
ভাবেই আমাদের গায়ে দিন্‌ না কেন, সমান ওদ্ধত্যের পরিচায়ক হবে। 
ও-হাতের চিম্টি ধদি কটু হয়, তাহলে তার বুলোনিটা কেন মিষ্ঠি 
হবে ?*মূর্খের নিন্দাপ্রশংসা ছুই সমান অগ্রাহ্া। শ্রীযুক্ত বানীবিনোদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন যে, টম্পন করেছেন সুধু মুরুবিবয়ানা। ' চিম্টি 
কাটার চাইতে পিঠ থাবড়ানোটা কি কম মুরুব্বিয়ানার পরিচায়ক ? 
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নিত্য দেখতে পাই যে, যদি কোন সাহেব আমাদের পিঠ 
থাবড়ীয়, তাহলে তখনি আমরা আনন্দে অধীর হই। লোকে বলে 
সাঁহেবের প্রশংসাপত্র লাভ করলে আমাদের জাতীর আত্মমর্ধ্যাদা বাড়ে 
- আমার ত মনে হয়, ঠিক তার উল্টো । ওর ফলে আমাদের আত্ম- 
মর্যাদার লাঘব হয়। কেউ দুটো মিষ্টি কথা বললে তাতে যে 
চট্টতে হবে, এ অবশ্য সভ্য সমাজের নিয়ম নয়। এ ব্যাপারে প্রমাণ 
হয় যে বক্ত। ভদ্রলোক; কিন্তু এ প্রমাণ মোটেই হয় না যে, উক্ত 
মিষ্টি কথার কোনরূপ মূল্য আছে। আমার বিশ্বাস আমরা যখন উক্ত 
জাতীয় অনধিকারীদের নিন্দাপ্রশংসা দুই সমান উপেক্ষা করতে পারব, 
তখনই আমরা জাতীয় আত্মমর্ধ্যাদার পরিচয় দেব। টম্সন সাহেবের 
সমালোচকরা জিজ্ঞাসা! করেছেন যে, তিনি এ ভাবে কোনও ফরাসী 
কবির নিন্দা করতে সাহসী হতেন কি ?---অবশ্য হতেন নাঁ। কিন্তু 
তিনি কোনও বড় ফরাসী লেখকের প্রশংসা করতেও সাহসী হতেন 
না। কেন না, ফরাসী জাত নিজের দেশের বড় লোকদের নিজেরাই 
চেনে, 'কোন ইংরেজ মিশনারির ০৪108 তারা চায় না। টম্সন 
এই কথ! একবার মুখ ফুটে বলুন যে, তাঁর মতে "Anatole France 
চমৎকার ফরাসী লিখতে পারে।” এ কথা তীর মুখে শুনে সমগ্র 
ফরামী জাত হেসে লুটোপুটি খাবে। | 

রবীন্দ্রনাথের বাণী ইঞ্টুরোপের বহু লোকের মনে যে প্রবেশ 
করেছে ও স্থান পেয়েছে, এটা হচ্ছে ইউরোপের গৌরবের কথা । এ 
থেকে শুধু এই প্রমাণ হয় যে, ইউরোপের বহুলোক শিক্ষীদীক্ষার 
ফলে * সেই মন লাভ করেছে, যে মন পৃথিবীর সকল দেশের 
সকল জাতের বড় কথ! সাদরে গ্রহণ করতে পাঁরে। এ শ্রেণীর 
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লোক কবির চরণে পুষ্পাঞ্জলি দেয়, কবিকে সার্টিফিকেট দেবার 
ওদ্ধত্য মনে পোষণ করে ন|। | 

আসল কথা আমাদের কাব্য নিয়ে নয়,-আমাদের ধর্ম, আমাদের 
পলিটিক্স, আমাদের ঘরদে!র, আমাদের বেশ, আমাদের আহার, এই 
সব বিষয়েই অনেকে সার্টিফিকেট দেন। আমরা যদি উপোষ করি, 
এ শ্রেণীর গুণগ্রাহীর দল উপবাঁসের মাহাত্ম্য কীর্তন করেন, আর 
আমাদের হেঁকে বলেন “বাহব| কি বাহবা! হিন্দু, তুহারি ক।ম”। যে 
জাত বেদাস্ত লিখেছে, সে জাত ছাড়৷ নাকি আর কেউ মনের সুখে 
এমন অনশনব্রত পালন করতে পারে না। আর আমর! অমনি বেদ- 
ব্যাসের শারীরিক সুত্রকে একটি di০৫eti০৪-এর অমুল্য গ্রন্থ বলে ধরে 
নিই। এই রকম সব সার্টিফিকেটের বলে, আমরা কত বিষয়ে না বোক| 
বনে যাচ্ছি। সমালোচনার কাট! সকলেরই গায়ে লাগে। আমার বিশ্বাস 
তার ফুলও সব সময় গ্রাহ্য নয়,_বিশেষতঃ সাহেবদের ছুঁড়ে-মীরা সেই 
সব ফুল, যার ঘায়ে আমাদের আত্মজ্ঞান মুচ্ছ যায়। আর এই 
কথাটি সকলে মনে রাখবেন যে, ও-জাতীয় ফুল প্রায় সবই কাগজের 
ফুল। ্ 

আমি এতক্ষণ যা বলেছি, সে হচ্ছে আমাদের ভাষা, 
আমাদের কাবা ও আমাদের দর্শন সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ইউরৌপীয়দের 
কথা। কিন্তু ইউরোপে আর একদল লোক আছেন, যাঁরা এ 
সকল বিষয়ে বিশৈষজ্ঞ--এঁরা স্বদেশে 071978179% নামে পরিচিত |. 
তাঁর! যেসংস্কত, পালি, প্রাকৃত প্রভৃতি ভাষায় সুপণ্ডিত, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। এঁদের পাণ্ডিত্য স্বীকার না করা আমাদের পক্ষে 
মুর্খতা। ভারতবর্ষের অতীত এরাই আবার উদ্ধার করেছেন 3: 


৭১৮. "7 সবুজ পত্র শাবণ ও ভার, ১৩৩৪. 


আমাদের মধ্যে যাঁর! ভারতবর্ষের পুরাতন্বের আলোচনা করেন, তীর! 
সকলেই এঁদের শিষ্য। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, আমর! 
আজও .গুরুমারা বিদ্যে শিখিনি। এ দেশের পুরাতত্ব . যে 
এঁরা আবিষ্কার করেছেন, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।. 
কিন্তু কোনও লুপ্ত গ্রন্থের . উদ্ধার করা ও তাঁর মর্ন্মগ্রহণ করা. 
এক জিনিষ নয়।, জিনিষের মর্ম্মগ্রহণ করতে . হয়--নিজের মন. 
দিয়ে।; এবং আমাদের মন ও ইউরোপীয়মন ঠিক এক মন 
নয়, এ কথ! স্বীরাঁর করতে আমরা ইতস্ততঃ করলেও, তাঁরা করেন 
না। .স্থুতরাং ভারতবর্ষ সম্মন্ধে এই 02167918৮-এর ধারণ! = . 
ভারতবর্ষীয় ধারণা না হবারই কথা। আমি বড় বড় Crientaliat- 
দের রচিত বড় বড় বুদ্ধ-চরিত সাগ্রহে পাঠ .করেছি। কিন্তু তার 
প্রতিখানি পড়বার, পর মনে মনে বলতে বাধ্য হয়েছি যে, “এহ 
বাহা, আগে কহ আর”। এ সব পণ্ডিতের কথায় শনস্তষ্টি হয় 
না কেন এর কারণ 91৮91) Levi পরিষ্কার করে বুঝিয়ে, 
দিয়েছেন.। তিনি গ্রীক, লাটিন সম্বন্ধে জর্শ্মাণ পাণ্ডিত্যের বিষয়. 
বলেছেন . 

‘Te: grec, la latin, sont Y apanage tes savants, 
séparés de la multitude, les livres des “textes”, ol 
Pérudition allemande appliqua des dons remarquables ° 
de récherche, de construction systématigue; mais la’ 
vie secréte qui se dissimule dans les ceuvres de VYesprit 
classique lui échappe; elle les traite comme ure . 


material 4 antiquite.”? 


১০ম বর্ষ, একাদশ ও দ্বাদশ সংখ্যা রবীন্দ্রনাথ ও টম্সন ৭১৯ 


সিলভা লেভির নিজের কথা এখানে উদ্ধত করে দিলুম এই 
কারণে যে, তিনি ইউরোপের একজন. বড় 01196917561 এখন 
তার বক্তব্যের বাঙল৷ হচ্ছে এই যে, 

“জর্শ্মানীতে গ্রীক ও ল্যাটিন হচ্ছে সুধু সে দেশের পণ্ডিতদের 
আলোচনার বিষয়--সেদেশের লোক-সমাজের সঙ্গে এ দুই ভাষার 
কোনও আত্মীয়তা নেই। জর্্মীন-পাণ্ডিত্য, উক্ত উভয় ভাষার পুস্তক 
সম্পাদনের কার্যে অপুর্ব গবেষণার ও সংগঠনশক্তির পরিচয় দেয়; 
কিন্তু ক্লাসিক-সাহিত্যের অন্তরে যে প্রচ্ছন্ন প্রাণ অস্তঃসলিলারূপে 
প্রবাহিত হচ্ছে, .সে প্রাণের সন্ধান এ জাতীয় পণ্ডিতর! পান না। 
তার! ও সাহিত্যকে কেবলমাত্র পুরাতত্ব হিসাবেই আলোচনা করেন”। 

যদি এ কথ! সত্য হয়, তাহলে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, আমাদের 
দেশের ক্লাসিক সভ্যতাকে . শুধু জর্ম্মান নয়, ফরাসী, ইংরাজ প্রভৃতি 
ইউরোপের সর্ববজাতীয় 01197)118৮-রা কেবলমাত্র পুরাতত্ব 
হিসাবেই আলোচন। করেন, তার অন্তরে তার! প্রাণের সন্ধান পান 
না। জন্মীনীর সভ্যতা অনেক পরিমাণে গ্রীকো-লাটিন সভ্যতার 
উত্তরাধিকারী । অপরপক্ষে ইউরোপের জন্মান লাটিন প্রভৃতি কোন 
সভ্যতাই হিন্দু-সভ্যতার উত্তরাধিকারী নয়। এই কথাটা! আশ! করি 
সকলে মনে রাখবেন, তাহলেই ইউরোপীয় নিন্দাপ্রশংপায় তারা. 
অভিভূত হতে সঙ্কুচিত হবেন।' ১, টী হ 
রি 4 রী প্রমথ চৌধুরী । 


নও ৪০ 


উট হত াী সাহিত্য ৭ সু 
8৯ এর 

চন্দননগরের মেয়র র মহোদয় এবং নন টিটি হালি 

: আপনাদের নিমন্ত্রণ পেয়ে আমরা যে নিজেদের কততুর' ধন্য ও 
মান্ম. বোধ করছি, . তার: প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই যে, আমরা কোনরূপ 
ওজর আপত্তি না করে, আপনাদের ডাক শোনবামাত্র এ সভায় এসে 
উপস্থিত: হয়েছি; যদিচ জ্যৈষ্ঠ -মাদট! বিদেশে নিমন্ত্রণ রক্ষ। করতে 
য়াবারঃঠিক উপযুক্ত সময় নয়।. আমরা গরম দেশের লোক- হলেও 
গ্রীক্মকাতর।. এই 'দারুণ গ্রীষ্মে আমাদের তন্তরের-সকল রস শুকিয়ে 
যায়; ফলে এ দেশে এ সময়ে আমাদের ভিতরে হে কোনও ফুলই, 
ফোটে;না--এক বিয়ের ফুল ছাড়া। . ' 2 
₹*আমরা নিজেদের বিশেষ. করে ধন্য মনে করছি, এই কারণে যে,, 
আমাদের এই: সমিতি. বাস্তবিকই একটি কচি সংসদ্‌ । এ সংসদের 
বয়েস এখন :ছ'মাস মাত্র। মহীরাবণের পুত্র অহিরাবণের মত যে- 
সকল সভাসগিতি ভূমিষ্ঠ হবামাত্র যুদ্ধং দেহি বলে রণঙ্ষেত্রে  অবতীণ 
হয়; -আমাদের. এ সমিতি .সে জাতীয় নয়।- সুতরাং এর. নাম-ধাঁম* 
সাধারণের অগোচরই থাকবার কথা । এ. সমিতির উদ্দেশ্য একটা 
নুতন: :0016919 আত্মসাত কর | Latin cultiire 'জিনিষটে অবশ্য 
নতুন নয়, বহু পুরাতন। কিন্তু ও-বন্ত আমাদের কাছে পরিচিত 





* ভারত-রোমক লমিতির চন্দননগরে বিশেষ অধিবেশনে পঠিত। 


১০ বৰ্ষ, একাদশ ও দ্বাদশ সংখা দই; সাধিভা "4২৯ 


কি 


এবং সেই হিসেবেই নৃতন। আমর Latin culture বলতে ত সে” 
শিক্ষাীক্ষা বুৰিনে, যে শিক্ষা্ীক্ষা 1480 ভাষার মারফত আয়ত্ত 
করতে হয় । এ Latin culture- -এর অর্থ অত সক্ধীর্ণ নয়; " তাঁর, 
চাইতে ঢের  উদ্দার।,  যুরোপের যেসকল ভাষা লাটিন-। -বং শীয়, সেই 
সব ভাষার (সাহিত্যচর্চা করাই আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য | Cul- 
ture _জিনিষটে ধীরে বীরে অন্তরঙ্গ করতে হয়। সুতরাং আমাদের 
এই স্ঃপ্রসূত সমিতির যা উদ্দেশ্য, সে উদ্দেশ্য-সাধন' করা' সময়-. 
সাপেক্ষ ; এবং তাও নির্ভর করবে ততটা ‘পাঁচজনের মিলিত চেষ্টার. 
- উপর নয়, যতটা ব্যক্তিগত সাধনার উপর | ' 
এখন Indo-latin এই সঃকল্পিত সমাসটির অর্থ আমরা, অন্ততঃ 
আমি কি বুঝি, সে সম্বন্ধে . 'ছু'চার কথা' বলা প্রয়োজন মনে করি LL 
আমার বিশ্বাস, 1090 এবং Latin -এ ' ছুই সভ্যতার ভিতর ততটা. 
বিরোধ নেই, যতটা আছে মিল। “ভারতবর্ষের উত্তরাপথের এবং" 
কতক অংশ দক্ষিণাপথের লোকদের ভাষা সংস্কৃত-বং শীয়। প্রাকৃত" 
আগে কি সংস্কৃত আগে, সে সমস্যার দিকে পিঠ ফিরিয়েই আমরা 
বিশ্বাস করি যে, বাংলা হিন্দু উড়ে ইত্যাদি ভাষা সব সংস্কতের ৰং ংশধর। 
কথাটা ঠিক বৈজ্ঞীনিক - না হলেও, লৌকিক হিসেবে মিথ্যা নয়। 
ফরাসী ইতালীয় প্রভৃতি ভাষ! সব বনেদি ঘরের সন্তান, যেমন, বাং তলা 
হিন্দী প্রভৃতি সব বনেদি ঘরের স্তানি।' আমাদের ভাষার যেমন: 
সংস্কৃতের সঙ্গে নাভীর যোগ আছে, ফরাসী প্রভৃতিরও' তেমনি 
ল্যাঁটিনের “সঙ্গে নাড়ীর যোগ আছে । এই উভয় শ্রেণীর ভাষাই এক 
হিসেবে অতীতের বাণীর" জের টেনৈ নিয়ে ভাসছে, এবং এ দেশের 
লাহিত্যিক ভাষ! যেমন মং ংস্কতের প্ৰভাবে গড়ে উঠেছে, ফান্স ইতালীর 


২২, সবুজ প্র শরীবণ ও.ভাঁর, ১৩৬৪, 


সাহিত্যিক ভাষাও তেমনি ল্যাটিন সাহিত্যের প্রভাবে গড়ে উঠেছে। 
মূনে রাখবেন আমি বলেছি প্রভাব, নকল. নয়।, নকল করে 
মানুষ সজ্ঞানে, কিন্তু প্রভাবের ফল ফলে আমাদের ভজ্ঞাতপারে। 
আমরা যেমন আমাদের দেশের অতীত সভ্যতার প্রভাবমুক্ত নই - 
ফরাসী প্রভৃতি জাতরাও তেমনি যুরোপের ক্লাসিক সভ্যতার প্রভাব-. 
মুক্ত নয়। ইউরোপের ক্লাসিক সভ্যতা ও ক্লাসিক ভাষা, আর ভারত- 
বর্ষের ক্লাসিক সভ্যতা ও ক্লাসিক ভাষা এক নয়। কিন্তু এক বিষয়ে 
উভয়ের ভিতর মস্ত মিল আছে । উভয়ই ক্লাসিক । সুতরাং এ কথা 
নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, ফরাসী ও ইতালীর সাহিত্য ক্লাসিক- 
মনোভাব-বঞ্চিত নয়, এবং আমাদের সাহিত্যও তা হওয়া উচিত নয়। 

_ আমার পক্ষে এ বিষয়ে বেশী কিছু বলা নিষ্প্রয়োজন। কারণ, 
ধরাসীভাষায় স্থপণ্ডিত আমার বন্ধ-শরীযুক্ত স্থবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
এই সমিতির উদ্দেশ্য ও ক্রিয়া-কলাপের আনুপুর্ব্িক বিবরণ আপনা- 
দের কাছে সুমিষ্ট ফরাী ভাষায় বিকৃত করবেন। ত! করবার শক্তি 
আমার দেহে নেই। oo 

এ স্থলে আপনারা জিজ্ঞাসা করতে পারেন যে, তবে কেন আমাকে 
এ সমিতির President কর! হল ?--এ প্রশ্ন অবশ্য আপনাদের মনে. 
উদয় হওয়া নিতান্ত স্বাভাবিক যে,যে ব্যক্তি ফরাসীভাষা বলতেও পারেন 
মা,লিখতেও পারেন না, তিনি কি হিসেবে এ সমিতির President 
৪le০ed হলেন? এর প্রথম উত্তর-le০i০॥৷-এন্র কৃপায় কে যে. 
কোন্‌ পদ লাভ করবে, তা কেউ বলতে পারে না। ইংরাঁজুরা বলে, 
mysterious are the ways of providence ; আর election 
জিনিষটি providence-4র চাইতেও mysterious | সে যাই হোক, 
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এ ক্ষেত্রে আমার পক্ষে এ পদ লাভ করবার একটা প্রত্যক্ষ কাঁরণ- 
আছে। আমার বাড়ীতে ফরাসী সাহিত্যের একটি লাইব্রেরী আছে, 

যে লাইব্রেরীকে কলিকাতা নগরীর -এ জাতীয়" অন্যান্য লাইব্রেরীর 

তুলনায় বড় বলা যায়। যীর গৃহে ফরাসী-সরস্বতী আলমারিতে চাবি 

বন্ধ হয়ে রয়েছেন, তিনি যে উক্ত সরস্বতীর গুণগ্রাহী, লোকের পক্ষে 

এরূপ অনুমান কর! তেমনি স্বাভাবিক,_্বার ঘরে লক্ষ্মী সিন্দুকের 

ভিতর চাবি বন্ধ হয়ে থাকেন, তিনি যে লক্ষ্মীর গুণগ্রাহী, এরূপ 

অনুমান লোকের পক্ষে যেমন স্বাভাবিক-। তবে অনেকে যেমন লক্ষ্মীর 
কেবলমাত্র রক্ষক হতে পারে, সরস্বতীরও যে তাই হতে পারে, এ 

কথা লোকে সহজে বিশ্বাস করতে চায় না। 

আমি অবশ্য. নিজেকে আপনাদের-কাঁছে ফরাসী পুস্তকের ভার- 

বাহী বলীবর্দ ব'লে পরিচিত করবার জন্য ব্যগ্র নই । ফরাসী সাহিত্যের 

সঙ্গে আমার আকৈশোর পরিচয় আছে, এবং এ সাহিত্যের প্রতি 

আমার আন্তরিক অনুরাগ কালক্রমে পরিবন্ধিত হয়েছে। এই মনের 

টান বশতঃই আমি ফরাসী পুস্তক সংগ্রহ করেছি। এই ক্রমবদ্ধম।ন 

পুন্তকাবলীই বর্তমানে লাইব্রেরীর আকার ধারণ. করেছে। এই" 
পুস্তকাবলীর বহিরঙ্গ দেখে যদি কেউ অনুমান করেন যে, তাঁর মর্ষ্ের 

সঙ্গেও আমার. পরিচয় আছে, তাহলে সে. অনুমান অসঙ্গত হবে না। 

আমি কি সূত্রে কতদিন পর্য্যন্ত সে সাহিত্যের পরিচয় লাভ করেছি, ' 
সে বিষয়ে দুটো “ব্যক্তিগত কথা বলা, আশা করি, এ ক্ষেত্রে 

অপ্রাসঙ্গিক হবে ন! । - 

* আপনারা সকলেই love at first ৪১৪০৮ বলে একটা কথা , 

শুনেছেন, এবং কারও কারও বা এ উক্তির' সত্যতা সম্বন্ধে ব্যক্তিগত 
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অভিজ্ঞতাও আছে) ফরাসী সরস্বতীর সঙ্গে আঁমার love at 6:90: 
sight -হয়। কথাটা একটু খুলে বলি। আমি সেকালে যখন স্কুল 
_ পেরিয়ে কলেজে প্রবেশ করি, তখন হঠাৎ কঠিন রোগাক্রান্ত হয়ে 
পড়ি। সে রোগের কুফলের জের অনেক দিন যাবৎ ছিল। স্ৃতরাং 
বহুকালের জন্য কলেজ যাওয়া আমার বন্ধ ছিল। : লেখা নেই, পড়া 
নেই, খেলা' নেই, ধুলো নেই, একা একা দিবারাত্র ঘরে বসে থাকা 
আমার পক্ষে অতি কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। তাই আমার জ্যেষ্ঠ ভাতা 
স্বর্গীয় আশুতোষ চৌধুরীর শু অনুরোধে আমি, এই home internment- . 
এর অবস্থায় ফরাসী ভাষা শিক্ষা করি। আমার জ্োষ্ ভ্রাতাই রা 
আমার শিক্ষক। 
তারপর হঠাৎ এক দিন একখানি, কাশী নভেল আমার হাঁতে 
এল। সে নভেলখানি পড়বামান্রই আমি ফরাসী সাহিত্যের ভাল-" 
বাসায় পড়ে গেলুম। 
পে নভেলের লিপিচাতুর্্য, ভাষার সৌন্দর্য, বর্ণনার বাথাথ্য 
'আমাকে একেবারে মুগ্ধ ক'রে ফেল্লে। খালি মনে হ'তে লাগল, 
লেখকের কি চোখ, কি কান, কি নাক, কি বাক্‌ । সে মোহ আমার 
আজও কাটেনি। সে বইখানির নাম করতে ঈষৎ ইতস্ততঃ 
করছি, কারণ সে নভেল কোনও অফ্টাদশবর্ষ-দেশীয়- বাঙ্গালী 
যুবকের পাঠ্য নয় । কিন্তু তাঁর নাম গোপন করলে আমার মনের 
ইতিহাসের একটা বড় ঘটনার বিষয় চেপে যাওয়। হবে; তাই তার 
নাম করতে বাধ্য হচ্ছি। এ বইয়ের নাম হচ্ছে Bel A»; আর 
তার লেখকের নাম Guy le Maupassant | - দাদা আমাকে 
পড়াচ্ছিলেন . দ্ল€0৯1০))র-[161608009, আর - আমি নিজগুণে" 
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পড়ে বসলুম Bel 4,001 সে যাই হোক্‌, উপস্থিত যুবকবৃন্দকে 
আমি এঁ জাতীয় নভেল থেকে ফরাসী সাহিত্যের চর্চ। সুরু কর্তে 
পরামর্শ দিইনে। ও লেখা কাব্যাস্ৃত নয়--কাব্যমদিরা। 

Bel Ami পড়ে যে আমি মুগ্ধ হয়েছি, সে কথা দাদাকে বলি। 
তাতে আমার ভ্রাতা আমার উপর অপ্রসন্ন হন নি, বরং আমার এই: 
অক।ল-পন্ধ রসজ্ঞানের পরিচয় পেয়ে খুসিই হয়েছিলেন। তিনি 
বুঝেছিলেন যে, আমি Bel Ami-র চরিত্রের প্রতি অনুরক্ত হইনি, 
চমৎকৃত হয়েছিলুম (2 de Maupassant-র প্রতিভার পরিচয় 
পেয়ে । আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আমার সাহিত্য-চর্চ্চায় বাধা ত দেনই 
নি, আমার সাহিত/ঞ্জীতিকে কোনও একট! বিশেষ বাধাধরা পথে 
চালাতেও চেষ্টা করেন নি। এটি আমি একটি মহাসৌভাগ্যের বিষয় 
মনে করি; কেন না, আমার বয়েসের ছোকরার কোন্‌ বই পড়া উচিত 
আর. কোন্‌ বই পড়া উচিত নয়, সে বিষয়ে তীর যদি একটা দৃঢ় মত 
থাঁকৃত, তাহলে খুব সম্ভবতঃ ফরাসী-সাহিত্যের চচ্চায় আমাকে 
অচিরে ক্ষান্ত দিতে হ’ত। কেন না ওসাহিত্যের যে সব বই 
আমাদের বাড়ীতে ছিল, তাঁর মধ্যে সম্ভবতঃ একখানিও স্থৃকুমারমতি 
বালক-বালিকার পাঠ্য 'নয়।--একমাত্র £6০১1০০র 17619778009 
ছাড়া । দাদার লাইব্রেরীতে যে-সব পুস্তক ছিল, তার নাম করলেই 
ফরানী-সাহিত্যের বিশেষজ্ঞরা বুঝতে পারবেন যে, সে-দব বই কতদূর 
যুবজন-পাঠ্য। * *.- : 

[99০৮র Sappho, Loti-3 Marriage de Loti, 
Flaubert-4এa Madame Bovary, Gautier-3 Made- 
moiselle de Maupin প্রভৃতি গ্রন্থ আমি অবাধে গলাধঃকরণ করি; 
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701 57%-যে পাতা পঞ্চাশেকের বেশী পড়িনি, 'তার' কারণ 
তার. লেখা 'আমার মোটেই মুখরোচক হয়নি। "এ সব পূর্ববকাহিনী 
আপনাদের কাছে বলবার উদ্দেশ্য; “এইটুকু আপনাদের জানানে!" যে, 
ছেলেবেলা থেকেই আমি ফরাসী-সাহিত্যের ভক্ত, ' বিশেষতঃ সেই 
সাহিত্যের*-যা পুরোমাত্রায় ফরাসী। আর ও-সাহিতোর ঈজে, 
বিশেষতঃ উক্ত গ্রন্থগুলির' সঙ্গে ধার পরিচয় আছে, তিনিই বুঝবেন 
যে, আমি-ফরাসী-সাহিত্যের গাছে না-চড়তেই তার এক কীধি নাঁমাই | 
এ কথা বল্বাঁর আর একটি উদ্দেশ্য আছে । বই বয়কট করায় কোন 
লাভ নেই, কারণ বই পড়ার ফল কার্‌ পক্ষে স্থ হবে, কারু পক্ষে কু 
হবে, মার কার্‌ উপর কিছুই হবে না, ভা! আগে থাকৃতে বল! অসম্তব। 

‘আমি ফরাসী সাহিত্য যতদুর জানি, ফরাসী ভাষা ততদুর জানি 
নে।- কৃথাটা শুনতে একটু অদ্ভুত: শোনাঁলেও মিথ্যা নয়।. সাহিত্য- 
জ্ঞান-অবশ্য ভাষাজ্ঞানসাপেক্ষ। আজকালকার ভাষায় বলতে 'গেলে 
ও. ছুই "জ্ঞানের: ভিতর অঙ্গাঙগী সম্বন্ধ আছে। তৎসত্বেও উক্ত ছুই 
জ্ঞান দুই, এক নয়। মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ এবং অমরকোষ অভিধান 
কণ্ঠস্থ ক্রবামাত্র, যে লোকে -সংস্কৃত-সাহিত্যরসের রসিক হয়ে ওঠে; 
তা অবশ্য নয় । তা যে হয় না, সে কথ! সংস্কৃত" আলঙ্কারিকর! 
স্গঞ্টাক্ষরে, লিখে গিয়েছেন): সুতরাং ব্যাকরণ অভিধানের সামান্য 
জ্ঞানের সীহায্যেও সাহিত্যের রস- গ্রহণ করা সম্ভব। এ. সত্যের 
পরিচয় নিত্যই পাওয়! যায় যে, অনেক সঙ্গীত-মনুরাগী লোক' 
দিবাঁরাঁত্র গানবাজন! শুনেই সঙ্গীত-রসের রসিক হয়ে উঠেনণু যদিও 
তারা না পারেন গাইতে, "না. পারেন বাজাতে; না পারেন সঙ্গীত- 
শ্রাহ্বের-. র্যাকরগ সন্মন্ধে বস্তা = ক্রতে। সঙ্গীতের এতাদৃশ: 


ক 
Ld 


১ 
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গুণগ্রাহীদের, গুণীরা বলেন সমজদার। আমি ফরাসী সাহিত্যের এ 
জাতীয় একটি সমজদার মাত্র। আর ফরাসী ভাষা যে আমি যথেষ্ট 
জামিনে, তার প্রমাণ নবীন ফরাসী লেখকদের লেখা আমি 'বিনা 


আয়াসে বুঝতে পাঁরিনে। তীদের লেখা পড়তে গেলে আমাকে 


ক্রমান্বয়ে অভিধানের শরণ গ্রহণ করতে হয়। কিন্তু যে দুই ভাষা 
আমি সত্য সত্যই জানি__মর্থাঁ বাঙল। ও ইংরাজী,--সে ছুই ভাষার 
কোন পুস্তকই পড়তে আমার অভিধাঁনের শরণাপন্ন হতে হয় না, সে 
পুস্তকের লেখক যতই নবীন হোন্‌ না কেন! এতাদৃশ বিদ্কে নিয়ে 
আপনাদের কাছে ফরাসী সাহিত্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করা আমার পক্ষে 
ধুষটতায়াত্র। তবে যে আমি এ সভায় মুখ খুলতে সাহসী হয়েছি, তাঁর 
কারণ এই যে, যে দাহিত্য চর্চা ক'রে আমি যথেষ্ট আনন্দ উপভোগ 
করেছি, সে আনন্দের ভাগ অপরকে দেবার ' প্রবৃত্তি আমার পক্ষে 
স্বাভাবিক । আনন্দ জিনিষটে ত আর টাক! নয় যে, তার ভাগ 
অপরকে দিতে গেলে নিজের পুঁজি কমে যাবে । তাই যে সাহিত্যের 
প্রতি আমার অনুরাগ আছে, সে সাহিত্যের প্রতি আর পাঁচ জনেও 


যাতে অনুরক্ত হন, এই আমার অন্তরের বাঁসনা। 


আমরা বাঙ্গালীরা স্বভাবতঃ এবং শিক্ষার গুণে সাহিত্যানুরাগী; 
সুতরাং যে সাহিত্যের সঙ্গে নানা কারণে অপরের পরিচয় ঘটেনি, সে 
সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হবার আকাঙক] আপনাদের মনে জাগরুক 
করা যেমন বাঞ্ছনীয়, তেমনি" সঙ্গত--বিশেষতঃ এই চন্দননগরে। 
এ স্হরে ফরাসী ভাষার সঙ্গে 'অল্পবিস্তর পরিচয় সকলেরই আছে, 
সুতরাং ফরাসী সাহিত্যের চর্চা কর! "আপনাদের পক্ষে যতটা 
দহুজলাধা। বাদবাকী বাঙ্গালীর পক্ষে ততটা নয়। কলিকাতা মহটর 
Bs :* | 
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নিত্য. দেখতে পাই যে, রইপড়ু! যুবকের দ্রল্‌ Anatole France-dর 
ন্থারলী এক মনে গলায়ঃ করণ করছেন, কিন্ত তা. ইংরাজী ভাষায়! 
আপনাদের ম্‌ধ্যে সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তিরা যে কেন উক্ত গ্রন্থাবলী 
ফরাসী ভাষায় পড়বেন না, তা আমি বুঝতে পারিনে এ কথ! বলা 
বাহুল্য যে, মূল. এবং অনুবাদের মধ্যে প্রভেদ বিস্তর । কোনও গ্রন্থ 
এক, ভাষা থেকে অন্য ভাষায় রূপান্তরিত করলেই তাঁর রূপ অন্তরিত 
হয় । কথাটা {যে ঠিক, তার প্রমাণ হাতে হাতেই দেওয়া যায়। 
রঘুবং শ প্রথমে সংক্কতে পড়ুন; তারপর তার বাংলা অনুবাদ পড়, 
তাহলেই দেখতে পাবেন, বাংল! ভাষায় রূপান্তরিত করতে গিয়ে 
আমর! তার রূপ ও প্রাণ দুই হারিয়ে ফেলেছি, রক্ষা করেছি তাঁর 
কঙ্কাল মাত্র। অনুদিত সাহিত্য প্রায়ই হাড়-বার-করা সাহিত্য । 
'এ স্থলে আর একটি. কথার উল্লেখ করা প্রয়োজন। আমরা বাঙ্গালীরা 
কেবলমাত্র সাহিত্যের ভোক্তা! নই, তাঁর বর্তাও বটে।- আমর! 
-স্বভাষায়, এখন নব বঙ্গসাহিত্য. স্থষ্টি করতে ব্রতী হয়েছি। এই নর- 
| সাহিত্য যে, ইংরাজী ভাষা ও ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাবে গড়ে উঠছে, 
‘তা অস্বীকার করায় কোনও স্থুসার নেই । কারণ, সকলের কাছেই 
ত! প্রত্যক্ষ সত্য । ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাব আমাদের সাহিত্য- 
“সৃষ্টির ' পক্ষে কতক অংশে অনুকূল, কতক অংশে প্রতিকূল ।, উপরন্ত 
সে সাহিত্যের কোনও নূতন ধাক্কা আমাদের মনকে নূতন করে নড়িয়ে 
দেবে না, ও-সাহিত্য, আমাদের গাওয়া হয়ে গিন্নেছে। 
ইং ংরাজর! যাকে বলে 5)]e, আর্‌ আলঙ্কারিকর! বন্ধেন রীতি; 
প্রথমতঃ সেই রীতির কথাই ধরা যার্‌। এ যুগ প্রধানতঃ. গঁঘ- 
নাঁহিতোর যুযা। এখণ এ কথা নির্ভয়ে ধলা যেতে পারে.থে।- ইংরাজী : 
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গন্ধের রীতি বাংলা রচনার: পক্ষে অনুকূল নয় । : কারণ, প্রথমতঃ 
ইংরাজী গদ্যের কোনও ' একটা স্পষ্ট মার্কামারা রীতি: নেই ।- 
ইংলণ্ডের প্রত্যেক বড়” গগ্ভলেখকের একটি ক’রে' নিজস্ব রীতি * 
আছে। উদ্বাহরণ স্বরূপ দু'টি বড় ইংরাজ লেখকের কথা ধর! বাক 
Thackeray এবং চ১951071-*এদের এক 'জন লিখেছেন নভেল, 
আর এক জন লিখেছেন প্রবন্ধ দুজনেরই ৪19 ইংরাজী: সাহিত্য: 
সমাজে অতি প্রশংসিত। এখন এ দুই রীতি যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন,” 
আগে: 0757070-এর এক পাতা, তারপর Modern Painter: ৪-এর ' 
এক পাতা! পড়লে সকলের কাছেই তা স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে।” 
ইংরাজী সাহিত্যে অনেক প্রতিভার সাক্ষাৎ মেলে, কিন্ত গুণীর 
সাক্ষাৎ বড় একটা মেলে ন!।- প্রতিভাবান লেখকের প্রভাব সাধারণ * 
লেখকদের উপর বড় একটা হয় না, কারণ ও হচ্ছে একরকম এঁখী " 
শক্তি। ও-শক্তি শিক্ষার ফলে আয়ত্ত করা যাঁয় না । কিন্তু Talend * 
হচ্ছে পুরোমাত্রায় মানবীশক্তি। সে শক্তি, একে কতক পরিমাণে .. 
অপরের মনে সঞ্চারিত করতে পারে। গগ্ভ-সাহিত্য মুখ্যতঃ মানুষের ; 
1২1০01-এরই স্থ্টি। এখন ফরাসী গন্য পৃথিবীতে অতুলনীয়। এই = 
কারণে 'আমি মনে করি যে, ফরাসী গণ্ভের প্রা ব্‌. বাঙ্গালা গছ্ধের . 
স্ফুত্তির অমুকুল। ct 
ভাষার চরিত্রের উপর সাহিত্যের চরিত্র অনেক পরিম। [ণে নির্ভর * 
করে। এখানে একটি কথা আপনাদের স্মরণ করিয়ে 'দিই।: ইংরাজী 
ভাষা এবং. ফরাসী ভাষার' মধ্যে মস্ত একটা তারতমা..আছে। 
ইংরাঁজীর ভাগারে যত শব্দ আছে, ফরামীর ভাগারে তত : নেইট। ও 
Web5ter-এর' ডিক্সনারির সঙ্গে [016 র ডিকৃর্সনারি তুলনা করেঃ 
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দেখলেই দেখতে পারেন যে, ফরাসী-কোযখানি ইংরাজী কোষের-: 
তুলনায় আকারে কত ছোঁট। এরূপ হবার একটি এঁতিহাসিক কারণ 
আছে।-_ইংরাজী হচ্ছে যুরোপের উর্দু । ব্রঞ্জভাষার. উপর ফাসি 
শব্দ আরোপ করে যেমন উর্দুর স্থষ্টি করা হয়েছে, Anglo-Saxon 
ভাবার উপর Norman-৮en০০ শব্দ আরোঁপ করে তেমনি ইংরাজী 
ভাষার সৃষ্টি কর! হয়েছে। আর এ দুয়ের সুপ্তি হয়েছে, একই 
এঁতিহাসিক কারণে। ইংরাজী তারপর নানা ভাষ! থেকে. বে-পরোয়া- 
ভাবে শব্দ সংগ্রহ করেছে । ফলে এই পাঁচমিশালী ভাষা যত অক্ষর- 
ডম্বর, ফরাসী ভাষা ততটা নয়। এ বিষয়ে বাংলা ভাষার সঙ্গে ফরাসী 
ভাষার একট! আকৃতিগত মিল আছে। উভয় সরন্বতীই তন্বী। 
উক্ত কারণে ইংরাঁজদের ধারণা যে, %16-এর শএঁশর্য্য শব্দের 
প্রাচূর্য্যের উপর নির্ভর করে। আমরা ইংরাজের শিষ্য, তাই আমরা 
যখন বাংলা তাষার দারিদ্র্যের জন্য দুঃখ করি, তখন আমরা ইংরাজী, 
ভাষার শব্দসম্তারের দিকে নজর দ্রিয়েই মাতৃভাষার দৈন্যের কথা ভেবে 
নিরাশ হই। এখন যে ভাষায় অদংখ্য কথা আছে, সে ভাষার 
সাহিত্য অমিতভাষী হয়ে ওঠে । অপরপক্ষে যার হাতে সে এঁশ্বর্য্য 
নেই__সে মিতভাষী হতে বাধ্য । ফরাসী গন্ধের প্রধান গুণই এই যে, 
সে গন্ভ সযতভাবী। মৃচ্ছকটিক নাটকে চারুদত্ত, বসন্তসেন! সম্বন্ধে. 
বলেছেন. - . | i 
প্রগল্ভংন বদতি যন্যপি ভাষতে বুনি * . 
ফরাসী লেখকদের সম্বন্ধেও এ কথা বলা যায় । মিতব্যয়ী ও. 
অসিতব্যয়ীর মধ্যে প্রধান প্রভেদ এই যে, একজন ব্যয়সন্বন্ধে হিসেখী, . 
আর একজন .বেহিসেবী। সাহিত্যে শব্দের খরচ্‌ সম্বন্ধে ইংরাজী 
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সাহিত্য বেহিসেবী, আর ফরাসী সাহিত্য হিসেবী। ফরাসী সাহিত্যের 
সঙ্গে পরিচিত হ’লে আমর! এ বিষয়ে সতর্ক হব। : ০) - 

ফরাসী সাহিত্য শব্দাড়ম্বরে ভারাক্রান্ত নয় বলে অনেকে মনে 
করেন, এ সাহিত্যের গৌরব ইংরাজী সাহিত্যের তুল্য নয়। 
গৌরবের অর্থ যদি হয় গুরু-ভারাক্রান্ত, তাহলে অবশ্য ফরাসী 
সাহিত্য ইংরাজী সাহিত্যের তুলনায় লঘু, অসি যেমন লগুড়ের চাইতে 
লঘু। আমি চাই যে বাংলা গদ্য এই হিসেবে লঘু হয়। তাতে তার 
ক্ষিপ্রতা-ও তীক্ষতা বাড়বে। এ সাহিত্য-সাঁধনার উপযুক্ত উত্তরসাধক 
হচ্ছে ফরাসী সাহিত্য । 

ফরাসী সাহিত্যের প্রধান গুণ যে প্রসাদ গুণ, এ কথা সর্বববাদি-. 
সম্মত !- ফরাসী গন্য শুধু জলবত্তরল নয়, জলবৎ স্বচ্ছ। এ..ন্বচ্ছতা : 


আসলে ভাষার গুণ নয়, .মনের গুণ। -মানুষের: মনোভাব যদি: 


পরিষ্কার হয়, তাহলে তার প্রকাশও পরিন্ধার হতে বাধ্য ।: মনো 
ভাবকে সাকার করবার কৌশল ফরাসী জাত যুগ যুগ-ধরে সাধনার 
ফলে লাভ করেছে । আমি এ গুণকে সাহিত্যে মহাগুণ মনে. করি। 
আমরা মনোৌভাবকে কখনই স্পষ্ট করে ব্যক্ত করতে পারিনে, যদি: 
না সে ভাব আগে আমাদের মনে স্পষ্ট হয়।. আমাদের মনোভাব . 
যদি- নিরাকার হয়, ত. তাকে কথায় সাকার করা অসম্ভব । - মনের 
ভিতর ভাঁবগুলো সব এলোমেলো ভাবে আসে, সেই এলোমেলো. 
ভাবগুলোকে মনে এমনে গুছিয়ে না নিতে পারলে, তাঁদের আমরা 
অপরের ক্লাছে ধরে দিতে পারিনে। মনোভাবকে প্রকাশ করবার 
কৌশল হচ্ছে, আসলে. সে ভাবকে মনে মূর্ত করবার কৌশল ; তাকে 
ভাঁষাঁর কাপড় পরাবাঁর ওস্তাদী নয়। মনের- কথা: গুছিয়ে বলবার: 


ব৬২ - “সবুজ পত্র. - শ্ীবণ ও. ভাদ্র, ১৩৩৪- 


আর্ট ফরাসী লেখকদের তুল্য আর কোনও. দ্বেশের. লেখকের আয়ত্ত : 
নয়?) একে এক হিসেবে.লেখার 1০817] গুণ বলা যায়,.কিন্তু সেই - 
সঙ্গে আমি এ গুণকে ৭৪0১০৭! গুণ বলতে কুঠিত নই। ফরাসী 
সাহিত্যের এই প্রসাদগুণ পাঠকের মনকে বিশেষ করে আনন্দ দেয় । : 
অনেকের মতে এই গুণই ফরাসী সাহিত্যের দোষ। তারা বলেন, 
ফরাসী সাহিত্যে আছে শুধু আলোক, আঁর.নেই তাতে ছায়া। ও: 
একট! কৃত্রিম সুষ্টি, কেন না য! প্রকৃত, তা আলোছাঁয়ায় মিশ্রিত। 
ফরাসী সাহিত্যে যে সবই ব্যক্ত, তার অন্তরে যে অব্যক্ত বলে 
কোনও পদার্থ নেই--এ কথা আমি মানতে প্রস্তুত নই। কারণ 
এই .ভগবানের স্ষ্টিও কতক ব্যক্ত, আর অনেকখানি অব্যক্ত । 
ফরাসী সাহিত্যিকরা যে, ভগবাঁনের চাইতেও বড় গুণী, এ-মৃত আঁমি 
গ্রাহা করতে পারিনে। সে যাই হোঁক্‌, মনোরাজ্যে শুধু ছায়ার 
চাইতে, শুধু আলোক ঢের বেশী কাঁম্য। কাব্য বাদ দিয়ে সাহিত্যের ' 
অপরাপর প্রদেশে এই প্রসাদগুণ যে মহাগুণ, ত! কোন মানসিক 
ছাঁয়াপ্রিয় লোকও অস্বীকার করতে পারবেন না। ইতিহাস বলো, ' 
আঁইন বলো, দর্শন বলো, বিজ্ঞান বলো, সাহিত্যের সকল ক্ষেত্রই 
ফরাসী প্রতিভা উজ্দ্বল করে রেখেছে। 
এ সভায় আমার বিশ্বাস এমন অনেকে উপস্থিত আছেন, যাঁদের 
ইংরাজী আইনের সঙ্গে সম্যক্‌ পরিচয় আছে। ইংরাজী আইন তাল 
কি ফরাসী আইন ভাল, সে বিচার এ ক্ষেত্রে আমি করতে যাচ্ছি নে। 
আমার বিশ্বাস, ইংরাজী আইন ইউরোপের অপর সকল জাইনের - 
চাইতে প্রবৃদ্ধ ও সম্দ্ধ।- কিন্তু তা সত্বেও ইংরাজী. আইনের বই পর্তী ' 
অতি কম্টকর, লেখবার দোষে । 'অপরপক্ষে ফরাসী ভাষার আইনের ' 


১*ম্‌ বর্ষ, একাদশ ও দ্বাদশ সংখ্যা ফরাদী সাহিত্য " ৩৩, 


সব বই অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী স্থখপাঠ্য, লেখবাঁর গুণে।. 
জাতীয় পুস্তকের অন্তরেও.. ফরাসী গগ্ভ-লেখকের হাত শপ 
দেখ! : যায় । J 

আর দর্শন ? যিনি রুখন ও শাস্ত্রের, i করেছেন, তিনিই 
স্বীকার করতে বাধ্য যে, ৎr৪50"-র লেখায়, যাছ আছে। এ 
দর্শনকে কাব্য বলতে আমি দ্বিধ। করিনে। এমন প্রসন্ন, এমন 
উজ্জল, এমন মনোমুগ্ধকর, রচন! কাব্য-জগতেও বিরল । Berg50n-র . 
লেখার ভিতর জড়তার লেশমাত্র নেই। এমন মুক্ত স্বচ্ছন্দসলীল 
ভাষায় আর কেউ কখনে! দর্শন লিখেছেন বলে আমি জানিনে। 
Plato-র দর্শন আমি গ্রীক ভাষায় পড়িনি। আর শঙ্করের রচনায় 
রেখাগুলি যেমন পরিস্ফুট তেমনি পরিচ্ছিনন, আর তেমনি সুশ্লিষট। ও 
একরকম সাহিত্যিক ইউক্লিড। ওতে বিন্দুমাত্র রউ নেই। আমরা 
যাকে সত্বগুণ বলি, এই ফরাসী দার্শনিকের রচনায় তার পুর্ণ প্রকাশ 
দেখা যায়। যে গুণ ফরাসী গদ্কোর নিজস্ব গুণ, সেই গুণেরই চরম 
বিকাশ 79:89০7-র রচনায় পাওয়া যায়। সুতরাং Berg50n-র 
মোহ ফরাসী গপ্ভসাহিত্যের মোহ। আমরা : লেখকই. হই, আর 
পাঠকই হই-_ফরাসী সাহিত্যের প্রভাব আমাদের মনকে অনেকটা 
জড়তামুক্ত করবে। এই রিশ্বাস বশতঃই আমি স্বজাঁতিকে ফরাসী 
সাহিত্যের চর্চা করতে অনুরোধ করি। ফরাসী সাহিত্যের আর এক 
মহাগুণ এই *যে, তা সার্বজনীন বাণী, ইংরাজীতে যাকে বলে 
universal) এ সাহিত্য দোষেগুণে বিশ্বমানবের মনের জিনিষ। 
আমি কল্পনা কর্তে পারিনে যে, পৃথিবীতে এমন কোন জাত খাকৃতে 
গাঁচর, যাদের কাছে M০৪৮০, কিনা V০l০০৷%০এ৭ (লেখ 'দিদেশী 


Ld 
bd 


৭৩৪ - সবুজ পত্র শ্রাবণ ও ভাদ্র, ১৩৩৪. 


মনোভাবের পরিচায়ক বলে মনে হতে পারে। তাদের ভাষাও যেমন 
সহজবোধ্য, তাদের মনোভাবও তেমনি সর্ববমানবগ্রাহা। শুনতে পাই 
যে, ফরাসী দেশেও এমন লেখক আছেন, যাঁর লেখার রস শুধু 
ফরাসীরাই উপভোগ করতে পাঁরে, আর. কেউই: পারে না। এ 
জাতীয় সাহিত্যিক যদি ফরাসী দেশে থাকে, তাহলে তারা দ্বিতীয় 
শ্রেণীর লেখক। ও-দেশের প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যই সকলের সমান 
উপভোগ্য । আমরা ভারতবর্ষীয় লোকরা নানা জাতের ও নান! 
দেশের লোক । সুতরাং সেই মনোভাবের চর্চা! কর! আমাদের পক্ষে 
স্বাভাবিক এবং সঙ্গত, যে মনোভাব কোনরূপ সঙ্ধীর্ণজাতীয় কিংবা 
স্থানীয় সীমাবদ্ধ নয়! সংস্কৃতে যাকে বলে “সামান্য” মনোভাব, 
তার প্রতি স্বভাবতঃই আমাদের মন অনুকুল । জর্ম্মাণী প্রভৃতি 
দেশের সাহিত্য “বিশেষ” মনোভাবের চর্চ। করাটাই তাদের 
সাহিত্যিক বিশেষত্ব মনে করে। এই কারণে ফরাসী সাহিত্যের এই 
সার্ববজনিক ভাবট! আমাদের ভারতবর্ষায় মনের কুটুম্ব ৷ 

আমাদের এই ভারত-রোমক-সমিতি যদি উভয় জাতির এই 
মানসিক কুটুম্িতা-চচ্চাঁর সহায় হয়, তাহলেই তার জন্ম সার্থক । 


রীপ্রমথ চৌধুরী। 


৫2: ক. 8 
পূৰ্ব্ব ও পশ্চিম । 
৪ 

টিকার EL টির 

জ্ঞান হয়ে অবধি পুর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে যে মস্ত একট! প্রাতেদ 
আছে, এইরকম একটা! কথা শুনে আস্ছি। কিন্তু সে প্রভেদটা যে 
কি ও কোথায়, তা.এতদ্দেশীয় কোন বক্তা {কি লেখক আমাদের স্পষ্ট 
করে বুঝিয়ে দেননি। অন্ততঃ সামার মন যে-সকল কথায়. সম্পূর্ণ 


সায় দিতে পারে, এমন কথা আমি ত অদ্যাবধি কোনও স্বদেশী বক্তা 
কিম্বা লেখকের মুখে শুনিনি । I 


 পুর্বব-পশ্চিমের কথা উঠলেই, সুর্য্যের রি কথ থাই, প্রথমে 
মনে পড়ে । আর ভার পিঠ পিঠ নানারকম উপম! এসে আমাদের 
নয়ন, মন অধিকার, করে বসে।. বথা, সভ্যতার উদয় পূর্বের, অস্ত 
পশ্চিমে। আলে! আগে পূৰে ওঠে, তারপর পড়ে পশ্চিমে-__ইত্যাদি 
ইত্যাদি । ফলে জিওযগ্রাফির পুর্ব অলক্ষিতে আমাদের মনে হিষ্টরির 
পুর্ব হয়ে ওঠে, আর তখন আমর! দেশের ধর্ম্ম-কালের উপর আরোপ 
করি, আর কালের ধর্ম দেশের উপর। আর এর ধন্মন ওর ঘাড়ে 
চাপাবার ফলে আাদের মন চিন্তারাজ্যে দিশেঁহার! হয়ে যায়। 

সত্যকথুা এই যে, যখন আমর! পূর্বব-পশ্চিমের কথা বলি, তখন 
আমরা ইউরোপ ও এশিয়ারই ভেদাভেদেব্, কথা ভাবি। বর্তমান 
ইউরোপের রঙ্গে বয়ান এনিয়ার, অবস্থা কতকগুলো স্পষ্ট: ্রজেদী 

৫ রঃ 


৭৩৬ সবুজ পত্ৰ . শ্রাবণ ও ভাদ্র, ১৩৩৪ 


আছে। সাংসারিক হিসেবে ইউরোপ সমৃদ্ধ, এসিয়! দরিদ্র । দেহে 
মনে যে-দকল গুণের সম্তাবে মানুষের পলিটিক্যাল ও ইকনমিক এঁশর্্য 
লাভ হয়, সে-নকল গুণ ইউরোপীয়দের দেহমনে যে-পরিমাণে আছে, 

"আমাদের দেহমনে সে পরিমাণে নেই ; .. এটি ত প্রত্যক্ষ সত্য। এই 
মোটা! সত্য থেকে একটা মোটা তথ্য জন্মলাভ করেছে। সে তথ্য 
bh ভিডি হচ্ছে spiritosl, এবং 9, materialistic 1 


2 সি (২) 
রঃ ‘Spirituality  এবং Materialism, ছুটে কথাই আমরা 
বিলেত থেকে আমদানি করেছি। প্রমাণ_এ দুটি শব্দের বাঙলা 
‘প্রতিশব্দ নেই । 911:16981165-র ভর্জমা 'আমরা সংস্কতের 
সাহায্যে কোনরকমে কর্তে পারি, কিন্তু ভাও ভুল অনুবাদ হবে। 
"সংস্কৃত আধ্যাত্মিক শব্দ ইংরেজি 8117160211-র প্রতিশব্দ নয়। 
কিন্তু materialism-এর" তর্জম! করতে মোটেই পারিনে॥ 
সাংসারিক অভ্যুদয় সাধনের প্রবৃত্তি মানুষমাত্রেরই অন্তরে আছেঃ 
সুতরাং সে প্রবৃত্তি চরিতার্থ কর্বার অক্ষমতার নাম spirituality 
| নয়, আর ক্ষমতার নাম materialism নয়। কারণ: materialism 
নামক দার্শনিক মতবাদের সঙ্গে কশ্ম-কুশলতার কোনও যোগাযোগ 
নেই; এবং spiritiality নামক দাৰ্শনিক মতবাদের সঙ্গে অক | 
তারও কোনও যোগাযোগ নেই। ০-০! A. 
বড় বড় কথাগুলোর অর্থ প্রায়ই অস্পষ্ট হয়ে থাকলে। কারণ 
সে নব কথা নানা লোকে নানাভাবে হৃদয়ঙ্গম করে: । কিন্তু সেইসব 
বিভিন্ন মনোভাবের একই নাম থেকে যায়, এবং সে "নাম বার দিয়ে 


বর্ষ, তি "দ্বাদশ সংখ্যা “পূর্ব, ও পশ্চিম ৰতৰ 


কোনও বিষয়ের আলোচনা করাও অসম্ভব ! অথচ এই দার্শনিক 
কথাবাৰ্তা নিয়ে নিয়ত আলোচনা করা নিতান্ত : প্রয়োজন ।. কেননা! 
সেই”, আলোঁচনাসুত্রেই সেই bla ত্য আমাদের be 
স্পষ্টতর হয়ে ওঠে। ৩ 4 ০ 

ভতরাং ধরে নেওয়া “যাক যে_-আমর! spirit], এবং" 
ইউরোপের লোক materialisi6 |" এই ইউরোপীয় materia- , 
1157-এর প্রভাব আমাদের মনের উপর কি সুত্রে কতদুর হয়েছে, এবং 
আমাদের 871৮581715-র প্রভাব ইউরোপীয় মনের উপর কি ভাবে 
কতট। হয়েছে, আর সে প্রভাবের ফল বিশ্বমানবের পক্ষে আশঙ্কার, 
কথা কিম্বা আশার কথা--তাঁও বিবেচ্য 1. 

(৩) j 

ইউরোপ যে কর্ম্মক্ষেত্র ও এসিয়! যে ধর্মক্েত্র, এই রকম একটা 
ধারণা উক্ত দই ভূ ভূভাগের লোকের মনে অনেকদিন থেকে দিব্যি. বসে 
গিয়েছে | এবং সে কারণ ইউরৌপের লোঁকের! এই ভরসায় নিশ্চিন্ত 
ছিলেন ' 'যে, এপিয়াতে কর্ম্ম নেই ; আর আঁমরা এই ভেবে নিশ্চিন্ত 
ছিলুম যে, ইউরো পে ধৰ্ম্ম নেই।, দু’ পক্ষই এই ভেবে মনস্থির 
করেছিলেন, যে, কৰ্ম্ম রাজ্যে এসিয়! ইউরোপের ঘাড়ে চড়তে পারবে, 
না__ আর ধর্ম্মরাজ্যে ইউরোপও এসিয়াঁর ঘার্ডে চড়তে পারবে. না 1, 
| একট! স্পষ্ট ও সহজবোধ্য মত পেলেই মানুষে মনের আরামে থাকে। 
আর ইউরোপের লোক যে সব পুরুষ, ও এসিয়ার লোক যে সব. 
মেয়ে, এর চাইতে সহজ ভাগ আর কি হতে পারে? 7 
' ফলে এসিয়ার কাছ থেকে ইউরোপের কোনও ভয় ছিল, না।' 
গত যুদ্ধের প্রবল ধাক্কায় বিধ্বস্ত হয়ে ইউরোপের মনে নানারকম 


°° 
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ভয়ভাঁরনা জন্মেছে। নিজেদের সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্ব ও মহত্ব সম্বন্ধে 
ইউরোপের লোকের মনে যে অগাঁধ বিশ্বাস ছিল, সে বিশ্বাসের গোঁড়া 
আল্গা হয়ে গিয়েছে। ফলে -তারা নানাদিকে নানারূপ বিভীষিক। 


দেখছে । ইউরোপের, বিশেষতঃ ফরাঁসীদেশের বর্তমান সাহিত্যের ' 


সঙ্গে যাঁর পরিচয় আছে, তিনিই জানেন যে, এসিয়। এখন সে দেশের 

‘সাহিত্যিক মনের অনেকটা অংশ অধিকার 'করেছে। যে-সকল 
ইউরোপীয়ের। এখন ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবেন, তাঁর! এনিয়ার কথা 
বাদ দিয়ে ইউরোপের ভবিষ্যৎ গণনা করতে পারেন না। ফলে 
নিজের নিজের প্রকৃতি ও বুদ্ধি অনুসারে কেউ ব! এসিয়ার সভ্যতা 
ইউরোগীয় সভ্যতার পরিপন্থী মনে করেন, কেউ বা তাকে আবার 
তার সহায় মনে করেন। 


(8) ন 

এই উভয় শ্রেণীর লেখকদের মধ্যে মতের অনৈক্য কোথায় এবং 
কি কারণে, তা ফরাসীদেশের দুটা গণ্যমান্ত সাহিতাকের লেখায় খুব 
স্প্টরূপে ব্যক্ত হয়েছে। আমি সংক্ষেপে উভয়ের বাঁদানুবাদের 
পরিচয় দিতে চেষ্টা করব। কারণ এদেশে ধারা পুর্বব-পশ্চিমের, 
ভেদাভেদ নিয়ে মাথা বন্কান, পশ্চিমের লোকের! সে বিষয়ে কি ভাবছে, 
তা জানবার জন্য আশা করি তাদের কৌতুহল আছে। 

চা. 18958 বর্ত্মীন ফাঁন্সের জনৈক ধনুদ্দয লেখক । তিমি 
প্রথমে ছিলেন, Renan ও Anatole France-এর মন্ত্রশিয্য । পরে 
তিনি আরিফ্টটেল এবং য্লীগুখুন্টের হস্তে আত্মসমর্পণ করেছেন। 
তাই তিনি এখন তাঁর পুর্বব শিক্ষাগুরু ও সতীর্থদের উপর নির্মমভাবে - 
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সমালোচনার বাণ নিক্ষেপ করছেন: তাঁর সমালোচনার বাণ উক্ত- 
সাহিত্যিকদের বধ -ন! করতে পারুক, কিছুকিঞ্চিৎ জখম্‌ যে করেছে, 
সে-বিষয়ে ফান্সের সাহিত্য-সমাজে দ্বিমত নেই। M॥555 প্রথমত 
অতি চটকদার লেখক, দ্বিতীয়ত অতি শক্তিমান লেখক ।. উপরন্তু 
খৃষ্টানধৰ্ম্ম ও খৃষ্টান দর্শনে তার বিশ্বাস অটল । এই বিশ্বাসের বলেই 
তিনি সম্পূর্ণ, নির্ভীক এবং মারাত্মক লেখক হয়ে উঠেছেন। আই 
ধার! তার মতাবলম্বী নন, তীরাঁও স্বীকার 'করছেন যে, তার মতা" 
মতের ভিতর. অনেক নিগুট় সত্য আছে। . তবে সকলেই বলেন. তীর. 
দোষ এই যে, অবিশ্বাসী সাহিত্যিকদের প্রতি তার কোনরূপ -মায়া- 
মমতা নেই। দ্বিতীয় কুমারিল ভট্টের মত তিনিও ফরাসী সাহিত্য-. 
রাজ্যে নাস্তির নিগ্রহ করতে বদ্ধপরিকর হয়েছেন। ইনি সম্প্রতি 
“ইউরোপের আত্মরক্ষা” নামক একখানা বই লিখেছেন। উক্ত 
গ্রন্থের সমালোচনা করেছেন [09,০০৭ . 01082 নামক জনৈক 
খ্যাতনামা সাহিত্যিক।. সাহিত্য সমালোচনা যে কা'কে বলে, 
Jaloux-র সমীলোচনাকে তার আদর্শ বল! যায়। “উদার চরিতানাং 
তু বস্থুধৈব কুটুন্বকম্” এ কথ! যে সাহিত্যরাঁজ্যেও খাটে; তার জীবস্ত 
প্রমাণ হচ্ছেন--উক্ত সমালোচক । 
চি] 
সামিল মহোদয়ের দৃঢ় বিশ্বাস যে, ইউরোপ ব্বংসপথের যাত্রী 
হয়েছে। তাই ভিনি ইউরোপকে আত্মরক্ষার জন্য সতর্ক হতে. 
পরামর্শ দিয়েছেন। মাসির মতে- আত্মরক্ষার অর্থ--আত্মার রক্ষা। 
ডাঁর.বিশ্বাস পৃথিবীর প্রতি জাতেরই “একটা বিশেষ নিজস্ব আত্মা 
আছে, আর স্বকীয় আত্মার: সেই বিশিষ্টতা রক্ষা রুরারই নাম 


৭৪০ সবুজ পত্র শ্রাবণ ও ভাঁত্র, ১৩৩৪. 


আত্মরক্ষা। কারণ কোনও জাতি যদি তাঁর আতকে সজীব ও. সুস্থ 
রাখতে পাঁরে, তাহ'লে সে জাত জীবনেও সুস্থ ও সফল হতে বাধ্য । 

তীর মতে ইউরোপীয় মন যুগ যুগ ধরে গ্রীকসাহিত্য ও. খৃষ্টধর্ল্বের 
প্রভাবে গড়ে উঠেছে। ইউরোপীয় মনের যা-কিছু শক্তি, যা-কিছু 
সৌন্দর্য্য, যা-কিছু মহত্ব আছে, সে সবই এ দুই প্রভাবের ফল।' 
ইউরোপের লোক প্রায় দু’ হাজার বৎসর ধরে এই শিক্ষা লাভ করেছে 
যে, এ বিশ্বের মুলে আছেন ভগবান, এবং তিনি হচ্ছেন মঙ্গলময় 
পুরুষ, ভাষান্তরে সগুণ ঈশ্বর। ইউরোপের লোক যে 'কর্ম্মজগতে 
এত শএঁশ্র্য্য লাভ করেছে, তার কারণ, সকল কর্ম্ম ভগবানে 
সমর্পণ করাই ইউরোপের যথার্থ আদর্শ। এর অর্থ অবশ্য এ নয় 
যে, যুগ যুগ ধরে ইউরোপের লোক শুধু ধর্ম্মভাবে প্রণোদিত হয়ে 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করেছে। অধিকাংশ মানুষ শুধু নৈসগিক 
প্রবৃত্তির বশবর্তী হয়েই কর্্ম করে ; ইউরোপের অধিকাংশ অধিবাসী 
তাই করেছে। কিন্তু আমাদের যে-সকল প্রবৃত্তি পণু-সামান্, তারই ' 
চরিতার্থ করাটা আমরা পূর্নের কখনো সভ্য মনোভাব বলে গ্রাহা 
করিনি। যে মনোভ।বকে পূর্বের ইউরোপের মনীষীবৃন্দ ইউরোপীয় 
মত্যতার প্রাণম্বরূপ মনে করতেন, সে মনোভাব হচ্ছে--ভগবৎশক্তি 
এবং ভগবগুঅনুগ্রহের উপর একান্ত নির্ভর। এবং বহুকাল. ধরে 
Roman Catholic Church ইউরোপের মনকে এই সত্য ভুলতে 
মি তাঁর কড়া শাদনের বলে। ৪৯ - 

(৬) ০ 

ইউরোপের এই আদর্শের উপর প্রথম ধাক। লাগায় ইটাঁলীর' 
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আত্মার চাইতে বুদ্ধির, অন্তরের চাইতে বাহ্বস্তর শ্রেষ্ঠত্ব প্রচার 
করলে; আর Reformation authority-র চাইতে liberty-র 
শ্রেষ্ঠত্বের বাণী প্রচার করলে। এর ফলে সাধারণ লোকে বুঝলে যে, 
authority. না মানার নামই--libery। মানুষ নামক পশু ৪স- 
₹h০৮i৮ মেনেই, নিজের বিগ্যাবৃদ্ধির বহিভূর্তি অনেক সত্য অর্থাৎ 
মনোভাবকে মেনে নিয়েই যে মানুষ হয়, এ কথা ইউরোপের অধিকাংশ 
লোক ভুলতে আরম্ভ করলে । আর সেই অবধি 11১9:-র অর্থ হল 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার স্বাধীনতা । এই হচ্ছে ইউরোপীয় সভ্যতার 
অধোগতির প্রথম পদ। 

এখন আবার এসিয়ার মনোভাব ইউরোপের মন অধিকার কর্ছে, 
এবং সে মনোভাবের বশবর্তী হলে ইউরোপীয় সভ্যতার ধ্বংস 
অনিবার্ধ্য। এসিয়ার মনোভাব অবশ্য 70991811910 নয় । মনো 
জগতে ইউরোপের উপর এসিয়ার আক্রমণ হচ্ছে ইউরোপীয় ৪p1i- 
tuality-র উপর এসিয়াটিক 901৮8116-র আক্রমণ । আসলে 
materialism-এর চাইতে এ ঢের প্রবল শত্রু । কারণ ইউরোপীয় 
materialism-এর শৃন্তগর্ভতা প্রমাণ করা তেমন কঠিন নয়। 
Renan, Anatole France, Gide, Romain Rolland প্রভৃতির 
বাণী দবই অন্তসারহীন। কারণ এদের সকলেরই আত্ম ক্ষুদ্রাত্ম।। 
কিন্তু এসিয়ার spirituality-র অবতার হচ্ছেন চীনের Ta০-t-36 
আর ভারতবর্ষের" বুদ্ধ । এ দু'জনেই মহাপুরুষ ও অসামান্য মহৎ 
অন্তঃকব্বণের ব্যক্তি। এদের কথাকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করা চলে না। কিন্তু 
তাহ’লেও এ কথাও অস্বীকার করবার জো নেই যে, বুদ্ধ ও লাউট্‌সের 
মতের বশবর্তী হলে ইউরোপীয় মনোরাজ্যে অরাজকতা ঘটবে: 


® 
bd 
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মাসির মতে. বুদ্ধদেবের প্রচারিত ধর্মমত যার * মনে বস্বে, সে 
ভালমন্দ সর্ব কর্ম্ম পরিত্যাগ করতে বাধ্য, অবশ্য সে যদি logical 
হয়। আর কর্ম্মযোগী হওয়াই ইউরোপের বড় আদর্শ। তা ছাড়! 
এসিয়ার দর্শনের সার কথা হচ্ছে, অহং (£৪৮]০০৮) এবং ইদং 
(০১)০০০ )-এর অভেদজ্ঞান। অপরপক্ষে ইউরোপের মন্‌ এ | দুয়ের 
একাস্ত ভেদজ্ঞনের উপরই প্রতিষ্ঠিত । - 

এখন জিজ্ঞান্ত যেঁ-এই এপিয়াটিক মনোভাব ইউরোপীয় ' মনের 
অন্তরে কোন ছিদ্র দিয়ে কি সূত্রে প্রবেশ কর্ছে ? 

মাসি বলেন--প্রথমত জৰ্ম্মানীর, দ্বিতীয়ত রাষিয়ার মারফৎ । 

শনি মঙ্গলবারের মড়া দোসর খোৌজে। গত.যুদ্ধের. পর. জন্ম্মাণী 
যখন- আবিক্ষার করলে তার স্বার্থান্ধ সভ্যত্য অজিয্নমাণ হয়েছে, 
তখন সে বাঁদ-বাকী ইউরোপীয়দের ধ্বংশপথেরযাত্রী করবার জন্য 
আগ্রহীন্বিত হয়ে পড়ল । জর্ল্মাণী কামানের গোল! দিয়ে যখন ইউ- 
রোপকে মারতে পারলে না, তখন সে সাহিত্যিক ০০i5০৷-৪৭৪ দিয়ে 
ইউরোপীয়দের মোহাচ্ছন্ন করবার চেষ্টা সুরু করলে । আর আমাদের 
মন ও চরিত্র দুর্ববল করবার তার! অব্যর্থ উপায় ঠাউরেছে, এসিয়ার 
ধর্মমত ইউরোপীয় সাহিত্যে প্রচার করা। তাঁরা সকলে আমাদের 
বোঝাচ্ছে যে, মুক্তির মানে নির্বাণ, আর নির্ববাণপ্রাপ্তিই ইউরোপীয়- 
দের আদর্শ হওয়া উচিত। Spengler, Keyserling প্রভৃতি এ 
যুগের জর্্মাণ দার্শনিকের! মাসির মতে, সব প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ। * 

. আর.রুষ সাহিত্যের প্রধান কথা. হচ্ছে যে, ইউরোপ এতদিন 
ধরে মে প্রভাতার লাধনা করে এনেটে, সার ঘোল কড়াই কাণা। ধর্ম 
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'রীতিনীতি প্রভৃতিকে জলাঞ্চলী দিলেই মানুষ দেবতা হয়ে উঠবে” এই 
হচ্ছে রুষ সাহিত্যের ৰাণী। আর রাপিয়ানরা যে এসিয়াটিক, তা, 
সকলেই জানে। এ ছাড়! ফান্সের, বহুলোক আজ 1:0-99৪ ও 
বুদ্ধের ভক্ত হয়ে উঠেছে ৷. উর. 


এখন এর উত্তরে 0৮10৪: কি বলেন শোনা যাঁক। তিনি বলেন যে, 
মাসির রচনাচাতুর্্য এতই অপূর্ব এবং তার চিন্তা এতই স্থশৃঙ্খলিত যে, 
তার লেখা প্রথমেই মনকে অভিভূত করে। এবং তখন মনে হয় যে, 
তার সকল কথাই তসতা। লেখক চিমেবে. মাসির শক্তির মূলে 
আছে, তার ধর্থবনীতি. প্রভৃতি জিনিযে অটল বিশ্বান। তাঁর মনে 
কোনরূপ সন্দেহ নেই। যার মনে কোনরূপ দ্বিধা নেই, সে ব্যক্তির, 
অদম্য শক্তির পরিচয় কর্ম্মজগতেও যেমন পাওয়া! যায়, মনোজগতেও 
তেমনি । কিন্তু আমাদের মন যখন নানা বিষয়ে সন্দেহ-দোলায় 
দোলায়মান, তখন মাসির কথার মোহ কেটে গেলেই আমাদের মনে 
নানারপ প্রশ্ন ওঠে} তিনি আমার মনে যে সকল জিজ্ঞাসার স্থষ্টি 
করেছেন, একে একে সেগুলি প্রকাশ করছি। 

ইউরোপের বর্তমান মনোভাব দেখে মার্সি যে ভয় পেয়েছেন, সে 
ভয় অকারণ নয়। বর্তমান: ইউরোপের লোকের প্রকৃতি যে মনুশ্যত্ব- 
হীন হয়ে পড়ছে, এ বিষয়ে আমরা সকলে একমত। এমন কি. 
ইউরোপের* যে-দলের লোক সব চাইতে জ্ঞানান্ধ অর্থাৎ [790111-5 
৫ন৷*রা--গত যুদ্ধের ধান্ধ! থেয়ে: ভারা চোখ মেলে দেখছে যে, 
ঘাতক উর! ইউরোপীয় পরঙ্ঞাভা থলন। ভার, অন্তর গুণ ধরেছে) কিন্ত 

নি °° 
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আমাদের এই অধোগতির, জন্য এসিয়া কি হিসেবে দায়ী, তা ঠিক 
বোঝা গেল. না। 

৮ এসিয়ার রথ! মনে করতে মাসির মন কি জন্য আতঙ্কে ভরে টান 
তিনি কি ভয় পান্-_এপিয়। আমাদের বাহুবলে-পর্গু কর্বে, না-মন্ত্র 
বলে নিজ্জীব করবে? তার ভয়টা পলিটিকাল ন! দার্শনিক ?__ 
“মাসি হয় ত উত্তরে বলবেন যে»: মানুষের দার্শনিক মনোভাবের সঙ্গে 
 পলিটিকাল মনোভাবের যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ । 

' দার্শনিক মনোভাবের সঙ্গে পলিটিকাল মনোভাবের যে একটা 
স্বদুর-ও অস্পষ্ট যোগাযোগ 'আছে,-এ কথ! স্বীকার করলেও আমি 
বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, দার্শনিক মন ও পলিটিকাল মন সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন ।: জ্ঞান ও কর্মের অভেদ জ্ঞান আমার আজও হয়নি। 
সে-যাই হোক্‌, পলিটিকাঁল হিসাবে 'এসিয়া ইউরোপের স্বন্ধে ভর 
করবে কি না, সে বিষয়ে কোনরূপ মত দিতে আমি সম্পূর্ণ: অপারগ । 
কারণ, 'এত অসংখ্য ও অজ্ঞাত ঘটনার সমবায়ের উপর এই দুই : 
ভুঁভাগের পলিটিকাল ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে যে, ভবিষ্যতে ইউরোপ যে 
এসিয়ার দাস: হবে, এ ঘটনা ঘটা. যেমন সম্ভব, তেমনি অসম্ভব |. আর 
যদ্দিই বা তাই হর, তাহলেই যে স্থষ্টির ধ্বংস হবে, তা ত মনে হয় না। 

.ও-দবব.ভাবনা ভাঁবতে গেলে মানুষের দার্শনিক মন ঘুলিয়ে যাঁয়। 
স্থতরাং, ইউদোপের পলিটিকাল সমস্যার মীমাংসা পলিটিসিয়ানরা - 
করুন; আমরা মাসি মহোদয় যে ls বিপদের ক কথা বলেছেন,” 
8 বিচার করব । . -. - . এরা 

a * (৯ : SU ৮৮ ২ তি 
..জানমানী ও -ক্ুধিয়ার এসিয়াটিকু, মনোভাবের কথা ছেড়ে দেওয়া } 
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যাক্‌। মাসি হিন্দুধর্ম ও হিনদুদর্শনের যে পরিচয় দিয়েছেন, সংক্ষেপে 
তাঁরই বিচার করা যাঁক। সংস্কৃত শান্তর ও সংস্কত' সাহিত্যের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ পরিচয় আমারও নেই, মাসিরও নেই। আমর! উভয়েই গ্রীক 
দর্শন ও গ্রীক দাহিত্যেই শিক্ষিত হয়েছি! তবুও জিজ্ঞাস! করি__ 
তিনি হিন্দু মনোভাব সন্বন্ধে তাঁর মতাঁমত কোথা থেকে সংগ্রহ 
করলেন? খণ্েদ থেকে, না গান্ধীর কাছ থেকে, না Romain- 
Rllnd-র বই পড়ে? তিনি যার কাছ থেকেই ত! সংগ্রহ করুন, 
তিনি হিন্দুধৰ্ম্ম ও হিন্দুদর্শনের যে বর্ণনা করেছেন, তা হিন্দু ও 
হিন্দুদর্শনের সংক্ষিপ্ত সার ত নয়ই, এমন কি তা caricature পৰ্য্যন্ত 
নয়। এমন কথা আমি বলতে সাহসী হয়েছি, কারণ বুদ্ধের বাণী 
আমার কানে লেগে আছে। আমি ফ্রান্সের সেই intellectual 
দলের অন্যতম, যাদের অন্তরে বুদ্ধ-বচন বিশেষ করে ঘা দেয়। মাঁদি 
আরও বলেন, সংস্কৃত সাহিত্যের ভিতর সে-রস নেই, যে-রস বিশ্ব- 
মানবের মন সরস করতে পারে। আমরা দেশশুদ্ধ লোক যে, হিন্দু 

সভ্যতা ও হিন্দু সাহিত্য সম্বন্ধে উদাসীন, তার জন্য দায়ী : ইউরোপের 
Orientalist-রl | এই 019/08119৮দের দল দার্শনিকও. নয়, 
'আর্টিউ?ও নয়; তার! প্রায় সকলেই “phil lologist মাত্র | কাজৈই 
এই সব পণ্ডিতের লেখা ভীদের সমব্যবসাী ঈণ্ডিতের দলেরই পাঠ্য । . 
'আর এরা যখন philology ছেড়ে হিন্দু, সভ্যতার ' ব্যাখ্যান স্থুরু 
করেন, তখনই ধরা* পড়ে যে, কোঁনও বড় জিনিষ.এ'দের ধারণার 
বহিভূর্তি।* উদাহরণ স্বরূপ -আমাদের একজন বড় Orientalist, 
Sylvain Levi-র কথা ধরা যাক । Le*; বলেছেন যে, হিন্দু-দর্শন 
ও হিন্দু-সাহিত্যের, ভারতবর্ষের বাইরে কোনও সার্থকতা নেই। তার 
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ভিতর এমন কিছুই নেই, যা সকল, দেশের সর্বকালের মানুষের মনকে; 
উন্নত করতে -ও আনন্দ দান করতে পারে; যেমন পারে গ্রীক- 
সাহিত্য । আমি জিজ্ঞাঁস। করি_-এ সব কথুর কি কোনও অর্থ 
আছে? হোমারের ইলিয়াড দি সকলের মনের জিনিষ হয়, তবে 
বাল্ীকির রামায়ণই: বা তা হবেনা কেন? রামায়ণ যে কাব্য হিসেবে 
সত্য-সত্যই একটি মহাকাব্য, তা উক্ত কাব্যের সঙ্গে ধার পরিচয় 
আছে, তিনি কখনই অস্বীকার করতে পারবেন না; অবশ্য কাব্য 
কাকে -বলে, সে সম্বন্ধে যদি তার কোনরূপ ধারণা থাকে । আমরা 
যে ইলিয়াডের এতদুর ভক্ত, তার কারণ ছেলেবেল! থেকে আমরা তা 
গড়তে বাধ্য হয়েছি। হোমার পড়া আমাদের কলেজী শিক্ষার একটি 
প্রধান অঙ্গ। আর 'রাম়ায়ণের উপর আমাদের যে কোনও ভক্তি 
নেই, তার কারণ-_ রামায়ণ আমাদের কেউ পড়ায়নি, আমরাও 
অধিকাংশ লোক তা পড়িনি । গ্রীক সাহিত্যের. প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা 
আছে, কেননা সে সাহিত্য আমর! জানি; আর ছেলেবেলা থেকে সে 
সাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধা আমাদের গুরুর! আমদের মনে ঢুকিয়ে 
দিয়েছেন। মাসি যে Sylvain Lievi-র মত Orientalist দের 
কথায় আস্থা স্থাপন করে ভারতবর্ধীয় সভ্যতার বিচার করেছেন, 
তাতেই তিনি তার উপর অবিচার করতে বাধ্য হয়েছেন। গ্রীক মন 
উদ্ধার আর হিন্দু মন সঙ্কীর্ণ এমন কথা বলায় ইউরোপীয় মনের 
'উদ্ারত। নয়, সন্বীর্ঘতারই পরিচয় দেওয়া হয় । * 

| (১০) 6 

এখন হিন্দুদর্শনের কথা ধর! যাক্‌। 7189815-র বিশ্বাস যে, 

ইদম্‌ এবং অহংয়েয়' অভেদ জ্ঞানের নিরাকার ভিতের. উপরই হিন্দু 
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সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত। এতবড় একটা 00962013551681এর -মতবাঁদ :যে 
ভারতবর্ষে সর্ববলে।কসামান্ত, এ. কথা মান! কঠিন। কারণ অধিকাংশ 
লোক দ্বেতবাদ কিম্বা! অদবৈতবাদের চূড়ান্ত মীমাংসা করে তারপর 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে আরন্ত করে না! ধরে নেওয়া যেতে পারে 
পৃথিবীর অপর দেশেও যেমন, ভারতবর্ষেও. তেমনি me'aphysics- 
এর সমস্যা আছে, শুধু 229201,5516187)8*দেরই কাছে।. অন্যান্য 
দেশেও যেমন , সে দেশেও তেমনি সভ্যত! গড়ে উঠেছে বহুবিধ মানর 
মনোভাবের উপর। .যে ধর্শ্মমতকে মালি ইউরোপীয়দের একচেটে 
মনে করেন, আমার বিশ্বাস ভারতবর্ষেও তার সন্ধান মিলবে! এক 
দেশের লোক যে আগাগোড়া কর্ম্মযোগী, আর অপুর এক দেশের 
“লোক যে আগাগোড়া জ্ঞানযোগী, এরকম রূপকথায়. ছোট ছেলেরাই 
শুধু বিশ্বাস করে। আর যদি তাই হয় ত, ইউরোপের জন্য 118951-র 
কোনও ভয় নেই। ইউরোপের সব লোক-_মায় কুলিমজুর, 
পলিটিসিয়ান, কলওয়াঁলা-_সবাই যে জ্ঞানযোগী হয়ে -উঠরে, তার 
কোনও সম্ভাবনা নেই । বর্তমান ইউরোপ যে তার পূর্ব. spiritual 
সভ্যতা থেকে ভ্রন্ট হয়েছে 'তাঁর কারণ, তারা, লব অতিমাত্রায় 
materialism-এর ভক্ত হয়ে উঠেছে। স্থৃতরাং তারা যে. আবার 
হিন্দু spirituality-র বশবর্তী হবে তার* বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নেই-__ 
সম্ভাবনা আছে শুধু আর এক বিপদের |. সেবিপদ এই যে, নবীন 
এসিয়ার লোক সনব নকল ইউরোপীয়ান হয়ে উঠবে। আমাদের 
ব্যবহার দেখে ও আমাদের দত্ত শিক্ষারদীক্ষা লাভ করে, তারাও দব 
গলিটিক্স্‌ ও 705:11817970-এর. মহাতুক্ত হয়ে উঠবে, আর: তখন 
বুদ্ধদেবের রাণী এসিয়ার কোনও লোক আর প্রচারও করবে না, কেউ 
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তার প্রতি কর্ণপাঁতও করবে না। ইউরোঁপই এখন এস্সিয়ার মনকে 
বিপর্যস্ত করছে; এসিয়! বেচারা ইউরোপের মন ঘুলিয়ে দিচ্ছে না। .. 


‘( ১১) 

ইউরোপে বুদ্ধদেবের বাণী মর্ম্মন্পর্শ করেছে, শুধু জনকতক 
সাহিত্যিকের ও আর্টিফের। এ জাত ইউরোপের সর্বনাশ করবে 
না, কারণ তাদের এই জ্ঞানটুকু আছে যে, তার! ইউরোপের 
ভাগ্যনিয়ন্তা নয়। ইউরোপের এ যুগের ভাগ্যনিয়ন্তা হচ্ছে নব বুদ্ধি- 
পৌরুষ্হীন পলিটিপিয়ান ও কলকাঁরখানার মালিক; আর গুরু- 
| পুরোহিত হচ্ছে সেই দলের লোকেরা, যার! বিজ্ঞানদর্শনের বড় বড় 
কথার দোহাই দিয়ে মানুষের সর্বপ্রকার প্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করে। 
"সুতরাং আমাদের মত সাহিত্যিক ও আরটিংটদের মনোভাবের কোনও 
প্রভাব এ সমাজের উপর হবে না । | 
বর্তমান ইউরোপ যে নীগীশয়তার পঞ্ষে নিমগ্ন হয়েছে,'এ রঃ 
আমরা সকলেই একমত । এ পাঁক থেকে ইউরোপের মনকে কে 
. টেনে তুলবে ? Massis-র বিশ্বাস Roman Catholic Church | 
ইউরোপের মন কামনার বিষে জর্ভরিত, সুতরাং তার মন থেকে 
ফাঁমিনী-কাঁঞ্চনের উন্মত্ত কীমন। দুর করতে না পারলে তাকে. আবার 
সুস্থ সবল করতে পারা যাবে না। 1/9515-র বিশ্বাস এ রোগের 
চিকিৎসক হচ্ছে 01১0, কারণ Church-এর ঘুলমন্ত্র হচ্ছে ত্যাগ 
| (renunciation) 1 01১97 যে আবহমান কাল ত্যাগের ধর্ম্ম ' 
প্রচার করেছে, সে বিষয়ে লন্দেহ- নেই। - কিন্তু তা করেছে শুধু 
আঁংশিরু ভাবে। (0॥॥৮০০-এর ত্যাগধর্্মের ভিতর "অনেকখানি 
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বিযয়বুদ্ধির ভেজাল চিরকাল ছিল, আজও আছে। পৃথিবীর মধ্যে 
একমাত্র জাত শুধু পূর্ণ ত্যাগধর্ম্মের মহিম! স্পস্টাক্ষরে প্রচার 
করেছে। বুদ্ধ মানুষের শুধু ওঁহিক নয়, পারলৌকিক অভ্যুদয়ের 
বাসনাকেও নির্মল করতে প্রয়াস পেয়েছিলেন; হিন্দু দার্শনিকরাও 
তাই করেছেন। বুদ্ধের বাণী যদি ইউরোপীয় সামাজিক লোকের 
মনে বসে, তাঁহলে তারা বৌদ্ধ হবে না, হবে শুধু 183915-র আদর্শ 
খৃষ্টান |--ইউরোপের মনকে যদি বৌদ্ধধর্ম্মের বরফজলে নাইয়ে 
তোল! যায়, তাহলে সে মন আবার সুস্থ সবল ও অন্দর হবে। 


(১২ ) 

আমি যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে ছুটি ফরাসী সাহিত্যিকের পূর্ব- 
পশ্চিম সম্বন্ধে মতামত লিপিবদ্ধ করলুম। পাঠকমাত্রেই দেখতে 
পাবেন যে, এঁরা কেউ নির্ব্বোধ নন। শুধু 1199819 হচ্ছেন বীর- 
প্রকৃতির লেখক, আর ৪1০ শান্তপ্রকৃতির । 

এখন আমার বক্তব্য এই যে, মাসির ভয় সম্পূর্ণ অমূলক, আর 
Jaloux-র ভয়ই দকারণ। বর্তমান ইউরোপের মনে প্রাচীন হিন্দু- 
ধর্ম্দের ছোপ লাগবাঁর কোনই সম্ভাবনা নেই। প্ব্রহ্ম সত্য, জগৎ 
মিথ্যা৮--এ কথা ইউরোপের কানে ঢুক্বেবী। বর্তমান ইউরোপের 
materialism-ই নবীন এসিয়ার মনকে মুগ্ধ করতে পারে। কারণ 
এ materialism দার্শনিক materialism নয়, কিন্তু ব্যবহারিক 
materialism ! এ materialism সাংখ্য দর্শনের “প্রধান বাদ” 
নয়, চার্ববাকদর্শনের প্রধান কথা ; এবং চার্ববাকের মতে “নীতিকাম 
শান্তানুসারেণার্থকামাদেব পুরুষাথৌ?। এ নীতির মানে পলিটিকস্‌ 


পুর্ব ও পশ্চিম ।. 
| শিক ৯ সরা 

আষাঢ় মাসের “বিচিত্রায়” শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় পূর্ব 
ও পশ্চিমের কথ! তুলেছেন, ও সেই প্রসঙ্গে ফরাঁসীদেশের দু'জন * 
স্থপরিচিত 'লেখকের পুর্ববপশ্চিম সম্বন্ধে মতামত লিপিবদ্ধ করেছেন। 
এঁদের নাম হচ্ছে মাঁসিস্‌. (19318) ও জালু (শন])৪ম)। মাসিস্‌ 
হচ্ছেন গৌঁড়া খুষ্টান। তীর দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে যে, ইউরোপ ধ্বংস- 
পথের যাত্রী হয়েছে । তাই তিনি ইউরোপকে আত্মরক্ষার জন্য সতর্ক 
হতে পরামর্শ দিয়েছেন। তার ভয় হয়েছে যে, এসিয়ার মনোভাব 
ইউরোপের মন অধিকার করছে, এবং সে মনোভাবের বশবর্তী হ’লে 
‘ইউরোপীয় সভ্যতার ধ্বংস অনিবার্য্য। প্রাচা কোন্‌ রন্ত্রপথে পাশ্চাত্য 
জগতে প্রসার লাভ করছে, তা তিনি খুঁজে বের করেছেন, ও সে 
সম্বন্ধে. বিশদ আলোচনা করেছেন। জালু (8108) বলেন--ও সব. 
বাজে কথা । ইউরোপের অবনতি হয়েছে বটে, কিন্তু সে জুন্য 
এসিয়৷ মোটেই দায়ী নয়; মাসিসের ভয় অমূলক প্রমথ বাবুর 
প্রবন্ধে মাসিস্‌জালু সংবাদ বিশদরূপে বণিত ইয়েছে। - 
- আজকাল ইউরোপে পূর্ববপশ্চিম নিয়ে, খুব আন্দোলন 'চল্ছে, 
এবং ফরাসীদেশেই পেঁ সম্বন্ধে আলোচন! খুব বেড়ে চলেছে। যতদিন 
নিজের ক্ষধতায় সন্দিহান হবার কোন কারণ উপস্থিত হয়নি, ততদিন : 
ইউরোপে 'পূর্ববপশ্টিমের কোন প্রসঙ্গইঃ ওঠেনি ; ওঠবার কোন. I 
ঘথাও ছিল ঘা । প্রাণ পরঙ্টিমের লালে পুর্বে তখন থে সম্বন্ধ)" 
নন রি? 


৭৫২. সবুজ পত্র শ্রাবণ ও ভাদ্র, ১৩৩৪ 


সেটা হচ্ছে বিজেতা! ও বিজিতের, রাজা ও প্রজার। ইউরোপ তখন 
ভাবতেই পারেনি যে, তাঁদের .সঙ্গে পূর্বের এ সম্বন্ধ অটুট নয়। 
কিন্তু তারপর চার বছর ধরে ইউরোপে যে খেল! চল্লো, সে খেলার - 
নাগপাশ থেকে ইউরোপ এখনে! বেরোতে পারেনি । নিজের ক্ষমতা! 
সম্বন্ধে ইউরোপের সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে ।' , এসিয়াখণ্ডের সঙ্গে 
তোর সম্ন্ধ.যে'অটুট নয়, সে কথাও সে বুঝতে আরম্ভ করেছে। | 
কিন্তু এ ভাবন৷ রাজনীতির ক্ষেত্র ছাড়িয়ে গেছে, এবং মনীষীরা 
এ'সম্বন্ধে নানা জল্পনা! সুরু করেছেন। জান্্নানীতে একদল বল্ছেন 
য়ে, ইউরোপের যে আধ্যাত্মিক ও নৈস্ভিক অবনতি হয়েছে, তার থেকে 
তাকে উদ্ধার করতে পারে শুধু প্রাচ্য । এ দলের পাণ্ডা হচ্ছেন কাই- 
সারলিং (1০55911108)। তিনি ভারতের গ্রাচীন.আদর্শ নিয়ে এক 
' আশ্রম স্থাপন। করলেন। এ আন্দোলনের প্রত্যুত্তর দেবার জন্য 
ফরাসীদেশ উদ্যন্ত হয়ে উঠল। উত্তর দেবার আর একটা কারণ 
ছিলেন রোম্যা রোলী (Romain Rolland)। রোম্যা রোল নিজের 
দেশকে- অনেকদিন থেকে খুব নিন্দাবাদ করছিলেন--তার দেশের 
লোকের যে ভয়ানক দুর্দশা! ও অবনতি হয়েছে, সে কথা তাদের চোখে 
আঙ্গুল দিয়ে দেখাবার চেষ্টা করছিলেন । তীর কথায় কেউ কর্ণপাত 
না করায়, তিনি অভিমানে' দেশ ত্যাগ করলেন--তীর দলের লোকেরা 
তার আন্দোলন চালাতে লাগলো । প্রাচ্যের উপর রোম্যা রোলার 
খুব আস্থা! ছিল ( এখন অবশ্য কমেছে 9) এবং* প্রাঁচ্য-জগত থেকে .. 
যে কিছু আধ্যাত্মিক মালমনলা এনে মুমুর্যু পশ্চিমকে বাঁচিয়ে তোলা 
নভ্ভবপর, এ কথ| তিনিও বন্ধুতে স্বর করলেন।. তাই, 0 ফরাদী* : 
পের 88598770194 গাড় মাগো , 
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এ দলের মুখপাত্র হচ্ছেন পল্‌ ভালেরি (Paul Valery) । 
যুদ্ধের পরেই ভালেরির মনে এ সম্বন্ধে তর্ক উপস্থিত হয়। এবং তিনি 
এ সম্বন্ধে London Athenaeum-4 ( ১৯১৯ খুঃ, ) লেখেন ও 
প্রবন্ধের নাম দেন “92138 de "esprit ”—ণচিত্ত-বিপ্পৰ”। 

এর দু’ বছর পরেই তিনি 7070], বিশ্ববিষ্তালয়ে এই সম্বন্ধে 
| বক্তৃতা দেন। ভালেরি খুব চিন্তাশীল লেখক । প্রথম লেখ! তার 
বেরোয় ১৮৯০ সালে। দশ বছরের মধ্যে তিনি ছোট ছু'খানি 
কবিতার বই প্রকাশ করেন। তার ভিতর দিয়েই তিনি তার স্বুনাম ' 
প্রতিষ্ঠা করেন। তীর লেখায় জটিলতা নেই--ঠাঁর প্রতিদ্বন্বী 
Paul Claudel-এর মধ্যে যেমন একটা 0১ ysticism অথবা mystifi- 

৫401০৮-এর বাড়াবাড়ি আছে, ভালেরির ভিতর তা" নেই; 
 কবিতাগুলি সহজবোধ্য ও লেখার ধারায় ফরাসী-দুহিত্যের 
চিরন্তন বিশিষ্টতাব পরিচয় পাওয়া যায়। এর পর প্রায় পনেরো বছর 
ভালেরি আর কিছু লেখেন নি। ১৯১৭ খৃঃ তিনি পুনরায় লেখা 
আরম্ত করেন, এবং এ ক’বছরে তিনি সাহিত্যিকের সমাজে এমন 
সুপ্রতিষ্ঠিত হ’ন যে, আনাভোল ফাঁন্সের মৃত্যুর পর ফরাসী দেশের 
4১080970-তে তীর স্থানে ভালেরিই যোগ্যতম ব্যক্তি বোধে নিযুক্ত 
হুলেন। আনাতোল ফ্রান্সের পরিত্যক্ত স্থান ভালেরিকে দিলেও 
ভালেরি তার শিষ্য নয়। আনাতোল ফুান্সের ব্যঙ্গোক্তি ভীলেরির 
ভিতর নেই-_সে 0895110150)-ও নেই। | 

পনেরো বছর চুপ থাক্বার পর ভালেরি ফের যখন কলম ধরেন, 
তখন ভার মনে অনেক নূতন সমস্যা জেগে উঠলে৷ | যুদ্ধ তখন ভীষণ- 
ভাবে চল্ছে-ফরাসীর! ভখন' বিপর্যস্ত, দেশ বিপন্ন। লোকের মন 
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একট! বড় হতাশায়. ভরে গেছে। ভালেরি কিন্তু হতাশ হবার লোক 
ন’ন। নিজের সভ্যতার ক্ষমতায় তার অটল বিশ্বীস। এ বিশ্বাস সত্য 
বিশ্বাস। এবং এ বিশ্বাসের মূলে কোন পূর্বববিদ্বেষ নেই। ইউ- 
রোপের শক্তিতে আস্থা রাখ্তে গিয়ে প্রাচ্যকে যাঁরা ছোট করেন 
-ভালেরি সে দলের নয়। প্রাচ্যের সম্বন্ধে তিনি.বেশী কথা বলেন 


নি-বল! তার অভ্যাসও নয়। AthenaeUm-এর প্রবন্ধে ও ' 


Zurich বিশ্ব বিদ্যালয়ের বক্তৃতায় তিনি এ ভাবের স্পষ্ট পরিচয় 
- দিয়েছেন। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা ভালেরির মতামত লিপিবদ্ধ 
ক'রবো। ভাঁলেরি খাঁটি ফরাসী ও ইউরোপীয় । অন্য জাতির উপর 
তাঁর কোন বিদ্বেষ নেই-_কিন্তু নিজের দেশের উপর তার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা, 
নিজের ধর্ম ও সভ্যতার উপর তার অটল বিশ্বাদ, এবং নিজের জাতের 
শক্তির উপর তাঁর বিশেষ আস্থা আছে। এই জন্যই তাঁর কথার 
আমরা আলোচনা করবো । তিনি যা বল্তে চান্‌ তা, একজন 
সত্যকার ইউরোপীয়ের স্পষ্ট কথা--এবং তার ভিতরেই বর্তমান 
ইউরোপের শক্তি সন্নিহিত রয়েছে । 

“ঝড় শেষ হঃয়েছে-_কিক্তু আমাদের দুর্ভীবনার অবসান হয়নি। 
ইউরোপের সভ্যজগত বুঝাতে পেরেছে যে, নে চিরস্থায়ী নয়। আমরা 
শুনে আস্ছিল!ম যে কণ্ত জগতের ধ্বংস হয়ে গেছে, সাত্রাজা বিনষ্ট 
হয়ে গেছে, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে তার বিছ্য।মদ্দির, সাহিত্য, স্বকুমার- 
‘ শিল্প, সব কালের অতল গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে, *আমরা জান্তাম 
যে, জগতট। অতীতের ভগ্নাবশেষে ভরা । এলাম (81900 নিনেতে 
(Nineveh), বাবিলন (6৪1০7) প্রভৃতির ইতিহাস যে বিষাদ- 
ভরা ভগ্নজ্জুপে পর্যাসিত হয়েছে তাঁও আমরা জান্তাম4 কিন্তু ফাঁনস, 


Ne 


AY 
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ইংলণ্ড, রুশ প্রভৃতি দেশও যে অতীতের ইতিহাসের পর্য্যায়ভুক্ত হবে, 
সেটা আমর! কোনদিন সন্দেহ করিনি । একটা সভ্যতার পরমাযুও যে 
মানুষের জীবনের মত ক্ষণস্থায়ী, সেট! এখন আমরা প্রত্যক্ষ করছি”। 

“সমরাভিযান শেষ হয়েছে, দেশের রাজনৈতিক ও আথিক অবস্থা 
দিন দিন অবনতির পথে চলেছে । কিন্তু সবচেয়ে বড় বিপ্লুৰ উপস্থিত 
হয়েছে, ইউরোপের চিন্তজগতে । এ বিপদটার ধারা এমন নূতন 
রকমের যে, সেটা সঠিক ধরা শক্ত। এবং সেই জন্যই সন্দেহের 
কারণ 'সৃষ্টি করে। কেউ বল্তে পারে না যে আমাদের সাহিত্যে, 
দর্শনে ও শিল্পে, কাল কোনগুলি বজায় থাকৃবে, আর কোনগুলিই বা 
লোপ পাঁবে। লুপ্তের স্থানে কোন্‌ নূতন ধারার স্থষ্টি হবে, তাও 
কেউ এখন বল্ভে পারে না ।- এই চিন্তাই ইউরোপের চিত্তজগত 
জুড়ে ফেলেছে; তাঁর নিজের ক্ষমতায় সন্দেহ তুলেছে” । 

ভালেরি এই সন্দেহের কারণ বিচার করতে গিয়ে “ইউরোপ” ও 
“ইউরোপীয়ের” বিশ্লেষণ করেছেন। ইউরোপ তার মতে হচ্ছে পুরানো 
মহাদেশের একটা উপনিবেশ বিশেষ--পশ্চিম এসিয়ার পশ্চিমের 
অংশ মাত্র। সুতরাং সে এই পশ্চিমের -দিকেই বিস্তৃত হয়ে চলেছে। . 
দক্ষিণের ভূমধ্য-দাগর ইউরোপের এই বিস্তারে সহায়তা করেছে। 
তার উপর দিয়ে যে বাণিজ্যের আদান প্রদান চলেছিল, তাতেই ইউ- 
(রাপ তাঁর সত্যতার অনেক উপাদান পেয়েছে। ভূমধাসাগরের পূর্বব 
তীরটা ছিল, একপ্রকার প্রাগ্‌-এঁতিহাসিক ইউরোপ। মিশর, 
ফিনিশ্বিয়া প্রভৃতি দেশ ইউরোপীয় সভ্যতার গোড়াপত্তন করে।- 
শারপর গ্রীস, রোম প্রভৃতির আবির্ভাক। এর পরবর্তী যুগেই বর্তমান 
ইউরোপের সূত্রপাত। 
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৭৫৬ সবুজ পত্র আঁবণ ও ভাঁড্র, ১৩৩৪ 


আধ্যাত্মিক (spiritual) এবং লৌকিক (materialistic) 
উপাদানের আদানপ্রদান থেকে বর্তমান ইউরোপের উৎপত্তি । তার 
ভিতর নানা জাতির ইচ্ছাকৃত ' বা অনিচ্ছাকৃত কার্য্যের সমাবেশও 
আছে। কিন্তু এর থেকে ক্ষুদ্র ভূখণ্ডের উপর যে বিজয়ী ইউরোপের 
সৃষ্ডি হ'ল, ত!’ জগতকে অবাক করে দিল। ইউরোপ ক্রমে একটা 


বুড়রকমের কারখানায়. পরিণত হ’ল। এর থেকে নানারকমের 


মত, আইডিয়া (1০7), আবিষ্কার (01599৬০11০৯), দার্শনিক তথা 
প্রভৃতির স্থটি হ'তে আ'রস্ত হ'ল, এবং তা নিয়ে নানারকমের 
সমালোচনা চল্লো। ইউরোপীয় জগতে পরিবর্তনের পর পরিবর্তন 
সাধিত হু'ল। আমেরিকা, চীন, জাপান, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশ 
সাগ্রহে ইউরোপীয় পরিবর্তনের এই নূতন ধারা মেনে নিল। চিন্তা- 
জগতে ইউরোপ আন্দোলনের পর আন্দোলনের স্টি ক'রলে। 
জগতের নানা স্থান হতে ইউরোপের ঘরে ঘরে পূর্বের মত নূতন 
জিনিষের আমদানী হ'তে থাকলো! কেউ সেগুলিকে ঠেলে 
ফেল্লো ; কেউ বা সাদরে ঘরে তুল্লো ; কেউ বা সেগুলিকে নিজের 
মাঁপকাঠীতে ওজন ক'রে ঘরের জিনিষের সঙ্গে যাচাই করে নিল। 
এই যাচাই করাই হচ্ছে_-জাতির কৃতিত্ব ও তার প্রকৃত শক্তি। 
ভালেরির বিখাঁস যে, ইউরোপের এই গুনট। যথোপযুক্ত ভাবে আছে। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, এই ইউরোপীয় (European) কা’কে বলে ? 
কি কি উপাদানে ইউরোপীয়ের গঠন হয়েছে, এবং কোন্‌ কোন্‌ প্রভাবে 
ইউরোপীয় সভ্যতা পল্পবিত হয়েছে__সে সম্বঙ্গে বিচার করতে গেলে 
আমরা -তিনটি ধারার খেজ*পাই। প্রথম হচ্ছে রোম। শক্তির 
স্থায়ী সমাবেশের চিরন্তন আদর্শ রোম জগতকে দিয়েছে * যেখানেই 
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রোম তার বিজয়-পতাকা উড়িয়েছে, যেখানেই সে তার শাদন-প্রণালী 
দিয়ে ভয়ের ব| ভক্তির কারণ স্ষ্রি. করেছে, যেখানেই তাঁর রার্ধ্য- 
প্রণালী, নিয়ম, যন্ত্র বা আইনআদালত লোকে মেনে নিয়েছে, কিংবা 
তার অনুরূপ সৃষ্টি করেছে, সেখানেই ইউরোগীয়ের গঠন সুরু 
হয়েছে। রোম তার শক্তি-দমাবেশের ক্ষমতা, ও তৎসঙ্গে যে রিচার- 
বুদ্ধি, যুদ্ধনৈপুণ্য, ধৰ্ম্মবিশ্বাস ও স্থুশাসনপ্রণালী বিজিত ইউরোপের নান! 
জাতির উপর আরোপ করেছিল--সেই থেকেই বর্তমান ইউরোপের 
গঠন স্থরু হয়। . সেই প্রভাবেই ইউরোপের সভ্যতার বিকাশ হয়। 
ইউরোগীয়ের গঠনের দ্বিতীয় উপাদান হচ্ছে--খৃষ্টধর্ম্ম। রোম 
ইউরোপকে যেমন জয় করেছিল, খৃষ্টধর্ম্মও তেমনি করেছে। 
আমেরিকাকে অবশ্য বাদ দিতে হবে; সেখানে খৃষ্টানের বাস হ’লেও, 
আমেরিকা! খ্ৃবৃষ্টধর্ম্মে দীক্ষিত হয়নি। রুশকেও বাদ দিতে হবে। 
কারণ রুশ কখনও বিশেষভাবে রোমীয় ধর্মে দীক্ষিত হয়নি-_-যেমন 
: তার শাসনপদ্ধতিও মেনে নেয়নি। ' এ বাদে ইউরোপের যেটুকু 
বাকি থাকলো, সেটুকু রোমের আধিপত্য স্বীকার করেছিল, খৃষ্টধর্ম্মেও 
দীক্ষিত হয়েছিল । সেন্ট, গীটারের ধৰ্ম্মে রোমের ছাপ্‌ পড়েছিল। 
রোম যদিও তা'কে কখন ভালভাবে গ্রহণ করেনি, তবুও রোম থেকেই 
তার প্রসার সুরু হয়। জেরুজেলেম থেকে তার কেন্দ্রস্থান তুলে 
এনে রোমে পত্তন করা হয়। নানা জাতির লোককে যেমন করে 
রোমের 0:5908810 দেওয়া হত, তেমনি ক'রে নুতন ধর্মে দীক্ষা 
দিয়ে খুঁটান করে নেওয়! হ’ল; রোমের অধিকারে নানাস্থানে যেমন 
তাঁর ছ্বোটবড় শাসনকর্তা ছিল, তেমনি নঞ্কনাগ্থানে এ'মূতন ধর্পোর মন্ত্র 
দাতার জিতল । পুবেদ শাননকার্দা পরিচালনায় থে প্রথা অবদন্মন 
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করা হয়েছিল, নুতন ধর্ম্মের কার্য্যপরিচালনার জন্য ও সেই প্রথারই 
অনুরূপ গ্রহণ কর! হ’ল। লাটিন্‌ ভাষাকে খৃষ্টধর্দ্মের সাধারণ 
ভাষারূপে গ্রহণ কর! হ'ল। যারা এই সাধারণ শাসনধর্ম্ম (148) ও . 
সাধারণ দেবতা মেনে নিল, তারাই হ'ল ইউরোপীয়। একই শাসনধর্ম্ম, 
একই দেবত!। দু'দিনের জন্য যেমন এক বিচারকর্তা, অনন্তকালের 
জন্যও তেমনি একই বিচারকর্ত৷--এই হ’ল ইউরোপীয়ের ধর্মী। রোম 
ইউরোগীয়ের বাইরের দ্িকটার গঠনে গাহায্য করল- আর খৃষ্টধর্ম্ম 
করল তার মনের গঠন। খৃষ্টধর্স্ম ইউরোপীয়ের অন্তদৃষ্টি এনে দিল, 
ও ক্রমশঃ তার মনে অসংখ্য নূতন সমস্যার সুষ্টি করলে।। সমস্ত 
মধ্যযুগের ইতিহাসে আমরা তার পরিচয় পাই। 
কিন্তু ইউরোপীয় সম্পূর্ণ লাভ করল আর একটা নূতন 
ধারার সন্ধান পেয়ে । এই তৃতীয় উপাদান হ'ল_-গ্রীস্‌ (9:9৩০,)। 
এখানেও রোমেৰ কৃতিত্ব । রোম গ্রীস্কে জয় করল বটে, কিন্তু নিজেই 
বিঞ্িত-—(Graecia ০80৮৪, ferum victorem cepit, et artes 
. Iintulit agresti Latio) গ্রীস রোমের উপর এমন প্রভাব 
বিস্তার করলে! যে, রোম ক্রমশঃ গ্রীসের প্রতিরূপ .হ’য়ে দাড়ালো। 
" তার মার্ট ও সাহিত্যে গ্রীসের হাত পড়ল, ও লাটিন সভ্যতার নূতন 
বিকাশ সুরু হল। রোমের ভিতর দিয়ে গ্রীস ইউরোপে এসে 
ছড়িয়ে পড়ল। ‘ইউযোপীয়’ও নিজেকে সম্পূর্ণ করল। গ্রীস 
ইউরোপকে যা দিল, তাতেই তার একটা বড় বিশেশতের সৃষ্টি হ'ল-_ 
-সে জগতের অন্য জাতি থেকে পৃথক হ'ল। গ্রীন. থেকে সে প্রথম 
পেল--নিয়মসংযম- (discipline of the mind); সে পে'ল 
আধা. ঘৃতন চিন্তার হারা! এই টিন্তার ধার! অনুনরণ* করেই লে 
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বহি্জগতের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ বিচার করতে আরম্ভ করল। ' কিন্তু 
এই বিচারের মধ্যে তার থাকলে! একটা মস্ত সংযম, এবং তার থেকেই 
বর্তমান বিজ্ঞান ব| ৪০১০৷০০-এর স্থষ্টি হু'ল। এই 5০৪০০ হ’ল 
বর্তমান ইউরোপের কৃতিত্ব--তার ব্যক্তিগত বিশেষত্ব ও বড় গৌরব | 
জগতের সর্বত্রই আর্ট আছে, সাহিত্য আছে--কিন্ত সত্য science 
আছে শুধু ইউরোপে। গ্রীসের জন্মের পূর্বেও অবশ্য মিশর, 
ক্যান্ডিয়। (Chaldea) প্রভৃতি দেশে একপ্রকার science ছিল-- 
এবং তার কতকগুলি সিদ্ধান্তের বিচার করতে গেলে ' আমরা 
আজও আঁ্চরধ্য হই। কিন্তু এ ৪০০৷৷০০ ছিল অশুদ্ধতায় ভরা 
(impure )_কারণ কোন কার্য্প্রণালী ( technique ™ of 
Work ) থেকে ভার পৃথক সন্থা { ছিল না; তা’ ছাড়া কখনো কখনো 
তার সঙ্গে এমন অবৈজ্ঞানিক বিচারপদ্ধতির সমাবেশ হ'ত যে,. 
তাকে বিশুদ্ধ বা p॥৮৪ :9০16969 কোন মতেই বলা চলে' 
না। তার মধ্যে বিচার ছিল বটে, কিন্তু অন্তান্ত কারণে এই 
বিচারের যথোচিত পরিণতি হয়নি। কিন্তু ইউরোগীয় বিজ্ঞানের 
ধারা স্বত্ত ৷ এই বিজ্ঞানসু্টির প্রথমে যে আদর্শ খাড়৷ , করা 
হ’ল, সেটা অনেকটা পূর্ণ। তার মধ্যে থাকলে সবরকমের 
স্ুনিশ্চয়তা (precision), সবরকমের দায়ীত্ব, সৌন্দর্য. এবং 
সংহতির সমাবেল | এর থেকেই হ’ল ‘*science- -এর সগ্রি--এবং | 
এই সৃষটিসম্পৰীয় চিন্তা ছাড়া জগতের অন্য ভাবনার সঙ্গে - 
তার কোন সম্বন্ধ নেই। গ্রীসের জ্যামিতি, এর. একটি খাটা, 
নমুনা। তার মধ্যে আছে, ইউরোপীয়: চিন্তার, পরণৃতার ' বিশে) 
পরিণভি। ধীরা এই geometry- টি করলেন, তারা ছিলে: 
/ ৮ র্‌ 
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চিন্তাশীল কর্ম্মা-তীদের ভিতর ছিল আর্টের সৌন্দর্য্য, এবং জ্ঞানের, 
পূর্ণতা । 
_ ভাঁলেরির (Vey) মতে এই হচ্ছে ইউরোঁপ। এই তিন 
উপাদান নিয়ে ইউরোগীয়ের সুষ্ঠি হয়েছে। যেখানেই সিজার. 
(Cesar); গেয়াস (Gaius), ট্রাজান (08180) এবং ভিজিলের 
(Virgil) নামের সঙ্গে মোজেস্‌ (M০৪5) ও সেণ্ট পল (Saint 
Paul) এবং এরিষ্টটল (Aristotle), প্লেটো (Plato) ও ইউক্লিডের. 
(Euclid) নামের সমাবেশ হয়েছে, সেই স্থানই ইউরোপ । 
যে যে জাতি ক্রমান্বয়ে রোমের অধিকারে এসেছে. খৃষ্টধর্ম্মে দীক্ষিত 
হয়েছে এবং গ্রীসের সংযম পেয়েছে, তারাই হচ্ছে ইউরোপীয় । 
ভালেরি বিশ্বাস করেন যে, এই বিশেধত্বই পশ্চিম ও মধ্য ইউ- 
রোপের বিভিন্ন 780107-কে একসঙ্গে গ্রথিত করেছে এবং তাদের 
ভিতর চিস্তার ও কাঁ্য্যের যতটা এক্য আছে, ইউরোপ ও আরব, চীন 
প্রভৃতির মধ্যে সে এঁক্য নেই । | 
_ মোট কথায় ভালেরি বল্তে চান যে, পৃথিবীতে একটা ভূভাগ, 
আছে, যার অধিবাসীরা জগতের অন্যান্য জাতি হতে পৃথক। শক্তি 
ভিসাবে ও যথাযথ জ্ঞানের বিশিষ্টতা হিসাবে এই ভূভাগ পৃথিবীর অন্ত 
দেশের চেয়ে ওজনে অনেক বেশী ভারী । এই ভূভাগটা শুধু ইউরোপ 
নয়__ইউরোপ এবং তার প্রতিকৃতি (৫0889 ০? Eu৮০p৪)--অর্থাৎ 
আমেরিকা | যেখানেই ইউরোপের মন এসে তাঁর প্রভাব বিস্তার 
- করেছে, সেইখানেই সব চেয়ে বেশী 'ত্বুভাব, সব চেয়ে” বেশী 
কাজ,” সব চেয়ে বেশী মুলধন, সব চেয়ে বেশী উপার্জন, সব 
চেয়ে বেশী আশা, লব চেয়ে বেশী ক্ষমতা, বহির্জগতের অর্ধ চেয়ে বেশী 
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১০ম বর্ষ, একাদশ ও দ্বাদশ সংখ্যা পূর্ব ও পশ্চিম 8৬১, 


পরিবর্তন এবং সব চেয়ে বেশী সম্বন্ধ ও আদানপ্রদানের টি হয়েছে i 
এই হচ্ছে ইউরোপের বিশিষ্টতা 
" স্পষ্ট ক'রে না বল্লেও ভাঁলেরির আন্তরিক - বিশ্বাস যে, 
ইউরোপীয় সভ্যতার এখনো কৌন ভয়ের কারণ উপস্থিত হয়নি। 
দৃঢ় ভিত্তির উপর তার গঠন হয়েছে, এবং তাঁর নিজের ভিতর যে শক্তি 
ও সংযম আছে, তা’তে চিরন্তন ধারা থেকে তার বিচ্যুতি হবার কোন, 
আশঙ্কা নেই। তার বিশিষ্টতাই তাকে রক্ষা করেছে ও করবে। 
স্থতরাং বর্তমান ইউরোপে যে চিন্তবিপ্রব উপস্থিত হয়েছে--তা'’র মূলে 
আছে একটা অমূলক ভয়। এ চিত্তবিপ্লব ইউরোপীয় সভ্যতার 
জীবনের একট! সাড়া মাত্র |. রর 
- প্রাচ্য প্রতীচ্য ' সন্বন্ধে চার বছর পূর্বের ভালেরিকে প্রশ্ন 
করা হয়। এই প্রশ্নের তিনি যে উত্তর দেন, ত’ Les Appels de 
:0৮ien৮ (1925) নামক গ্রন্থে অন্যান্য মনীষীদের মতামতসহ লিপি- 
বদ্ধ করা হয়েছে। সব প্রশ্নের তিনি উত্তর দেননি; দেওয়াও যুক্তিযুক্ত 
মনে করেননি । তিনি বলেন প্রাচ্য একটা ছোট জিনিষ নয়।' এর 
ভিতর বিভিন্ন প্রকৃতির নানা জাতির সমাবেশ হুয়েছে। মঙ্গোলীয়, 
হিন্দু এবং চীন! প্রভৃতি জাতির মধ্যে এমন একটা সাধারণ ভাব নেই, 
ঘা'তে তাদের সকলকে এক পদবীতে স্থান দৈওয়া যেতে পারে। তবে 
ইউরোপের একট! পৃথক সস্তা নির্ধারণ করা যাঁয়। কারণ পঞ্চদশ 
শতাব্দী থেকে ইউরোপের নানা জাতি একই পথ অনুসরণ করছে। - 
: প্রাচ্যের বন্দি কোন প্রভাব ইউরোপীয় সভ্যতায় পরিলক্ষিত হয়, 
তাতে ইউরোপের বর্তমানে কৌন আশঙ্কার কারণ 'নেই। কারণ 
প্রাচীনকালে-এই প্রাচ্যের প্রভাবে ইউরোপ গড়ে উঠেছে। যদি ' 
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২৬  পবুজ পত্র - শ্রাবণ ও ভাদ্র, ১৩৩৪ 


_ প্রাচ্যজগত থেকে কিছু নূতন আমদানী হয়, তাহ'লে সেটাকে ইউরোপ. 

নির্ভয়ে বরণ করে নিতে পাঁরে। তবে -প্রাচ্য থেকে যে বর্তমানে 
ইউরোপে নৃতন-কিছু আস্তে পারে--এ সম্বন্ধে ভালেরির সন্দেহ 
আছে। এবং তিনি বলেন যে, এই সন্দেছই হচ্ছে ইউরোপের প্রধান 
আন্ত্র। এই সন্দেহই ইউরোপকে নুতন জিনিষ যাঁচাই ক'রে নেবার 
ক্ষমত! দিয়েছে । এবং এই জন্দেহই হচ্ছে তাঁর হজমী-গুলি। 

_ভালেরি আরো বলেন যে, দু’টো দেশের সঙ্গে ইউরোপের এখন 
বোঝাপড়া করতে হু'বে। প্রথম হচ্ছে আমেরিকা--বর্তমানে 
ইউরোপের প্রতিকৃতি হলেও সেখানে 'ইউরোপীয়ের ধর্ম্মবৈশিষ্ট্যের 
বাড়াবাড়ি হয়েছে। দ্বিভীয় হচ্ছে পুরাতন মহাদেশ-_-এসিয়া। 
ইউরোপ তাকে জাগিয়ে তুলেছে, তাকে শিক্ষা দিয়েছে, অস্ত্রশস্ত্র 
দিয়েছে, এবং তা’কে নানাভাবে উত্যক্ত করেছে। এসিয়ার 
শক্তির যদি একত্রসমাবেশ হয়, এবং এনিয়! যদি industrially 
বড় হয়ে ওঠে--তাহ’লে ইউরোপের অবস্থা কি হ’বে, সেটা 
ভাব্বার বিষয় । 

প্রাচ্য-প্রতীচ্যের সম্বন্ধে আর কোন কথা ভাঁলেরি এ পর্য্যন্ত বলেন 

নি। যা বলেছেন তাঁর মধ্যে প্রাচ্জগতের স্্রতিও নেই, নিন্দাও 
নেই। খাঁটা ইউরোপীয় "হিসাবে নিজের সভ্যতা সম্বন্ধে তিনি যা মনে 
করেন, তা স্পষ্ট ব্যক্ত করেছেন। সেই স্পঞ্টবাদিতা আছে বলেই 
আমরা তার মতের উল্লেখ করলাম । দুঃখের বিনয় আমরা প্রায়শঃই 
স্তুতি খুজি। ইউরোপীয় সমাজে যেখানেই আমরা আমাদের, প্রশংসা 
গুনি,'সেইখানেই আমরা এগুয়ে যাই; এবং সেই প্রশংস! আন্তরিক 
'মনে ক'রে আমরা আনন্দলাভ করি অবশ্য অনেকঠইউরোপীয়ের 
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ভিতর যে এ আন্তরিকতা আছে, তা'তে সন্দেহ নেই। কিন্তু প্রাচ্যকে 
প্রশংসা ক'রে নিজের নাম জাহির করা অনেকের ব্যবস! হয়ে 
দাড়িয়েছে; এবং সে ব্যবসা যে লাভজনক, তা? বর্তমান যুগের ধর্ম 
সম্প্রদায়বিশেষের ইতিহাস আলোচন! করলেই বোঝ! যায়। এটুকু 
আমরা জোর করে বল্তে পারি যে, ইউরোপীয় সমাজে যেখানেই 
. পাশ্চাত্য সভ্যতার খুব নিন্দাবাদ এবং প্রাচ্জগতের অশেষ প্রশংসা 
শুনা যায়, সেইখানেই কিছু গণ্ডগোল আছে, এবং আমাদের বিশেষ 
সন্দেহের কারণ আছে। দিলীপকুমীরের মনে. এই সন্দেহের উদয় 
হয়নি বলেই তিনি পল রিসার (Pau! Rich৪rd)-এর ভিতরও বড় 
একটা personality-z সন্ধান পেয়েছেন । | 


ভীপ্ৰবোধচন্দর বাগচী।' 
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নকপৰ্ষ্যায় সবুজ' পত্রের দ্বিতীয় বৰ্ষ শেষ হুল। ' এ বৎসর 

এ কাগজ ' নিয়মিত প্রকাশ করতে পারিনি। প্রতি মাসের প্রথম 

দিনে সবুজ পত্র দেখা. দেয়নি । ' সবুজ পত্র .ষে ক্রমান্বয়ে পঞ্জিকার 

নিয়ম লঙ্ঘন করতে “বাধ্য হয়েছে, তাঁর অবশ্য অনেক কারণ আছে, 

কিন্তু সে সকল কারণের ফর্দ দেবার কোনও, সার্থকতা নেই, কারণ, - 


সে সবই প্রায় ব্যক্তিগত কারণ। . jo 
সবুজ পত্রের প্রতি আর কারও মায়া না থাক_আমার আছে। 


স্থতরাং সবুজ পত্র পুনঃপ্রকাশের ইচ্ছা আমি আজও ত্যাগ করতে . . 


পারিনি। . সবুজ পত্রকে যদি যথার্থই একখানি মাসিক পত্রিকা করতে 
পারি, তাহলে এ পত্র আঁবার-প্রকাশ করব। কবে তা করতে পারব, 
সে কথা সবুজ পত্রের গ্রাহকদের সময় থাকৃতেই জানাব। 
বর্তমানে সবুজ পত্রের প1ঠকসম্প্রদায়ের নিকট আমার আন্তরিক 
কৃতজ্ত। জ্ঞাপন করে বিদায় গ্রহণ করছি। ইতি | 





| J শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 
১লা সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ । * ক 
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